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DOMINIQUE 


I. 


« Certainement je n’ai pas à me plaindre, — me disait celui dont 
je rapporterai les confidences dans le récit très simple et trop peu 
romanesque qu’on lira tout à l'heure, — car, Dieu merci, je ne suis 
plus rien, à supposer que j'aie jamais été quelque chose, et je 
souhaite à beaucoup d’ambitieux de finir ainsi. J'ai trouvé, l'une 
avec l’autre, la certitude et le repos, ce qui vaut mieux que toutes 


‘les hypothèses. Je me suis mis d'accord avec moi-même, ce qui est 


bien la plus grande victoire que nous puissions remporter sur l'im- 
possible. Enfin, d’inutile à tous, ie deviens utile à quelques-uns, et 
j'ai tiré de ma vie, qui ne pouvait rien donner de ce qu’on espérait 
d'elle, le seul acte peut-être qu’on n’en attendiît pas, un acte de 
modestie, de prudence et de raison. Je n’ai donc pas à me plaindre. 
Ma vie est faite et bien faite selon mes désirs et mes mérites. Elle 
est rustique, ce qui ne lui messied pas. Comme les arbres d'utilité, 
je l’ai coupée en tête : elle a moins de port, de grâce et de saillie ; 
on la voit de moins loin, mais elle n’en aura que plus de racines et 
n'en répandra que plus d'ombre autour d’elle. 11 y a maintenant 
trois êtres à qui je me dois et qui me lient par des devoirs précis, 
par des responsabilités qui n’ont rien de trop lourd, par des atta- 
chemens sans erreurs ni regrets. La tâche est simple, et j'y suflirai. 
Et s’il est vrai que le but de toute existence humaine soit moins en- 
core de s’ébruiter que de se transmettre, si le bonheur consiste 
dans l'égalité des désirs et des forces, je marche aussi droit que 
possible dans les voies de la sagesse, et vous pourrez témoigner que 
vous avez vu un homme heureux. » 


TOME xxxvIm. — 45 avriz 4802, 50 
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Quoiqu'il ne fût pas le premier venu autant qu'il le prétendait, 
et qu'avant de rentrer dans les effacemens de sa province il en fût 
sorti par un commencement de célébrité, il aimait à se confondre 
avec la multitude des inconnus, qu’il appelait les quantités négu- 
tives. À ceux qui lui parlaient de sa jeunesse et lui rappelaient les 
quelques lueurs assez vives qu’elle avait jetées, il répondait que 
c'était sans doute une illusion des autres et de lui-même, qu’en 
réalité il n’était personne, et la preuve, c’est qu’il ressemblait au- 
jourd’hui à tout le monde, résultat de toute équité dont il s’applau- 
dissait comme d’une restitution légitime faite à l'opinion. Il répétait 
à ce sujet qu'il n’est donné qu'à bien peu de gens de se dire une 
exception, que ce rôle de privilégié est le plus ridicule, le moins 
excusable et le plus vain, quand il n’est pas justifié par des dons 
supérieurs; que l'envie audacieuse de se distinguer du commun de 
ses semblables n’est le plus souvent qu’une tricherie commise en- 
vers la société et une injure impardonnable faite à tous les gens 
modestes qui ne sont rien; que s’attribuer un lustre pour lequel on 
n’est pas né, c'est usurper les titres d'autrui, et risquer de se faire 
prendre tôt ou tard en flagrant délit de pillage dans le trésor public 
de la renommée. 

Peut-être se diminuait-il ainsi pour expliquer sa retraite et pour 
ôter le moindre prétexte de retour à ses propres regrets comme aux 
regrets de ses amis. Était-il sincère? Je me le suis demandé sou- 
vent, et quelquefois j’ai pu douter qu'un esprit comme le sien, 
épris de perfection, fût aussi complétement résigné dans sa dé- 
faite. Mais il y a tant de nuances dans la sincérité la plus loyale! 
il y a tant de manières de dire la vérité sans la dire tout entière! 
L’absolu détachement des choses n’admettrait-il aucun regard jeté 
de loin sur les choses qu’on désavoue ? Et quel est le cœur assez sûr 
de lui pour répondre qu’il ne se glissera jamais un regret entre la 
résignation, qui dépend de nous, et l’oubli, qui ne peut nous venir 
que du temps? 

Quoi qu'il en soit de ce jugement porté sur un passé qui ne s’ac- 
cordait pas très bien avec sa vie présente, à l’époque dont je parle 
du moins, il était arrivé à ce degré de démission de lui-même et 
d’obscurité qui semblait lui donner tout à fait raison. Aussi ne fais-je 
que le prendre au mot en le traitant à peu près comme un inconnu. 
Il était devenu, d’après ses propres termes, si peu quelqu'un, et 
tant d’autres que lui pourraient à la rigueur se reconnaître dans ces 
pages, que je ne vois pas la moindre indiscrétion à publier de son 
vivant le portrait d’un homme dont la physionomie se prête à tant 
de ressemblances. Si quelque chose le distingue un peu du grand 
nombre de ceux qui volontiers retrouveraient en lui leur propre 
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image, c'est que, par une exception qui, je le crois, ne fera envie à 
personne, il avait eu le courage assez rare de s’examiner souvent, 
et la sévérité plus rare encore de se juger médiocre. Enfin il existe 
si peu, quoiqu'il existe, qu’il est presque indifférent de parler de 
lui soit au présent, soit au passé. 

La première fois que je le rencontrai, c'était en automne. Le 
hasard me le faisait connaître à cette époque de l’année qu'il aime 
le plus, dont il parle le plus souvent, peut-être parce qu'elle ré- 
sume assez bien toute existence modérée qui s’accomplit ou qui 
s'achève dans un cadre naturel de sérénité, de silence et de regrets. 
« Je suis un exemple, m’a-t-il dit maintes fois depuis lors, de cer- 
taines aflinités malheureuses qu’on ne parvient jamais à conjurer 
tout à fait. J'ai fait l'impossible pour n’être point un mélancolique, 
car rien n’est plus ridicule à tout âge et surtout au mien; mais il y 
a dans l'esprit de certains hommes je ne sais quelle brume élégiaque 
toujours prète à se répandre en pluie sur leurs idées. Tant pis pour 
ceux qui sont nés dans les brouillards d'octobre! » ajoutait-il en 
souriant à la fois et de sa métaphore prétentieuse et de cette infir- 
mité de nature dont il était au fond très humilié. 

Ce jour-là, je chassais aux environs du village qu'il habite. Je 
m'y trouvais arrivé de la veille et sans aucune autre relation que 
l'amitié de mon hôte le docteur ***, fixé depuis quelques années 
seulement dans le pays. Au moment où nous sortions du village, 
un chasseur parut en même temps que nous sur un coteau plant 
de vignes qui borne l'horizon de Villeneuve au levant. Il allait len- 
tement et plutôt en homme qui se promène, escorté de deux grands 
chiens d'arrêt, un épagneul à poils fauves, un braque à robe noire, 
qui battaient les vignes autour de lui. C'était ordinairement, je l'ai 
su depuis, les deux seuls compagnons qu’il admît à le suivre dans 
ces expéditions presque journalières, où la poursuite du gibier n’é- 
tait que le prétexte d’un penchant plus vif, le désir de vivre au 
grand air et surtout le besoin d'y vivre seul. 

— Ah! voici M. Dominique qui chasse, me dit le docteur en re- 
connaissant à toute distance l'équipage ordinaire de son voisin. Un 
peu plus tard, nous l'entendimes tirer, et le docteur me dit : « Voilà 
M. Dominique qui tire. » Le chasseur battait à peu près le même 
terrain que nous et décrivait autour de Villeneuve la même évolu- 
tion, déterminée d’ailleurs par là direction du vent, qui venait de 
l'est, et par les remises assez fixes du gibier. Pendant le reste de 
la journée, nous l’eûmes en vue, et, quoique séparés par plusieurs 
cents mètres d'intervalle, nous pouvions suivre sa chasse comme il 
aurait pu suivre la nôtre. Le pays était plat, l'air très calme, et les 
bruits en cette saison de l’année portaient si loin, que mème après 
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l'avoir perdu de vue on continuait d'entendre très distinctement 
chaque explosion de son fusil et jusqu’au son de sa voix quand, de 
loin en loin, il redressait un écart de ses chiens ou les ralliait. Mais 
soit discrétion, soit, comme un mot du docteur me l’avait fait pré- 
sumer, qu’il eût peu de goût pour la chasse à trois, celui que le 
docteur appelait M. Dominique ne se rapprocha tout à fait que vers 
le soir, et la commune amitié qui s’est formée depuis entre nous 
devait avoir ce jour-là pour origine une circonstance des plus vul- 
gaires. Un perdreau partit à l’arrêt de mon chien juste au moment 
où nous nous trouvions à peu près à demi-portée de fusil l’un de 
l'autre. Il occupait la gauche, et le perdreau parut incliner vers lui. 

— À vous, monsieur, lui criai-je. 

Je vis, à l’imperceptible temps d'arrêt qu’il mit à épauler son 
fusil, qu’il examinait d’abord si rigoureusement ni le docteur ni moi 
n’étions assez près pour tirer; puis, quand il se fut assuré que c'était 
un coup perdu pour tous s’il ne se décidait pas, il ajusta lestement 
et fit feu. L'oiseau, foudroyé en plein vol, sembla se précipiter plu- 
tèt qu’il ne tomba, et rebondit, avec le bruit d’une bête lourde, sur 
le terrain durci de la vigne. 

C'était un coq de perdrix rouge magnifique, haut en couleur, le 
bec et les pieds rouges et durs comme du corail, avec des ergots 
comme un coq et large de poitrail presque autant qu’un poulet bien 
nourri. 

— Monsieur, me dit en s’avançant vers moi M. Dominique, vous 
m’excuserez d’avoir tiré sur l’arrêt de votre chien; mais j'ai bien été 
forcé, je crois, de me substituer à vous pour ne pas perdre une fort 
belle pièce, assez peu commune en ce pays. Elle vous appartient de 
droit. Je ne me permettrais pas de vous l’offrir, je vous la rends. 

Il ajouta quelques paroles obligeantes pour me déterminer tout à 
fait, et j'acceptai l'offre de M. Dominique comme une dette de po- 
litesse à payer. 

C'était un homme d'apparence encore jeune, quoiqu'il eût alors 
passé la quarantaine, assez grand, à peau brune, un peu nonchalant 
de tournure, et dont la physionomie paisible, la parole grave et la 
tenue réservée ne manquaient pas d’une certaine élégance sérieuse. 
11 portait la blouse et les guêtres d’un campagnard chasseur. Son 
fusil seul indiquait l’aisance, et ses deux chiens avaient au cou un 
large collier garni d'argent sur lequel on voyait un chiffre. Il serra 
courtoisement la main du docteur et nous quitta presque aussitôt 
pour aller, nous dit-il, rallier ses vendangeurs, qui, ce soir-là même, 
achevaient sa récolte. 

On était aux premiers jours d'octobre. Les vendanges allaient 
finir; il ne restait plus dans la campagne, en partie rendue à son 
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silence, que deux ou trois troupes de vendangeurs, ce que dans le 
pays on appelle des brigades, et un grand mât surmonté d’un pa- 
villon de fète, planté dans la vigne même où se cueillaient les der- 
niers raisins, annonçait en ellet que la brigade de M. Dominique se 
préparait joyeusement à manger l'oie, c'est-à-dire à faire le repas 
de clôture et d'adieu où, pour célébrer la fin du travail, il est de 
tradition de manger, entre autres plats extraordinaires, une oie rôtie. 

Le soir venait. Le soleil n'avait plus que quelques minutes de 
trajet pour atteindre le bord tranchant de l'horizon. Il éclairait lon- 
guement, en y traçant des rayures d'ombre et de lumière, un 
grand pays plat, tristement coupé de vignobles, de guérets et de 
marécages, nullement boisé, à peine onduleux, et s'ouvrant de dis- 
tance en distance, par une lointaine échappée de vue, sur la mer. 
Un ou deux villages blanchâtres, avec leurs églises à plates-formes 
et leurs clochers saxons, étaient posés sur un des renflemens de la 
plaine, et quelques fermes, petites, isolées, accompagnées de mai- 
gres bouquets d'arbres et d'énormes meules de fourrage, animaient 
seules ce monotone et vaste paysage, dont l’indigence pittoresque 
eüt paru complète sans la beauté singulière qui lui venait du cli- 
mat, de l'heure et de la saison. Seulement, à l'opposé de Villeneuve 
et dans un pli de la plaine, il y avait quelques arbres un peu plus 
nombreux qu'ailleurs et formant comme un très petit parc autour 
d’une habitation de quelque apparence. C'était un pavillon de tour- 
nure flamande, élevé, étroit, percé de rares fenêtres irrégulières et 
flanqué de tourelles à pignons d'ardoise. Aux abords étaient agglo- 
mérées quelques constructions plus récentes, maison de ferme et 
bâtiment d'exploitation, le tout au surplus très modeste. Un brouil- 
lard bleu qui s'élevait à travers les arbres indiquait qu'il y avait 
exceptionnellement dans ce bas-fond du pays quelque chose au 
moins comme un cours d’eau; une longue avenue marécageuse, 
sorte de prairie mouillée bordée de saules, menait directement de 
la maison à la mer. 

— Ce que vous voyez là, me dit le docteur en me montrant cet 
ilot de verdure isolé dans la nudité des vignobles, c’est le château 
des Trembles et l'habitation de M. Dominique. 

Cependant M. Dominique allait rejoindre ses vendangeurs et s’é- 
loignait paisiblement, son fusil désarmé, suivi cette fois de ses 
chiens à bout de forces; mais à peine avait-il fait quelques pas dans 
le sentier labouré d'ornières qui menait à ses vignes que nous fûmes 
témoins d’une rencontre qui me charma. 

Deux enfans dont on entendait les voix riantes, une jeune femme 
dont on voyait seulement la robe d’étofle légère et l'écharpe rouge, 
venaient au-devant du chasseur. Les enfans lui faisaient des gestes 
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joyeux et se précipitaient de toute la vitesse de leurs petites jambes; 
la mère arrivait plus lentement et de la main agitait un des bouts 
de son écharpe couleur de pourpre. Nous vimes M. Dominique 
prendre à son tour chacun de ses enfans dans ses bras. Ge groupe 
animé de couleurs brillantes demeura un moment arrêté dans le 
sentier vert, debout au milieu de la campagne tranquille, illuminé 
des feux du soir et comme enveloppé de toute la placidité du jour 
qui finissait. Puis la famille au complet reprit le chemin des Trem- 
bles, et le dernier rayon qui venait du couchant accompagna jusque 
chez lui ce ménage heureux. 

Le docteur m'apprit alors en quelques mots que M. Dominique 
de Bray, — on l’appelait M. Dominique tout court en vertu d’un 
usage amical adopté par les familiarités du pays, — était un gen- 
tilhomme de l'endroit, maire de la commune, et qui devait cette 
charge de confiance moins encore à son influence personnelle, car 
il ne l’exerçait que depuis peu d'années, qu'à l'ancienne estime at- 
tachée à son nom; qu’il était très secourable aux malheureux, très 
aimé et fort bien vu de tous, quoiqu'il n’eût de point de ressem- 
blance avec ses administrés que par la blouse, quand il en portait. 

— C'est un aimable homme, ajouta le docteur, seulement un 
peu sauvage, excellent, simple et discret, qui se répand beaucoup 
en services, peu en paroles. Tout ce que je puis vous dire de lui, 
c'est que je lui connais autant d’obligés qu’il y a d’habitans dans la 
commune. . 

La soirée qui suivit cette journée champètre fut si belle et si par- 
faitement limpide, qu'on aurait pu se croire encore au milieu de 
l'été. Je m'en souviens surtout à cause d’un certain accord d'im- 
pressions qui fixe à la fois les souvenirs, même les moins frappans, 
sur tous les points sensibles de la mémoire. Il y avait de la lune, 
un clair de lune éblouissant, et la route crayeuse de Villeneuve, 
avec ses maisons blanches, en était éclairée comme en plein midi, 
d’un éclat plus doux, mais avec autant de précision. La grande rue 
droite qui traverse le village était déserte. On entendait à peine, 
en passant devant les portes, des gens qui soupaient en famille der- 
rière leurs volets déjà clos. De distance en distance, partout où les 
habitans ne dormaient pas, un étroit rayon de lumière s’échappait 
par les serrures ou par les chattières, et jaillissait comme un trait 
rouge à travers la blancheur froide de la nuit. Les pressoirs seuls 
restaient ouverts pour donner de l’air au plancher des /reuils, et 
d'un bout à l’autre du village une moiteur de raisins pressés, la 
chaude exhalaison des vins qui fermentent, se mélaient à l'odeur 
des poulaillers et des étables. Dans la campagne, il n'y avait plus 
de bruit, hormis la voix des coqs qui se réveillaient de leur premier 
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sommeil, et chantaient pour annoncer que la nuit serait humide. 
Des grives que le vent d'est amenait, des oiseaux de passage qui 
émigraient du nord au sud, traversaient l'air au-dessus du village 
ei s'appelaient constamment, comme des voyageurs de nuit. Entre 
huit et neuf heures, une sorte de rumeur joyeuse éclata dans le fond 
de la plaine, et fit aboyer subitement tous les chiens de ferme des 
environs; c'était la musique aigre et cadencée des cornemuses jouant 
un air de contredanse. 

— On danse chez M. Dominique, me dit le docteur. Bonne occa- 
sion pour lui faire visite dès ce soir, si vous le voulez bien, puisque 
vous lui devez des remercimens. Lorsqu'on danse au biniou chez 
un propriétaire qui fait vendanges, sachez que c’est presque une 
soirée publique. 

Nous primes le chemin des Trembles, et nous nous acheminâmes à 
travers les vignes, doucement émus par l'influence de cette nuit ma- 
gnifique. Le docteur, qui la subissait à sa manière, se mit à regar- 
der les rares étoiles que le vif éclat de la lune n’eût pas éclipsées, 
et se perdit dans des rêveries astronomiques, les seules rêveries 
qu'un pareil esprit se crût permises. 

On dansait devant la grille de la ferme sur une esplanade en 
forme d’aire, entourée de grands arbres et parmi des herbes mouil- 
lées par l'humidité du soir comme s’il avait plu. La lune illuminait 
si bien ce bal improvisé, qu'on pouvait se passer d’autres lumières. 
Il n'y avait guère, en fait de danseurs, que les vendangeurs de la 
maison, et peut-être un ou deux jeunes gens des environs que le 
signal de la cornemuse avait attirés. Je ne saurais dire si le musi- 
cien qui jouait du biniou s’en acquittait avec talent, mais il en jouait 
du moins avec une violence telle, il en tirait des sons si longue- 
ment prolongés, si perçans, et qui déchiraient avec tant d’aigreur 
l'air sonore et calme de la nuit, que je ne m’étonnais plus, en l’écou- 
tant, que le bruit d’un pareil instrument nous fût parvenu de si loin; 
à une demi-lieue à la ronde, on pouvait l'entendre, et les jeunes 
filles de la plaine devaient, sans contredit, rêver contredanses dans 
leur lit. Les garçons avaient seulement ôté leurs vestes, les filles 
avaient changé de coifles et relevé leurs tabliers de ratine; mais 
tous avaient gardé leurs sabots, disons comme eux leurs bots, sans 
doute pour se donner plus d’aplomb et pour mieux marquer, avec 
ces lourds patins, la mesure de cette lourde et sautante pantomime 
appelée la bourrée. Pendant ce temps, dans la cour de la ferme, 
des servantes passaient une chandelle à la main, allant et venant 
de la cuisine au réfectoire, et quand l'instrument s’arrêtait pour 
reprendre haleine, on distinguait les craquemens du treuil où les 
hommes de corvée pressaient la vendange. 
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C'est là que nous trouvâämes M. Dominique, au milieu de ce la- 
boratoire singulier plein de charpentes, de madriers, de cabes- 
tans, de roues en mouvement, qu’on appelle un pressoir. Deux ou 
trois lampes dispersées dans ce grand espace, encombré de volu- 
mineuses machines et d'échafaudages, l'éclairaient aussi peu que 
possible. On était en train de couper la treuillée, c’est-à-dire qu’on 
équarrissait de nouveau la vendange écrasée par la pression des 
machines, et qu'on la reconstruisait en plateau régulier pour en 
exprimer tout le jus restant. Le moût, qui ne s’égouttait plus que 
faiblement, descendait avec un bruit de fontaine épuisée dans les 
auges de pierre, et un long tuyau de cuir, pareil aux tuyaux d’in- 
cendie, le prenait aux réservoirs et le conduisait dans les profon- 
deurs d’un cellier où la saveur sucrée des raisins foulés se changeait 
en odeur de vin, et aux approches duquel la chaleur était très 
forte. Tout ruisselait de vin nouveau. Les murs transpiraient humec- 
tés de vendanges. Des vapeurs capiteuses formaient un brouillard 
autour des lampes. M. Dominique était parmi ses vignerons, monté 
sur les étais du treuil, et les éclairant lui-même avec une lampe de 
main qui nous le fit découvrir dans ces demi-ténèbres. Il avait gardé 
sa tenue de chasse, et rien ne l’eût distingué des hommes de peine, 
si chacun d’eux ne l’eût appelé monsieur notre maître. 

— Ne vous excusez pas, dit-il au docteur, qui lui demandait 
grâce pour l'heure et le moment choisi de notre visite, sans quoi 
j'aurais trop moi-même à m'excuser. 

Et je crois bien, tant il fut parfaitement aisé et poli en nous fai- 
sant, sa lampe à la main, les honneurs de son pressoir, qu’il n’é- 
prouva d'autre embarras que celui de nous faire asseoir commodé- 
ment en pareil lieu. 

Je n’ai rien à dire de notre entretien, le premier qui m'ait fait 
écouter un homme avec lequel j'ai beaucoup causé depuis. Je me 
souviens seulement qu'après avoir parlé vendange, récolte, chasse 
et campagne, seuls sujets qui nous fussent communs, le nom de 
Paris se présenta tout à coup comme une inévitable antithèse à 
toutes les simplicités comme à toutes les rusticités de la vie. 

—- Ah! c'était le beau temps! dit le docteur, que ce nom de Paris 
réveillait toujours en sursaut. 

— Encore des regrets! répondit M. Dominique. 

Et cela fut dit avec un accent particulier, plus significatif que les 
paroles, et qui me donna l’envie d'en chercher le sens. 

Nous sortimes au moment où les vendangeurs allaient souper. Il 
était tard; nous n’avions plus qu'à regagner Villeneuve. M. Domi- 
nique nous fit parcourir l'allée tournante d'un jardin dont les limites 
se confondaient vaguement avec les arbres du parc, puis une longue 
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terrasse en tonnelle occupant toute la façade de la maison, et à l’ex- 
trémité de laquelle on voyait la mer. En passant devant une cham- 
bre éclairée, dont la fenêtre était ouverte à l’air tiède de la nuit, 
j'aperçus la jeune femme à l'écharpe rouge, assise et brodant près 
de deux lits jumeaux. Nous nous séparâmes à la grille. La lune éclai- 
rait en plein la large cour d'honneur, où le mouvement de la ferme 
ne parvenait plus. Les chiens , las d'une journée de chasse, y dor- 
maient devant leurs niches, la chaîne au cou, étendus à plat sur le 
sable. Des oiseaux se remuaient dans des massifs de lilas, comme 
si la grande clarté de la nuit leur eût fait croire à la venue du 
jour. On n’entendait plus rien du bal interrompu par le souper; la 
maison des Trembles et les environs reposaient déjà dans le plus 
grand silence, et cette absence de tout bruit soulageait du bruit 
du biniou. 

Très peu de jours après nous trouvions, en rentrant au logis, deux 
cartes de M. Dominique de Bray, qui s'était présenté dans la journée 
pour nous faire sa visite, et le lendemain même un billet d'invita- 
tion nous arrivait des Trembles. C'était une prière aimable signée 
du mari, mais écrite au nom de M° de Bray; il s'agissait d’un di- 
ner de famille offert en voisins, et qu'on serait heureux de nous 
voir accepter de même. 

Cette nouvelle entrevue, la première, à vrai dire, qui m'ait 
donné entrée dans la maison des Trembles, n'eut rien non plus de 
bien mémorable, et je n’en parlerais pas si je n’avais à dire un mot 
tout de suite de la famille de M. Dominique. Elle se composait de 
trois personnes dont j'avais déjà vu de loin la silhouette fugitive au 
milieu des vignes : une petite fille brune qu'on appelait Clémence, 
un garçon blond, fluet, grandissant trop vite et qui déjà promettait 
de porter avec plus de distinction que de vigueur le nom moitié 
féodal et moitié campagnard de Jean de Bray. Quant à leur mère, 
c'était une femme et une mère dans la plus excellente acception de 
ces deux mots, ni matrone ni jeune fille, très jeune d'âge peut- 
être, avec la maturité et la dignité puisées dans le sentiment bien 
compris de son double rôle; de très beaux yeux dans un visage in- 
décis, beaucoup de douceur, je ne sais quoi d'ombrageux d'abord 
qui tenait sans doute à l'isolement accoutumé de sa vie, mais avec 
infiniment de grâce et de manières. 

Cette année-là, nos relations n’allèrent pas beaucoup plus loin : 
une ou deux chasses où M. de Bray me pria de prendre part, quel- 
ques visites reçues ou rendues, et qui me firent mieux connaître les 
chemins de son village qu’elles ne m’ouvrirent les avenues discrètes 
de son amitié. Puis novembre arriva, et je quittai Villeneuve sans 
avoir autrement pénétré dans l'intimité de l'heureux ménage : c'est 
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ainsi que le docteur et moi nous désignions dorénavant les châte- 
lains des Trembles. 


LL. 


L'absence a des effets singuliers. J'en fis l'épreuve pendant cette 
première année d’éloignement qui me sépara de M. Dominique, sans 
qu'aucun souvenir direct parût nous rappeler l’un à l’autre. L’ab- 
sence unit et désunit, elle rapproche aussi bien qu’elle divise, elle 
fait se souvenir, elle fait oublier; elle relâche certains liens très so- 
lides, elle les tend et les éprouve au point de les briser; il y a des 
liaisons soi-disant indestructibles dans lesquelles elle fait d’irrémé- 
diables avaries; elle accumule des mondes d'indifférence sur des 
promesses de souvenirs éternels. Et puis d’un germe impercep- 
tible, d’un lien inaperçu, d’un adieu, monsieur, qui ne devait pas 
avoir de lendemain, elle compose, avec des riens, en les tissant 
je ne sais comment, une de ces trames vigoureuses sur lesquelles 
deux amitiés viriles peuvent très bien se reposer pour le reste de 
leur vie, car ces attaches-là sont de toute durée. Les chaînes com- 
posées de la sorte à notre insu, avec la substance la plus pure et la 
plus vivace de nos sentimens, par cette mystérieuse ouvrière, sont 
comme un insaisissable rayon qui va de l’un à l’autre, et ne crai- 
gnent plus rien, ni des distances ni du temps. Le temps les fortifie, 
la distance peut les prolonger indéfiniment sans les rompre. Le 
regret n'est, en pareil cas, que le mouvement un peu plus rude de 
ces fils invisibles attachés dans les profondeurs du cœur et de l'es- 
prit, et dont l’extrème tension fait souffrir. Une année se passe. On 
s'est quitté sans se dire au revoir; on se retrouvé, et pendant ce 
temps l’amitié a fait en nous de tels progrès que toutes les barrières 
sont tombées, toutes les précautions ont disparu. Ce long intervalle 
de douze mois, grand espace de vie et d’oubli, n’a pas contenu un 
seul jour inutile, et ces douze mois de silence vous ont donné tout 
à coup le besoin mutuel des confidences, avec le droit plus sur- 
prenant encore de vous confier. 

Il y avait juste un an que j'avais mis le pied dans Villeneuve pour 
la première fois, quand j'y revins attiré par une lettre du docteur, 
qui m’écrivait : « On parle de vous dans le voisinage, et l'automne 
est superbe, venez. » J'arrivai sans me faire attendre, et quand un 
soir de vendanges, par une journée tiède, par un soleil doux, au 
milieu des mêmes bruits, je montai sans être annoncé le perron des 
Trembles, je vis bien que l’union dont je parle était formée, et que 
l'ingénieuse absence avait agi sans nous et pour nous. 

J'étais un hôte attendu qui revenait, qui devait revenir, et qu'un 
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usage ancien avait rendu le familier de la maison. Ne n'y trouvais-je 
pas moi-même on ne peut plus à l'aise? Cette intimité qui com- 
mençait à peine était-elle ancienne ou nouvelle? C'était à ne plus 
le savoir, tant l'intuition des choses m'avait longuement fait vivre 
avec elles, tant le soupcon que j'avais d’elles ressemblait d'avance 
à des habitudes. Bientôt les gens de service me connurent; les deux 
chiens n’aboyèrent plus quand je parus dans la cour; la petite Clé- 
mence et Jean s’habituèrent vite à me voir, et ne furent pas les der- 
niers à subir l'effet certain du retour et l’inévitable séduction des 
faits qui se répètent. 

Plus tard on m’appela par mon nom, sans supprimer tout à fait 
la formule de monsieur, mais en la négligeant fréquemment, Puis 
il arriva qu'un jour M. de Bray (je disais ordinairement M. de Bray 
ne se trouva plus d'accord avec le ton de nos entretiens, et chacun 
de nous s’en aperçut à la fois, comme d’une note qui résonnait faux. 
En réalité, rien aux Trembles ne paraissait changé, ni les lieux 
ni nous-mêmes, et nous avions l'air, tant autour de nous tout se 
trouvait identique, les choses, l'époque, la saison et jusqu'aux plus 
petits incidens de la vie, de fêter jour par jour l'anniversaire d’une 
amitié qui n'avait plus de date. 

Les vendanges se firent et s’achevèrent comme les précédentes, 
accompagnées des mêmes danses, des mêmes festins, au son de la 
même cornemuse maniée par le mème musicien. Puis, la cornemuse 
remise au clou, les vignes désertes, les celliers fermés, la maison 
rentra dans son calme ordinaire. Il y eut un mois pendant lequel 
les bras se reposèrent un peu et les champs chômèrent. Ce fut ce 
mois de répit et comme de vacances rurales qui s’écoule d'octobre 
à novembre, entre la dernière récolte et les semailles. 11 résume à 
peu près les derniers beaux jours. Il conduit, comme une défail- 
lance aimable de la saison, des chaleurs tardives aux premiers 
froids. Puis un matin les charrues sortirent:; mais rien ne ressem- 
blait moins aux bruyantes bacchanales des vendanges que le morne 
et silencieux monologue du bouvier conduisant ses bœufs de lahour. 
et ce grand geste sempiternel du semeur semant son grain dans des 
lieues de sillons. 

La propriété des Trembles était un beau domaine, d’où Domi- 
nique tirait une bonne partie de sa fortune, et qui le faisait riche. 
Il l’exploitait lui-même, aidé de M"* de Bray, qui, disait-il, possé- 
dait tout l'esprit de chiffres et d'administration qui lui manquait. 
Pour auxiliaire secondaire, avec moins d'importance et presque au- 
tant d'action, dans ce mécanisme compliqué d’une exploitation 
agricole, il avait un vieux serviteur hors rang dans le nombre de 
ses domestiques, qui remplissait en fait les fonctions de régisseur 
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ou d’intendant des fermes. Ce serviteur, dont le nom reviendra plus 
tard dans ce récit, s'appelait André. En qualité d’enfant du pays 
et je crois bien d'enfant de la maison, il avait, vis-à-vis de son 
maître, autant de privautés qne de tendresse. « Monsieur notre 
maître, » disait-il toujours, soit qu’il parlât de lui ou qu'il lui par- 
làt, et le maître à son tour le tutoyait par une habitude qu'il avait 
gardée de sa jeunesse et qui perpétuait des traditions domestiques 
assez touchantes entre le jeune chef de famille et le vieux André. 
André était donc, après le maître et la maîtresse du logis, le prin- 
cipal personnage des Trembles et le mieux écouté. Le reste du per- 
sonnel, assez nombreux, se distribuait dans les multiples recoins 
de la maison et de la ferme. Le plus souvent tout paraissait vide, 
excepté la basse-cour, où remuaient tout le jour durant des trou- 
peaux de poules, le grand jardin où les filles de la ferme ramas- 
saient des faix d'herbes, et la terrasse exposée au midi, où, quand 
il faisait beau, M°° de Bray avec ses enfans se tenait dans l'ombre, 
chaque matin plus rare, des treilles, dont les pampres tombaïient. 
Quelquefois des journées entières se passaient sans qu'on entendit 
quoi que ce fût qui rappelât la vie dans cette maison où tant de 
gens vivaient cependant dans l’activité des soins ou du travail. 

La mairie n’était point aux Trembles, quoique depuis deux ou 
trois générations les de Bray eussent toujours été, comme par un 
droit acquis, maires de la commune. Les archives étaient déposées 
à Villeneuve. Une maison de paysan des plus rustiques servait à 
la fois d'école primaire et de maison communale. Dominique s'y 
rendait deux fois par mois pour présider le conseil et de loin en 
loin pour des mariages. Ce jour-là, il partait avec son écharpe dans 
sa poche, et la ceignait en entrant dans la salle des séances. Il 
accompagnait assez volontiers les formalités légales d'une petite al- 
locution qui produisait d’exceilens effets. 11 me fut donné de l’en- 
tendre à l'époque dont je parle, deux fois de suite dans la même 
semaine. Les vendanges amènent infailliblement les mariages; c’est, 
avec les veillées de carême, la saison de l’année qui rend les gar- 
çons entreprenans, attendrit le cœur des filles et fait le plus d’a- 
moureux. 

Quant aux distributions de bienfaisance, c'était M"° de Bray qui 
en avait tout le soin. Elle tenait les clés de la pharmacie, du linge, 
du gros bois, des sarmens; les bons de pains, signés du maire, 
étaient écrits de sa main. Et si elle ajoutait du sien aux libéralités 
officielles de la commune, personne n’en savait rien, et les pauvres 
en recueillaient les bénéfices sans jamais apercevoir la main qui 
donnait. De vrais pauvres d’ailleurs, grâce à un pareil voisinage, il 
n’y en avait que très peu dans la commune. Les ressources de la 
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mer voisine qui venaient en aide à la charité publique, les levées 
de marais et quelques prairies banales où les plus gènés menaient 
pacager leurs vaches, un climat très-doux qui rendait les hivers 
supportables, tout cela faisait que les années passaient sans trop de 
détresse, et que personne ne se plaignait du sort qui Feruss fait 
naître à Villeneuv e. 

Telle était à peu près la part que Dominique prenait à la vie 
publique de son pays : administrer une très-petite commune perdue 
loin de tout grand centre, enfermée de marais, acculée contre la 
mer qui rongeait ses côtes et lui dévorait chaque année quelques 
pouces de territoire; veiller aux routes, aux desséchemens; tenir 
les levées en état; penser aux intérêts de beaucoup de gens dont il 
était au besoin l'arbitre, le conseil et le juge; empêcher les procès 
et les discordes aussi bien que les disputes; prévenir les délits ; 
soigner de ses mains, aider de sa bourse; donner de bons exemples 
d'agriculture; tenter des essais ruineux pour encourager les petites 
gens à en faire d’utiles; expérimenter à tout risque, avec sa terre et 
ses capitaux, comme un médecin essaie des médicamens sur sa 
santé, et tout cela le plus simplement du monde, non pas même 
comme une servitude, mais comme un devoir de position, de for- 
tune et de naissance. 

Il s’éloignait aussi peu que possible du cercle étroit de cette exis- 
tence active et cachée qui ne mesurait pas une lieue de rayon. À 
Trembles, il recevait peu, sinon quelques voisins de bite, 
venus pour chasser des extrêmes limites du département, et le doc- 
teur et le curé de Villeneuve, pour lesquels il y avait le diner régu- 
lier des dimanches. 

Quand il avait, dès son lever, expédié les affaires de la com- 
mune , s’il lui restait une heure ou deux pour s'occuper de ses 
propres allaires, il donnait un coup d'œil à ses charrues, distribuait 
le blé des semailles, faisait livrer le fourrage, ou bien il montait à 
cheval , lorsqu'une nécessité de surveillance l'appelait un peu plus 
loin. À onze heures, la cloche des Trembles annonçait le déjeuner : 
c'était le premier moment de la journée qui réunit la famille au 
complet et mît les deux enfans sous les yeux de leur père. L'un et 
l'autre apprenaient à lire, modeste début surtout pour un garçon 
dont Dominique avait, je crois, l'ambition de faire la réussite de sa 
propre vie manquée. 

L'année se trouvait giboyeuse, et nous passions la plupart de nos 
après-midi à la chasse, ou bien nous faisions dans ces campagnes 
nues une promenade rapide, sans autre but le plus souvent que de 
côtoyer la mer. Je remarquais que ces longues chevauchées coupées 
de silences, dans un pays qui ne prètait nullement au rire, le ren- 
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daient plus sérieux que de coutume. Nous allions au pas, côte à côte, 
et souvent il oubliait que j'étais là pour suivre dans une sorte de 
demi-sommeil un peu vague la monotone allure de son cheval ou 
son piétinement sur les galets roulans du rivage. Des gens de Ville- 
neuve ou d’ailleurs croisaient notre route et le saluaient. Tantût c'é- 
tait M. le maire et tantôt M. Dominique. La formule variait avec le do- 
micile des gens, le plus ou moins de rapports avec le château, ou 
d’après le degré de servage. — Bonjour, monsieur Dominique, — lui 
criait-on à travers champs. C'étaient des laboureurs, gens de main- 
d'œuvre, pliés en deux sur le dos de leurs sillons. Ils relevaient tant 
bien que mal leurs reins faussés, et découvraient de grands fronts 
frisés de cheveux courts, bizarrement blancs, dans un visage em- 
brasé de soleil. Quelquefois un mot dont le sens n’était alors nulle- 
ment défini pour moi, un souvenir d’un autre temps, rappelé par un 
de ceux qui l'avaient vu naître, et qui lui disaient à tout propos : 
« Vous souvenez-vous ? » — quelquefois, dis-je, un mot sufisait 
pour le faire changer de visage et le jeter dans un silence embar- 
rassant. 

Il y avait un vieux gardeur de moutons, très brave homme, qui 
‘ous les jours, à la même heure, menait ses bêtes brouter les herbes 
silées de la falaise. On l'apercevait, quelque temps qu’il fit, debout 
conme une sentinelle à deux pieds du bord escarpé : son chapeau 
de feutre attaché sous les oreilles, les pieds dans ses gros sabots 
remplis de paille, le dos abrité sous une limousine de feutre gri- 
sitre. — Quand on pense, m'avait dit Dominique, qu'il y a trente-cinq 
ans que je le connais et que je le vois là! — Il était grand causeur, 
comme un homme qui n’a que de rares occasions de se dédommager 
du silence, et qui en profite. Presque toujours il se mettait devant 
nos chevaux, leur barrait le passage et très ingénument nous obli- 
geait à l'écouter. Il avait, lui aussi, mais plus que tous les autres, la 
manie des vous souvenez-vous? comme si les souvenirs de sa longue 
vie de gardeur de moutons ne formaient qu'un chapelet de bonheurs 
sans mélange. Ge n’était pas, je l'avais remarqué dès le premier jour, 
la rencontre qui plaisait le plus à Dominique. La répétition de cette 
mème image, à la mème place, le renouvellement des choses mortes, 
inutiles, oubliées, venant tous les jours pour ainsi dire à la même 
heure se poser indiscrètement devant lui, tout cela le gênait évi- 
demment comme une importunité réelle dans ses promenades. Aussi, 
quoique excellent pour tous ceux qui l’aimaient, et le vieux berger 
l’aimait beaucoup, Dominique le traitait un peu comme un vieux 
corbeau bavard. 

— C'est bon, c’est bon, père Jacques, lui disait-il, à demain, et 
il tàchait de passer outre; mais l’obstination stupide du père Jacques 
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était telle qu'il fallait, coûte que coûte, prendre son mal en patience 
et laisser souffler les chevaux pendant que le vieux berger causait. 
Un jour Jacques avait, comme de coutume, enjambé le talus de la 
falaise du plus loin qu’il nous avait aperçus, et, planté comme une 
borne sur l’étroit sentier, il nous avait arrêtés court. Il était plus 
que jamais en humeur de parler du temps qui n’est plus, de rap- 
peler des dates : la saveur du passé lui montait ce jour-là au cer- 
veau comme une ivresse. « Salut bien, monsieur Dominique, salut 
bien, messieurs, nous dit-il en nous montrant toutes les rides de 
son visage dévasté épanouies par la satisfaction de vivre. Voilà du 
beau temps, comme on n’en voit pas souvent, comme on n’a pas 
vu peut-être depuis vingt ans. Vous souvenez-vous, monsieur Do- 
minique, il y a vingt ans? Ah! quelles vendanges, quelle chaleur 
pour ramasser,.… et que le raisin moûtait comme une éponge, et 
qu'il était doux comme du sucre, et qu’on ne suflisait pas à cueillir 
tout ce que le sarment portait! » Dominique écoutait impatiem- 
ment, et son cheval se tourmentait sous lui comme s’il eût été piqué 
par les mouches. « C'était l’année où il y avait tout ce monde au 
château, vous savez... Ah! comme...» Mais un écart du cheval de 
Dominique coupa la phrase et laissa le père Jacques tout ébahi. 
Dominique cette fois avait passé quand même. Il partait au galop 
et cinglait son cheval avec sa cravache, comme pour le corriger 
d’un vice subit ou le punir d’avoir eu peur. Pendant le reste de la 
promenade, il fut distrait, et garda le plus longtemps possible une 
allure rapide. 

Dominique avait assez peu de goût pour la mer : il avait grandi, 
disait-il, au milieu de ses gémissemens, et s’en souvenait avec dé- 
plaisir, comme d’une complainte amère; c'était faute d’autres pro- 
menades plus riantes que nous avions adopté celle-ci. D'ailleurs, 
vu de la côte élevée que nous suivions, ce double horizon plat de la 
campagne et des flots devenait d’une grandeur saisissante à force 
d'être vide. Et puis il y avait dans ce contraste du mouvement des 
vagues et de l’immobilité de la plaine, dans cette alternative de ba- 
teaux qui passent et de maisons qui demeurent, de la vie aventu- 
reuse et de la vie fixée, une intime analogie dont il devait être 
frappé plus que tout autre, qu’il savourait secrètement, avec l’âcre 
jouissance propre aux voluptés d'esprit qui font souffrir. Le soir ap- 
prochant, nous revenions au petit pas par des chemins pierreux 
enclavés entre des champs fraîchement remués dont la terre était 
brune. Des alouettes d'automne se levaient à fleur de sol et fuyaient 
avec un dernier frisson de jour sur leurs ailes. Nous atteignions 
ainsi les vignes, l'air salé des côtes nous quittait. Une moiteur plus 
molle et plus tiède s’élevait du fond de la plaine. Bientôt après nous 
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entrions dans l'ombre bleue des grands arbres, et le plus souvent 
le jour était fini quand nous mettions pied à terre au perron des 
Trembles. 

La soirée nous réunissait de nouveau, en famille, dans un grand 
salon garni de meubles anciens, où l'heure monotone était marquée 
par une longue horloge, au timbre éclatant, dont la sonnerie reten- 
tissait jusque dans les chambres hautes. Il était impossible de se 
soustraire à ce bruit, qui nous réveillait la nuit, en plein sommeil, 
non plus qu’à la mesure battue bruyamment par le balancier, et 
. quelquefois nous nous surprenions, Dominique et moi, écoutant sans 
not dire ce murmure sévère qui, de seconde en seconde, nous en- 
trainait d'un jour dans un autre. Nous assistions au coucher des en- 
fans, dont la toilette de nuit se faisait, par indulgence, au salon, et 
que leur mère emportait tout enveloppés de blanc, les bras morts 
de sommeil et les yeux clos. Vers dix heures, on se séparait, Je 
rentrais alors à Villeneuve, ou bien plus tard, quand les soirées de- 
vinrent pluvieuses, les nuits plus sombres, les chemins moins fa- 
ciles, quelquefois on me gardait aux Trembles pour la nuit. J'avais 
ma chambre au second étage, à l’angle du pavillon touchant à la 
tourelle. Dominique l'avait occupée autrefois pendant une grande 
partie de sa jeunesse. De la fenêtre on découvrait toute la plaine, 
tout Villeneuve et jusqu’à la haute mer, et j’entendais en m’endor- 
mant le bruit du vent dans les arbres et ce ronflement de la mer 
dont l'enfance de Dominique avait été bercée. Le lendemain, tout 
recommençait comme la veille, avec la même plénitude de vie, la 
même exactitude dans les loisirs et dans le travail. Les seuls acci- 
dens domestiques dont j'eusse encore été témoin, c’étaient, pour 
ainsi dire, des accidens de saison qui troublaient la symétrie des 
habitudes, comme par exemple un jour de pluie venant quand on 
avait pris quelques dispositions en vue du beau temps. 

Ces jours-là, Dominique montait à son cabinet. Je demande par- 
don au lecteur de ces menus détails, et de ceux qui vont suivre: 
mais ils le feront pénétrer peu à peu, et par les voies indirectes qui 
m'y conduisirent moi-même, de la vie banale du gentilhomme fer- 
mier dans la conscience mème de l’homme, et peut-être y trou- 
vera-t-on des particularités moins vulgaires. Ces jours-là, dis-je, 
lyminique montait à son cabinet, c’est-à-dire qu’il revenait de 
viagt-cinq ou trente ans en arrière, et cohabitait pour quelques 
heures avec son passé. Il y avait là quelques miniatures de famille, 
un portrait de lui : jeune visage au teint rosé, tout papilloté de 
boucles brunes, qui n’avait plus un trait reconnaissable, quelques 
cartons étiquetés parmi des monceaux de papier, et une double bi- 
bliothèque, l'une ancienne, l’autre entièrement moderne, et qui ma- 
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nifestait par un certain choix de livres les prédilections qu’il appli- 
quait en fait dans sa vie. Un petit meuble enseveli dans la poussière 
contenait uniquement ses livres de collège, livres d’études et livres 
de prix. Joignez encore un vieux bureau criblé d'encre et de coups 
de canif, une fort belle mappemonde datant d’un demi-siècle, et sur 
laquelle étaient tracés à la main de chimériques itinéraires à travers 
toutes les parties du monde. Outre ces témoignages de sa vie d’é- 
colier, respectés et conservés, je le crois, avec attachement par 
l’homme qui se sentait vieillir, il y avait d’autres attestations de lui- 
mème, de ce qu'il avait été, de ce qu’il avait pensé, et que je dois 
faire connaître, quoique le caractère en fût bizarre autant que pué- 
ril. Je veux parler de ce qu’on voyait sur les murs, sur les boiseries, 
sur les vitres, et des innombrables confidences qu’on pouvait y lire. 

On y lisait surtout des dates, des noms de jours, avec la mention 
précise du mois et de l’année. Quelquefois la même indication se 
reproduisait en série avec des dates successives quant à l’année, 
comme si, plusieurs années de suite, il se fût astreint, jour par jour, 
peut-être heure par heure, à constater je ne sais quoi d’identique, 
soit sa présence physique au même lieu, soit plutôt la présence de 
sa pensée sur le même objet. Sa signature était ce qu’il y avait de 
plus rare; mais, pour demeurer anonyme, la personnalité qui pré- 
sidait à ces sortes d'inscriptions chiffrées n’en était pas moins évi- 
dente. Ailleurs il y avait seulement une figure géométrique élémen- 
taire. Au-dessous, la même figure était reproduite, mais avec un 
ou deux traits de plus qui en modifiaient le sens sans en changer le 
principe, et la figure arrivait ainsi, en se répétant avec des modi- 
fications nouvelles, à des significations singulières qui impliquaient 
le triangle ou le cercle originel, mais avec des résultats tout diffé- 
rens. Au milieu de ces allégories dont le sens n’était pas impossible 
à deviner, il y avait certaines maximes courtes et beaucoup de vers, 
tous à peu près contemporains de ce travail de réflexion sur l’iden- 
tité humaine dans le progrès. La plupart étaient écrits au crayon, 
soit que le poète eût craint, soit qu’il eût dédaigné de leur donner 
trop de permanence en les gravant à perpétuité dans la muraille. 
Des chiffres enlacés, mais très rares, où une même majuscule se 
nouait avec un D, accompagnaient presque toujours quelques vers 
d'une acception mieux définie, souvenirs d’une époque évidemment 
plus récente. Puis tout à coup, et comme un retour vers un mys- 
‘icisme plus douloureux ou plus hautain, il avait écrit, — sans doute 
par une rencontre fortuite avec le poète Longfellow, — Excelsior ! 
Excelsior! Excelsior! répétés avec un nombre indéfini de points 
d'exclamation. Puis, à dater d’une époque qu'on pouvait calculer 
approximativement par un rapprochement facile avec son mariage, 
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il devenait évident que, soit par indifférence, soit plutôt résolüment, 
il avait pris le parti de ne plus écrire. Jugeait-il que la dernière 
évolution de son existence était accomplie? Ou pensait-il avec raison 
qu’il n’avait plus rien à craindre désormais pour cette identité de 
lui-même qu’il avait pris jusque-là tant de soin d’établir? Uhe seule 
et dernière date très apparente existait à la suite de toutes les autres, 
et s’accordait exactement avec l'âge du premier enfant qui lui était 
né : son fils Jean. 

Une grande concentration d'esprit, une active et intense observa- 
tion de lui-même, l'instinct de s'élever plus haut, toujours plus haut 
et de se dominer en ne se perdant jamais de vue, les transformations 
entrainantes de la vie avec la volonté de se reconnaitre à chaque 
nouvelle phase, la nature qui se fait entendre, des sentimens qui 
naissent et attendrissent ce jeune cœur égoïstement nourri de sa 
propre substance, ce nom qui se double d’un autre nom et des vers 
qui s’échappent comme une fleur de printemps fleurit, des élans 
forcenés vers les hauts sommets de l'idéal, enfin la paix qui se fait 
dans ce cœur orageux, ambitieux peut-être, et certainement marty- 
risé de chimères, — voilà, si je ne me trompe, ce qu’on pouvait lire 
dans ce registre muet, plus significatif dans sa mnémotechnie con- 
fuse que beaucoup de mémoires écrits. L'âme de trente années 
d'existence palpitait encore émue dans cette chambre étroite, et 
quand Dominique était là, devant moi, penché vers la fenêtre, un 
peu distrait et peut-être encore poursuivi par un certain écho des 
rumeurs anciennes, c'était une question de savoir s’il venait là pour 
retrouver ce qu'il appelait l'ombre de lui-même ou pour l'oublier. 

Un jour il prit un paquet de plusieurs volumes déposés dans un 
coin obscur de sa bibliothèque; il me fit asseoir, ouvrit un des vo- 
lumes, et sans autre préambule se mit à lire à demi-voix. C’étaient 
des vers sur des sujets trop épuisés depuis longues années, de vie 
champêtre, de sentimens blessés ou de passions tristes. Les vers 
étaient bons, d'un mécanisme ingénieux, libre, imprévu, mais peu 
lyriques en somme, quoique les intentions du livre le fussent beau- 
coup. Les sentimens étaient fins, mais ordinaires, les idées débiles. 
Cela ressemblait, moins la forme, qui, je le répète à cause de qua- 
lités rares, formait un désaccord assez frappant avec la faiblesse 
incontestable du fond, cela ressemblait, dis-je, à tout essai de jeune 
homme qui s’épanouit sous forme de vers, et qui se croit poète 
parce qu’une certaine musique intérieure le met sur la voie des ca- 
dences et l'invite à parler en mots rimés. Telle était du moins mon 
opinion, et, sans avoir à ménager l’auteur, dont j'ignorais le nom, 
je la fis connaître à Dominique aussi crûment que je l’écris. 

— Voilà le poète jugé, dit-il, et bien jugé, ni plus ni moins que 
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par lui-même. Auriez-vous eu la même franchise, ajouta-t-il, si 
vous aviez su que ces vers sont de moi ? 

— Absolument, lui répondis-je un peu déconcerté. 

— Tant mieux, reprit Dominique, cela me prouve qu'en bien 
comme en mal vous m'estimez ce que je vaux. Il y a là deux vo- 
lumes de pareille force. Ils sont de moi. J'aurais le droit de les dés- 
avouer, puisqu'ils ne-portent point de nom: mais ce n’est pas à 
vous que je tairai des faiblesses, tôt ou tard il faudra que vous les 
sachiez toutes. Je dois peut-être à ces essais manqués, comme beau- 
coup d'autres, un soulagement et des leçons utiles. En me démon- 
trant que je n'étais rien, tout ce que j'ai fait m'a donné la mesure 
de ceux qui sont quelque chose. Ce que je vous dis là n’est qu’à 
demi modeste; mais vous me pardonnerez de ne plus distinguer la 
modestie de l’orgueil, quand vous saurez à quel point il m'est per- 
mis de les confondre. 

Il y avait deux hommes en Dominique, cela n’était pas difficile à 
deviner. « Tout homme porte en lui un ou plusieurs morts, » m'a- 
vait dit sentencieusement le docteur, qui soupçonnait aussi des re- 
noncemens dans la vie du campagnard des Trembles; mais celui 
qui n'existait plus avait-il du moins donné signe de vie? Dans quelle 
mesure ? à quelle époque? N’avait-il jamais trahi son incognito que 
par deux livres anonymes et ignorés? 

Je pris ceux des volumes que Dominique n'avait point ouverts : 
cette fois le titre m’en était connu. L'auteur, dont le nom estimé 
n'avait pas eu le temps de pénétrer bien avant dans la mémoire des 
gens qui lisent, occupait avec honneur un des rangs moyens de la 
littérature politique d'il y a quinze ou vingt ans. Aucune publication 
plus récente ne m'avait appris qu’il vécût ou écrivit encore. Il était 
du petit nombre de ces écrivains discrets qu’on ne connaît jamais 
que par le titre de leurs ouvrages, dont le nom entre dans la re- 
nommée sans que leur personne sorte de l'ombre, et qui peuvent 
parfaitement disparaître ou se retirer du monde sans que le monde, 
qui ne communique avec eux que par leurs écrits, sache ce qu'il est 
arrivé d'eux. 

Je répétai le titre des volumes et le nom de l’auteur, et je re- 
gardai Dominique, qui se mit à sourire en comprenant que je le 
devinais. 

— Surtout, me dit-il, ne flattez pas le publiciste pour consoler la 
vanité du poète. La plus réelle différence peut-être qu'il y ait entre 
les deux, c’est que la publicité s’est occupée du premier, tandis 
qu'elle n’a pas fait le même honneur au second. Elle a eu raison 
de se taire avec celui-ci; n’a-t-elle pas eu tort de si bien accueillir 
l'autre? J'avais plusieurs motifs, continua-t-il, pour changer de 
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nom, comme j'en avais eu de graves d’abord pour garder tout à fait 
l’anonyme, des raisons diverses et qui toutes ne tenaient pas seule- 
ment à des considérations de prudence littéraire et de modestie bien 
entendue. Vous voyez que j'ai bien fait, puisque nul ne sait aujour- 
d’hui que celui qui signait mes livres a fini platement par se faire 
maire de sa commune et vigneron. 

— Et vous n’écrivez plus? lui demandai-je. 

— Oh! pour cela, non, c’est fini! D'ailleurs, depuis que je n'ai 
plus rien à faire, je puis dire que je n’ai plus le temps de rien. 
Quant à mon fils, voici quelles sont mes idées sur lui. Si j'avais été 
ce que je ne suis pas, j'estimerais que la famille des de Bray a assez 
produit, que sa tâche est faite, et que mon fils n’a plus qu'à se re- 
poser; mais la Providence en a décidé autrement, les rôles sont 
changés. Est-ce tant mieux ou tant pis pour lui? Je lui laisse l’é- 
bauche d’une vie inachevée, qu’il accomplira, si je ne me trompe. 
Rien ne finit, reprit-il, tout se transmet, même les ambitions. 

Une fois descendu de cette chambre dangereuse, hantée de fan- 
times, où je sentais que les tentations devaient l'assiéger en foule, 
Dominique redevenait le campagnard ordinaire des Trembles. Il 
adressait un mot tendre à sa femme et à ses enfans, prenait son 
fusil, sifflait ses chiens, et, si le ciel s'embellissait, nous allions 
achever la journée dans la campagne trempée d’eau. 

Cette existence intime dura jusqu’en novembre, facile, familière, 
sans grands épanchemens, mais avec l'abandon sobre et confiant 
que Dominique savait mettre en toutes choses où sa vie intérieure 
n'était pas mêlée. Il aimait la campagne en enfant et ne s’en cachait 
pas; mais il en parlait en homme qui l'habite, jamais en littéra- 
teur qui l’a chantée. Il y avait certains mots qui ne sortaient pas 
de sa bouche, parce que, plus qu'aucun autre homme que j'aie 
connu, il avait la pudeur de certaines idées, et l’aveu des sentimens 
dits poétiques était un supplice au-dessus de ses forces. Il avait 
donc pour la campagne une passion si vraie, quoique contenue dans 
la forme, qu’il demeurait à ce sujet-là plein d'illusions volontaires, 
et qu’il pardonnait beaucoup aux paysans, même en les trouvant 
pétris d’ignorance et de défauts, quand ce.n’est pas de vices. Il 
vivait avec eux dans de continuels contacts, quoiqu'il ne partageât, 
bien entendu, ni leurs mœurs, ni leurs goûts, ni aucun de leurs 
préjugés. La simplicité extrème de sa mise, celle de ses manières 
et de toute sa vie auraient au besoin servi d’excuses à des supério- 
rités que personne au surplus ne soupçonnait. Tous à Villeneuve 
l'avaient vu naître, grandir, puis, après quelques années d'ab- 
sence, revenir au pays et s’y fixer. Il y avait des vieillards pour les- 
quels, à quarante-cinq ans tout à l'heure, il était encore le petit 
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Dominique, et parmi ceux qui passaient près des Trembles et re- 
connaissaient au second étage, à droite, la chambre qui avait été la 
sienne, nul assurément ne s'était jamais douté du monde d'idées et 
de sentimens qui la séparait d'eux. 

J'ai parlé des visites que Dominique recevait aux Trembles, et je 
dois y revenir à cause d’un événement dont je fus en quelque sorte 
témoin et qui le frappa profondément. 

Au nombre des amis qui se réunirent aux Trembles cette année-là, 
et selon l'usage pour fèter la Saint-Hubert, se trouvait un de ses 
plus anciens camarades fort riche, et qui vivait retiré, disait-on, 
sans famille dans un château éloigné d’une douzaine de lieues. On 
l'appelait d’Orsel. 1] était du même âge que Dominique, quoique sa 
chevelure blonde et son visage presque sans barbe lui donnassent 
par momens des airs de jeunesse qui pouvaient faire croire à quel- 
ques années de moins. C'était un garçon de bonne tournure, très 
soigné de tenue, de formes séduisantes et polies, avec je ne sais 
quel dandysme invétéré dans les gestes, les paroles et l'accent, qui, 
au milieu d'un certain monde un peu blasé, n’eût pas manqué d’un 
attrait réel. Il y avait en lui beaucoup de lassitude, ou beaucoup 
d'indifférence, ou beaucoup d’apprèt. Il aimait la chasse, les che- 
vaux. Après avoir adoré les voyages, il ne voyageait plus. Parisien 
d'adoption, presque de naissance, un beau jour on avait appris qu’il 
quittait Paris, et sans qu’on pût déterminer le vrai motif d’une pa- 
reille retraite, il était venu s’ensevelir, au fond de ses marais d’Orsel, 
dans la plus inconcevable solitude. Il y vivait bizarrement, comme 
en un lieu de refuge et d’oubli, se montrant peu, ne recevant pas du 
tout, et dans les obscurités de je ne sais quel parti-pris morose qui 
ne s’expliquait que par un acte de désespoir de la part d’un homme 
jeune, riche, à qui l’on pouvait supposer sinon de grandes passions, 
du moins des ardeurs de plus d’un genre. Très peu lettré, quoiqu'il 
eût passablement appris par ouï-dire, il témoignait un certain mé- 
pris hautain pour les livres et beaucoup de pitié pour ceux qui se 
donnaient la peine de les écrire. À quoi bon? disait-il; l'existence 
était trop courte et ne méritait pas qu’on en prit tant de souci. Et il 
soutenait alors, avec plus d'esprit que de logique, la thèse banale 
des découragés, quoiqu'il n’eût jamais rien fait qui lui donnât le 
droit de se dire un des leurs. Ce qu’il y avait de plus sensible dans 
ce caractère un peu effacé comme sous des poussières de solitude, 
et dont les traits originaux commençaient à sentir l'usure, c'était 
comme une passion à la fois mal satisfaite et mal éteinte pour le 
grand luxe, les grandes jouissances et les vanités artificielles de la 
vie. Et l'espèce d'hypocondrie froide et élégante qui perçait dans 
toute sa personne prouvait que si quelque chose survivait au dé- 
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couragement de beaucoup d’ambitions si vulgaires, c'était à la fois 
le dégoût de lui-même avec l’amour excessif du bien-être. Aux 
Trembles, il était toujours le bienvenu, et Dominique lui pardon- 
nait la plupart de ses bizarreries en faveur d’une ancienne amitié 
dans laquelle d’Orsel mettait au surplus tout ce qu’il avait de cœur. 

Pendant les quelques jours qu’il passa aux Trembles, il se mon- 
tra ce qu’il savait être dans le monde, c'est-à-dire un compagnon 
aimable, beau chasseur, bon convive, et, sauf un ou deux écarts de 
sa réserve ordinaire, rien à peu près ne parut de tout ce que conte- 
nait l'homme ennuyé. 

M": de Bray avait entrepris de le marier, entreprise chimérique, 
car rien n’était plus diflicile que de l'amener à discuter raison- 
nablement des idées pareilles. Sa réponse ordinaire était qu'il avait 
passé l’âge où l’on se marie par entraînement, et que le mariage, 
comme tous les actes capitaux ou dangereux de la vie, demandait 
un grand élan d'enthousiasme. — C’est un jeu, le plus aléatoire de 
tous, disait-il, qui n’est excusable que par la valeur, le nombre, 
l’ardeur et la sincérité des illusions qu’on y engage, et qui ne de- 
vient amusant que lorsque de part et d’autre on y joue gros jeu. 

Et comme on s’étonnait de le voir s'enfermer à Orsel, dans une 
inaction dont ses amis s’aflligeaient, à cette observation qui n'était 
pas nouvelle, il répondit : 

— Chacun fait selon ses forces. 

Quelqu'un dit : — C’est de la sagesse. 

— Peut-être, reprit d'Orsel. En tout cas, personne ne peut dire 
que ce soit une folie de vivre paisiblement sur ses terres et de s’en 
trouver bien. 

— Cela dépend, dit M"° de Bray. 

— Et de quoi? je vous prie, madame. 

— De l'opinion qu’on a sur les mérites de la solitude, et d’abord 
du plus ou moins de cas qu’on fait de la famille, ajouta-t-elle en 
regardant involontairement ses deux enfans et son mari. 

— Vous saurez, interrompit Dominique, que ma femme considère 
une certaine habitude sociale, souvent discutée d’ailleurs, et par 
de très bons esprits, comme un cas de conscience et comme un acte 
obligatoire. Elle prétend qu'un homme n’est pas libre, et qu'il est 
coupable de se refuser à faire le bonheur de quelqu'un quand il le 
peut. 

— Alors vous ne vous marierez jamais ? reprit encore M"° de Bray. 

— C'est probable, dit d’Orsel sur un ton beaucoup plus sérieux. 
Il y à tant de choses que j'aurais dû faire avec moins de dangers 
pour d’autres et d'appréhensions pour moi-même et que je n’ai pas 
faites! Risquer sa vie n’est rien, engager sa liberté, c’est déjà plus 
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grave; mais épouser la liberté et le bonheur d’une autre! Il y a 
quelques années que je réfléchis là-dessus, et la conclusion, c’est 
que je m'abstiendrai. 

Le soir même de cette conversation, qui mettait en relief une par- 
tie des sophismes et des impuissances de M. d’Orsel, celui-ci quitta 
les Trembles. I partit à cheval, suivi de son domestique. La nuit 
était claire et froide. 

— Pauvre Olivier! dit Dominique en le voyant s'éloigner au ga- 
lop de chasse dans la direction d’Orsel. 

Quinze jours après, ce devait être au milieu de novembre, le fac- 
teur rural entra le matin, et remit à Dominique une lettre cachetée 
de noir. Dominique, en la lisant, devint très pàle; puis il passa 
sur la terrasse, en nous faisant signe de laisser les enfans au salon. 

— Voici des nouvelles d'Olivier, dit-il; j'étais certain qu'il en 
viendrait là. 

« Orsel, novembre 18... 
« Mon cher Dominique, 


« C’est bien véritablement un mort qui t’écrit. Ma vie ne servait 
à personne, on me l’a trop répété, et ne pouvait plus qu'humilier 
tous ceux qui m’aiment. Il était temps de l’achever moi-même." 
Cette idée, qui ne date pas d'hier. m'est revenue l’autre soir en te 
quittant. Je l’ai mürie pendant la route. Je l'ai trouvée raisonnable, 
sans aucun inconvénient pour personne, et mon entrée chez moi, 
la nuit, dans un pays que tu connais, n’était pas une distraction de 
nature à me faire changer d'avis. J'ai manqué d'adresse, et n’ai 
réussi qu'à me défigurer. N'importe, j'ai tué Olivier. Le peu qui 
reste de lui attendra son heure. Je quitte Orsel et n’y reviendrai 
plus. Je n’oublierai pas que tu as été, je ne dirai pas mon meil- 
leur ami, je dis mon seul ami. Tu es l’excuse de ma vie. Tu témoi- 
gneras pour elle. Adieu, sois heureux, et si tu parles de moi à ton 


fils, que ce soit pour qu'il ne me ressemble pas. 
€ OLIVIER. » 


Vers midi, la pluie se mit à tomber. Dominique se retira dans 
son cabinet, où je l'accompagnai. La lettre d'Olivier avait amère- 
ment ravivé certains souvenirs qui n’attendaient qu’une circonstance 
décisive pour se répandre. Je ne lui demandai point ses confidences ; 
il me les offrit. Et comme s’il n’eût fait que traduire en paroles les 
mémoires chiffrés que j'avais sous les yeux, il me raconta sans dé- 
guisemens, mais non sans émotion, l’histoire suivante. 
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Ge que j'ai à vous dire de moi est fort peu de chose, et cela 
pourrait tenir en quelques mots : un campagnard qui s'éloigne un 
moment de son village, un écrivain mécontent de lui qui renonce 
à la manie d'écrire, et le pignon de sa maison natale figurant au 
début comme à la fin de son histoire. Le plat résumé que voici, 
le dénoûment bourgeois que vous lui connaissez, c'est encore ce 
que cette histoire contiendra de meilleur comme moralité, et peut- 
être de plus romanesque comme aventure. Le reste n’est instruc- 
tif pour personne, et ne saurait émouvoir que mes souvenirs. 
Je n’en fais pas mystère, croyez-le bien; mais j'en parle le moins 
possible, et cela pour des raisons particulières qui n’ont rien de 
commun avec l'envie de me rendre plus intéressant que je ne le 
suis. 

Des quelques personnes qui se trouvent mêlées à ce récit, et dont 
je vous entretiendrai presque autant que de moi-même, l’un est un 
ami ancien, difficile à définir, plus difficile encore à juger sans 
amertume, et dont vous avez lu tout à l'heure la lettre d'adieu et 
de deuil. Jamais il ne se serait expliqué sur une existence qui n’a- 
vait pas lieu de lui plaire. C'est presque la réhabiliter que de la 
mêler à ces confidences. L'autre n’a aucune raison d’être discret 
sur la sienne. Il appartient à des situations qui font de lui un 
homme public : ou vous le connaissez, ou il vous arrivera proba- 
blement de le connaître, et je ne crois pas le diminuer du plus petit 
de ses mérites en vous avertissant de la médiocrité de ses origines. 
Quant à la troisième personne dont le contact eut une vive in- 
fluence sur ma jeunesse, elle est placée maintenant dans des con- 
ditions de sécurité, de bonheur et d'oubli, à défier tout rapproche- 
ment entre les souvenirs de celui qui vous parlera d’elle et les siens. 

Je puis dire que je n’ai pas eu de famille, et ce sont mes enfans 
qui me font connaître aujourd’hui la douceur et la fermeté des liens 
qui m'ont manqué quand j'avais leur âge. Ma mère eut à peine la 
force de me nourrir et mourut. Mon père vécut encore quelques 
années, mais dans un état de santé si misérable que je cessai.de 
sentir sa présence longtemps avant de le perdre, et que sa mort 
remonte pour moi bien au-delà de son décès réel, en sorte que je 
n'ai pour ainsi dire connu ni l'un ni l’autre, et que le jour où, en 
deuil de mon père, qui venait de s’éteindre, je demeurai seul, je 
n'aperçus aucun changement notable qui me fit souffrir. Je n’atta- 
chai qu'un sens des plus vagues au mot d’orphelin qu'on répétait 
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autour de moi comme un nom de malheur, et je comprenais seule- 
ment, aux pleurs de mes domestiques, que j'étais à plaindre. 

Je grandis au milieu de ces braves gens, surveillé de loin par une 
sœur de mon père, M"° Ceyssac, qui ne vint qu’un peu plus tard 
s'établir aux Trembles, dès que les soins de ma fortune et de mon 
éducation réclamèrent décidément sa présence. Elle trouva en moi 
un enfant sauvage, inculte, en pleine ignorance, facile à soumettre, 
plus difficile à convaincre, vagabond dans toute la force du terme, 
sans nulle idée de discipline et de travail, et qui, la première fois 
qu'on lui parla d'étude et d'emploi du temps, demeura bouche 
béante, étonné que la vie ne se bornât pas au plaisir de courir les 
champs. Jusque-là je n’avais pas fait autre chose. Les derniers sou- 
venirs qui m'étaient restés de mon père étaient ceux-ci : dans les 
rares momens où la maladie qui le minait lui laissait un peu de ré- 
pit, il sortait, gagnait à pied le mur extérieur du parc, et là, pen- 
dant de longues après-midi de soleil, appuyé sur un grand jonc 
et avec la démarche lente qui me le faisait paraître un vieillard, 
il se promenait des heures entières. Pendant ce temps, je parcou- 
rais la campagne et j'y tendais mes piéges aux oiseaux. N'ayant 
jamais reçu d'autres leçons, à une légère différence près, je croyais 
imiter assez exactement ce que j'avais vu faire à mon père. Et 
quant aux seuls compagnons que j'eusse alors, c'étaient des fils de 
paysans du voisinage, ou trop paresseux pour suivre l’école, ou 
trop petits pour être mis au travail de la terre, et qui tous m’en- 
courageaient de leur propre exemple dans la plus parfaite insou- 
ciance en fait d'avenir. La seule éducation qui me fût agréable, le 
seul enseignement qui ne me coûtât pas de révolte, et, notez-le 
bien, le seul qui dût porter des fruits durables et positifs, me ve- 
nait d'eux. J’apprenais confusément, de routine, cette quantité de 
petits faits qui sont la science et le charme de la vie de campagne. 
J'avais, pour profiter d’un pareil enseignement, toutes les aptitudes 
désirables : une santé robuste, des veux de paysan, c'est-à-dire des 
yeux parfaits, une oreille exercée de bonne heure aux moindres 
bruits, des jambes infatigables, avec cela l'amour des choses qui se 
passent en plein air, le souci de ce qu’on observe, de ce qu’on voit, 
de ce qu’on écoute, peu de goût pour les histoires qu'on lit, la plus 
grande curiosité pour celles qui se racontent; le merveilleux des 
livres m'intéressait moins que celui des légendes, et je mettais les 
superstitions locales bien au-dessus des contes de fées. 

À dix ans, je ressemblais à tous les enfans de Villeneuve : j'en 
savais autant qu'eux, j'en savais un peu moins que leurs pères; 
mais il y avait entre eux et moi une différence, imperceptible alors, 
et qui se détermina tout à coup : c'est que déjà je tirais de l’exis- 
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tence, et des faits qui nous étaient communs, des sensations qui 
toutes paraissaient leur être étrangères. Ainsi il est bien évident 
pour moi, lorsque je m'en souviens, que le plaisir de faire des 
piéges, de les tendre le long des buissons, de guetter l'oiseau, n’é- 
tait pas ce qui me captivait le plus dans la chasse, et la preuve, 
c'est que le seul témoignage un peu vif qui me soit resté de ces 
continuelles embuscades, c’est la vision très nette de certains lieux. 
la note exacte de l'heure et de la saison, et jusqu’à la perception de 
certains bruits qui n’ont pas cessé depuis de se faire entendre. Peut- 
être vous paraîtra-t-il assez puéril de me rappeler qu'il y a trente- 
cinq ans tout à l'heure, un soir que je relevais mes piéges dans un 
guéret labouré de la veille, il faisait tel temps, tel vent, que l'air 
était calme, le ciel gris, que des tourterelles de septembre passaient 
dans la campagne avec un battement d'ailes très sonore, et que tout 
autour de la plaine, les moulins à vent, dépouillés de leur toile, at- 
tendaient le vent qui ne venait pas. Vous dire comment une parti- 
cularité de si peu de valeur a pu se fixer dans ma mémoire, avec la 
date précise de l’année et peut-être bien du jour, au point de trouver 
sa place en ce moment dans la conversation d’un homme plus que 
mûr, je l’ignore; mais si je vous cite ce fait entre mille autres, c’est 
afin de vous indiquer que quelque chose se dégageait déjà de ma 
vie extérieure, et qu'il se formait en moi je ne sais quelle mémoire 
spéciale assez peu sensible aux faits, mais d’une aptitude singulière 
à se pénétrer des impressions. 

Ce qu'il y avait de plus évident surtout pour ceux que mon ave- 
nir eût intéressés, c'est que cette éducation soi-disant vigoureuse 
était détestable. Tout dissipé que je fusse, et coudoyé et tutoyvé par 
des camaraderies de village, au fond j'étais seul, seul de ma race, 
seul de mon rang, et dans des désaccords de toute sorte avec l’ave- 
nir qui m'attendait. Je m'attachais à des gens qui pouvaient être 
mes serviteurs, non mes amis; je m’enracinais partout sans le vou- 
loir, et Dieu sait par quelles fibres résistantes, dans des lieux qu’il 
faudrait quitter, et quitter le plus tôt possible : je prenais enfin des 
habitudes qui ne menaient à rien qu'à faire de moi le personnage 
ambigu que vous connaîtrez plus tard, moitié paysan et moitié di- 
lettante, tantôt l’un, tantôt l’autre, et souvent les deux ensemble, 
sans que jamais ni l’un ni l’autre ait prévalu. 

Mon instruction laissait tout à faire; ma tante le sentit : elle se 
hâta d’appeler aux Trembles un précepteur, jeune maître d’étude 
du collége d’Ormesson. C'était un esprit bien fait, simple, direct, 
précis, nourri de faits et de lectures, ayant un avis sur tout, prompt 
à agir, mais jamais avant d'en discuter les motifs, très pratique et 
forcément très ambitieux. Je n’ai jamais vu personne entrer dans la 
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vie avec moins d’idéal et plus de sang-froid, ni envisager sa desti- 
née d’un œil plus ferme, en y comptant aussi peu de ressources. IL 
avait l'œil clair, le geste libre, la parole nette, et juste assez d’a- 
grément de tournure et d'esprit pour se glisser inaperçu dans les 
foules. 11 dépendait d’un tel caractère, aux prises avec le mien, 
qui lui ressemblait si peu, de me faire beaucoup souffrir; mais j'a- 
jouterai qu'avec une bonté d'âme réelle, il avait une droiture de 
sentimens et une rectitude d'esprit à toute épreuve. C'était le propre 
de cette nature incomplète, et pourtant sans trop de lacunes, de 
posséder certaines facultés dominantes qui lui tenaient lieu des qua- 
lités absentes, et de se compléter elle-même en n’y laissant pas 
supposer le moindre vide, On lui eût donné tout près de trente ans, 
quoiqu'il en eût tout juste vingt-quatre. Son nom de baptème était 
\ugustin ; jusqu'à nouvel ordre, je l’appellerai ainsi. 

Aussitôt qu’il fut installé près de nous, ma vie changea, en ce 
sens du moins qu'on en fit deux parts. Je ne renonçai point aux ha- 
bitudes prises, mais on m'en imposa de nouvelles. J'eus des livres, 
des cahiers d'étude, des heures de travail: je n’en contractai qu'un 
goût plus vif pour les distractions permises aux heures du repos, et 
ce que je puis appeler ma passion pour la campagne ne fit que gran- 
dir avec le besoin de divertissemens. 

La maison des Trembles était alors ce que vous la voyez. Était- 
elle plus gaie ou plus triste? Les enfans ont une disposition qui les 
porte à tellement égayer comme à grandir ce qui les entoure, que 
plus tard tout diminue et s’attriste sans cause apparente, et seule- 
ment parce que le point de vue n’est plus le même. André, que 
vous connaissez, et qui n’est pas sorti de la maison depuis soixante 
ans, m'a dit bien souvent que chaque chose s’y passait à peu près 
comme aujourd'hui. La manie, que je contractai de bonne heure, 
d'écrire mon chiffre, et à tout propos de poser des scellés com- 
mémoratifs, servirait au reste à redresser mes souvenirs, si mes 
souvenirs sur ce point n'étaient pas infaillibles. Aussi il y a des mo- 
mens, vous comprendrez cela, où les longues années qui me sépa- 
rent de l’époque dont je vous parle disparaissent, où j'oublie que 
j'ai vécu depuis, qu’il m'est venu des soins plus graves, des causes 
de joie ou de tristesse différentes, et des raisons de m'’attendrir 
beaucoup plus sérieuses. Les choses étant demeurées les mêmes, je 
vis de même; c’est comme une ancienne ornière où l’on retombe, 
et, permettez-moi cette image, un peu plus conforme à ce que j'é- 
prouve, comme une ancienne plaie parfaitement guérie, mais sen- 
sible, qui tout à coup se ranime, et, si l’on osait, vous ferait crier. 
Imaginez qu'avant de partir pour le collége, où j'allai tard, pas un 
seul jour je ne perdis de vue ce clocher que vous voyez là-bas, vi- 
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vant aux mêmes lieux, dans les mêmes habitudes, que je retrouve 
aujourd'hui les objets d'autrefois comme autrefois, et dans l’ac- 
ception qui me les fit connaître et me les fit aimer. Sachez que pas 
un seul souvenir de cette époque n’est effacé, je devrais dire affai- 
bli. Et ne vous étonnez pas si je divague en vous parlant de rémi- 
niscences qui ont la puissance certaine de me rajeunir au point de 
me rendre enfant. Aussi bien il y a des noms, des noms de lieux 
surtout, que je n’ai jamais pu prononcer de sang-froid : le nom des 
Trembles est de ce nombre. 

Vous auriez beau connaître les Trembles aussi bien que moi, je 
n’en aurais pas moins beaucoup de peine à vous faire comprendre 
ce que j'y trouvais de délicieux. Et pourtant tout y était délicieux, 
tout, jusqu’au jardin, qui, vous le savez cependant, est bien modeste. 
Il y avait des arbres, chose rare dans notre pays, et beaucoup d’oi- 
seaux, qui aiment les arbres et qui n'auraient pu se loger ailleurs. 
Il y avait de l’ordre et du désordre, des allées sablées faisant suite à 
des perrons, menant à des grilles, et qui flattaient un certain goût 
que j'ai toujours eu pour les lieux où l’on se promène avec quelque 
apparat, où les femmes d’une autre époque auraient pu déployer 
des robes de cérémonie. Puis des coins obscurs, des carrefours hu- 
mides où le soleil n’arrivait qu’à peine, où toute l'année des mousses 
verdâtres poussaient dans une terre spongieuse, des retraites visi- 
tées de moi seul, avaient des airs de vétusté, d'abandon, et sous 
une autre forme me rappelaient le passé, impression qui dès lors 
ne me déplaisait pas. Je m’asseyais, je m'en souviens, sur de hauts 
buis taillés en banquettes qui garnissaient le bord des allées. Je 
m'informais de leur àge, ils étaient horriblement vieux, et j'exami- 
nais avec des curiosités particulières ces petits arbustes, aussi âgés, 
me disait André, que les plus vieilles pierres de la maison, que mon 
père n'avait pas vu planter, ni mon grand-père, ni le père de celui- 
ci. Puis le soir il arrivait une heure où tout ébat cessait. Je me re- 
tirais au sommet du perron, et de là je regardais au fond du jardin, 
à l’angle du parc, les amandiers, les premiers arbres dont le vent 
de septembre enlevât les feuilles, et qui formaient un transparent 
bizarre sur la tenture flamboyante du soleil couchant. Dans le parc, 
il y avait beaucoup d'arbres blancs, de frènes et de lauriers, où les 
grives et les merles habitaient en foule pendant l'automne ; mais ce 
qu’on apercevait de plus loin, c'était un groupe de grands chènes, 
les derniers à se dépouiller comme à verdir, qui gardaient leurs 
frondaisons roussâtres jusqu’en décembre et quand déjà le bois 
tout entier paraissait mort, où les pies nichaïent, où perchaient les 
oiseaux de haut vol, où se posaient toujours les premiers geais et les 
premiers corbeaux que l'hiver amenait régulièrement dans le pays. 
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Chaque saison nous ramenait ses hôtes, et chacun d'eux choi- 
sissait aussitôt ses logemens, les oiseaux de printemps dans les 
arbres à fleurs, ceux d'automne un peu plus haut, ceux d'hiver dans 
les broussailles, les buissons persistans et les lauriers. Quelquefois 
en plein hiver ou bien aux premières brumes, un matin, un oiseau 
plus rare s'envolait à l'endroit du bois le plus abandonné avec un 
battement d'ailes inconnu, très bruyant et un peu gauche, quoique 
rapide. C'était une bécasse arrivée la nuit; elle montait en battant 
les branches et se glissait entre les rameaux des grands arbres nus; 
à peine apparaissait-elle une seconde, de manière à montrer son 
long bec droit. Puis on n’en rencontrait plus que l’année suivante, 
à la mème époque, au même lieu, à ce point qu'il semblait que 
c'était le même émigrant qui revenait. 

Des tourterelles de bois arrivaient en mai, en même temps que 
les coucous. Ils murmuraient doucement à de longs intervalles, sur- 
tout par des soirées tièdes, et quand il y avait dans l’air je ne sais 
quel épanouissement plus actif de séve nouvelle et de jeunesse. 
Dans les profondeur des feuillages, sur la limite du jardin, dans les 
cerisiers blancs, dans les troënes en fleur, dans les lilas chargés de 
bouquets et d'aromes, toute la nuit, pendant ces longues nuits où 
je dormais peu, où la lune éclairait, où la pluie quelquefois tombait, 
paisible, chaude et sans bruit, comme des pleurs de joie; pour mes 
délices et pour mon tourment, toute la nuit les rossignols chantaient. 
Dès que le temps était triste, ils se taisaient; ils reprenaient avec le 
soleil, avec les vents plus doux, avec l'espoir de l'été prochain. Puis, 
les couvées faites, on ne les entendait plus. Et quelquefois à la fin 
de juin, par un jour brûlant, dans la robuste épaisseur d’un arbre 
en pleine feuilles, je voyais un petit oiseau muet et de couleur dou- 
teuse, peureux, dépaysé, qui errait tout seul et prenait son vol : 
c'était l'oiseau du printemps qui nous quittait. 

Au dehors, les foins blondissaient prêts à mürir. Le bois des plus 
vieux sarmens éclatait; la vigne montrait ses premiers bourgeons. 
Les blés étaient verts : ils s’étendaient au loin dans la plaine on- 
duleuse, où les sainfoins se teignaient d’amarante, où les colzas 
éblouissaient la vue comme des carrés d’or. Un monde infini d’in- 
sectes, de papillons, d'oiseaux agrestes, s’agitait, se multipliait à 
ce soleil de juin dans une expansion inouie. Les hirondelles rem- 
plissaient l'air, et le soir, quand les martinets avaient fini de se 
poursuivre avec leurs cris aigus, alors les chauves-souris sortaient, 
et ce bizarre essaim, qui semblait ressuscité par les soirées chaudes, 
commençait ses rondes nocturnes autour des clochetons. La récolte 
des foins venue, la vie de campagne n’était plus qu’une fête. C'était 
le premier grand travail en commun qui fit sortir les attelages au 
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. complet et réunît sur un même point un grand nombre de travail- 
leurs 

J'étais là quand on fauchait, là quand on relevait les fourrages, 
et je me laissais emmener par les chariots qui revenaient avec leurs 
immenses charges. Étendu tout à fait à plat sur le sommet de la 
charge, comme un enfant couché dans un énorme lit, et balancé 
par le mouvement doux de la voiture roulant sur des herbes cou- 
pées, je regardais de plus haut que d'habitude un horizon qui me 
semblait n'avoir plus de fin. Je voyais la mer s'étendre à perte 
de vue par-dessus la lisière verdoyante des champs; les oiseaux 
passaient plus près de moi; je ne sais quelle enivrante sensation 
d’un air plus large, d’une étendue plus vaste, me faisait perdre un 
moment la notion de ma vie réelle, Presque aussitôt les foins ren- 
trés, c’étaient les blés qui jaunissaient. Mème travail alors, même 
mouvement, dans une saison plus chaude, sous un soleil plus cru : 
— des vents violens alternant avec des calmes plats, des midis acca- 
blans, des nuits belles comme des aurores, et l’irritante électricité 
des jours orageux. Moins d'ivresse avec plus d’abondance, des mon- 
ceaux de gerbes tombant sur une terre lasse de produire et consu- 
mée de soleil : voilà l'été. Vous connaissez l'automne dans nos 
pays, c’est la saison bénie. Puis l'hiver arrivait; le cercle de l’année 
se refermait sur lui. J'habitais un peu plus ma chambre; mes yeux, 
toujours en éveil, s’exercaient encore à percer les brouillards de dé- 
cembre et les immenses rideaux de pluie qui couvraient la campagne 
d’un deuil plus sombre que les frimas. 

Les arbres entièrement dépouillés, j’embrassais mieux l'étendue 
du parc. Rien ne le grandissait comme un léger brouillard d'hiver 
qui en bleuissait les profondeurs et trompait sur les vraies dis- 
tances. Plus de bruit, ou fort peu; mais chaque note plus distincte. 
Une sonorité extrème dans l'air, surtout le soir et la nuit. Le chant 
d'un roitelet de muraille se prolongeait à l'infini dans des allées 
muettes et vides, sans obstacle au son, imbibées d’air humide et 
pénétrées de silence. Le recueillement qui descendait alors sur les 
Trembles était inexprimable; pendant quatre mois d'hiver, j'amas- 
sais dans ce lieu où je vous parle, je condensais, je concentrais, je 
forçais à ne plus jamais s'échapper ce monde ailé, subtil, de visions 
et d’odeurs, de bruits et d'images qui m'avait fait vivre pendant 
les huit autres mois de l’année d’une vie si active et qui ressem- 
blait si bien à des rêves. 

Augustin s’emparait de moi. La saison lui venait en aide, je lui 
appartenais alors presque sans partage, et j'expiais de mon mieux 
ce long oubli de tant de jours sans emploi. Étaient-ils sans profit? 

Très peu sensible aux choses qui nous entouraient, tandis que son 
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élève en était à ce point absorbé, assez indifférent au cours des sai- 
sons pour se tromper de mois comme il se serait trompé d'heure, 
invulnérable à tant de sensations dont j'étais traversé, délicieuse- 
ment blessé dans tout mon être, froid, méthodique, correct et ré- 
gulier d'humeur autant que je l'étais peu, Augustin vivait à mes 
côtés sans prendre garde à ce qui se passait en moi, ni le soupçon- 
ner. Il sortait peu, quittait rarement sa chambre, y travaillait depuis 
le matin jusqu’à la nuit, et ne se permettait de relâche que dans les 
soirées d’été, où l’on ne veillait point, et parce que la lumière du 
jour venait à lui manquer. Il lisait, prenait des notes : pendant des 
mois entiers, je le voyais écrire. C'était de la prose, et le plus sou- 
vent de longues pages de dialogues. Un calendrier lui servait à choi- 
sir des séries de noms propres. Il les alignait sur une page blanche 
avec des annotations à la suite; il leur donnait un âge, il indiquait 
la physionomie de chacun, son caractère, une originalité, une bizar- 
rerie, un ridicule. C'était là, dans ses combinaisons variables, le 
personnel imaginé pour des drames ou des comédies. Il écrivait ra- 
pidement, d’une écriture déliée, symétrique, très nette à l'œil, et 
semblait se dicter à lui-même à demi-voix. Quelquefois il souriait 
quand une observation plus aiguë naissait sous sa plume, et après 
chaque couplet un peu long, où sans doute un de ses personnages 
avait raisonné juste et serré, il réfléchissait un moment, le temps de 
reprendre haleine, et je l’entendais qui disait : « Voyons, qu’allons- 
nous répondre? » Lorsque par hasard il était en humeur de con- 
fidence, il m'appelait près de lui et me disait : « Écoutez donc cela, 
monsieur Dominique. » Rarement j'avais l’air de comprendre. Com- 
ment me serais-je intéressé à des personnages que je n’avais pas 
vus, que je ne connaissais point ? 

Toutes ces complications de diverses existences si parfaitement 
étrangères à la mienne me semblaient appartenir à une société ima- 
ginaire où je n'avais nulle envie de pénétrer. « Allons, vous com- 
prendrez cela plus tard, » disait Augustin. Confusément j'apercevais 
bien que ce qui délectait ainsi mon jeune précepteur, c'était le spec- 
tacle mème du jeu de la vie, le mécanisme des sentimens, le con- 
flit des intérêts, des ambitions, des vices: mais, je le répète, il était 
assez indifférent pour moi que ce monde fût un échiquier, comme 
me le disait encore Augustin, que la vie fût une partie jouée bien 
ou mal, et qu'il y eût des règles pour un pareil jeu. Augustin écri- 
vait souvent des lettres. Il en recevait quelquefois; plusieurs por- 
taient le timbre de Paris. Il décachetait celles-ci avec plus d'em- 
pressement, les lisait à la hâte; une légère émotion animait un 
moment son visage, ordinairement très discret, et la réception de 
ces lettres était toujours suivie, soit d'un battement qui ne durait 
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jamais plus de quelques heures, soit d’un redoublement de verve 
qui l’entrainait à toute bride pendant plusieurs semaines. 

Une ou deux fois je le vis faire un paquet de certains papiers. les 
mettre sous enveloppe avec l'adresse de Paris et les confier avec 
des recommandations pressantes au facteur rural de Villeneuve. 1] 
attendait alors dans une anxiété visible une réponse à son envoi, 
réponse qui venait ou ne venait pas; puis il reprenait du papier 
blanc comme un laboureur passe à un nouveau sillon. Il se levait 
tôt, courait à son bureau de travail comme il se serait mis à un 
établi, se couchait fort tard, ne regardait jamais à sa fenêtre pour 
savoir s'il pleuvait ou s’il faisait beau temps, et je crois bien que le 
jour où il a quitté les Trembles il ignorait qu'il y eût sur les tou- 
relles des girouettes sans cesse agitées qui indiquaient le mouvement 
de l’air et le retour alternatif de certaines influences. « Qu’est-ce 
que cela vous fait? » me disait-il, lorsqu’il me voyait m’inquiéter 
du vent. Grâce à une prodigieuse activité dont sa santé ne se res- 
sentait point et qui semblait son naturel élément, il suffisait à tout, 
à mon travail en même temps qu'au sien. Il me plongeait dans les 
livres, me les faisait lire et relire, me faisait traduire, analyser, 
copier, et ne me lâchait en plein air que lorsqu'il me voyait trop 
étourdi par cette immersion violente dans une mer de mots. F'appris 
avec lui rapidement et d’ailleurs sans trop d’ennuis tout ce que doit 
savoir un enfant dont l'avenir n’est pas encore déterminé, mais dont 
on veut d'abord faire un collégien. Son but était d'abréger mes an- 
nées de collége en me préparant le plus vite possible aux hautes 
classes. Quatre années se passèrent de la sorte, au bout desquelles 
il me jugea prêt à me présenter en seconde. Je vis approcher avec 
un inconcevable eflroi le moment où j'allais quitter les Trembles. 

Jamais je n’oublierai les derniers jours qui précédèrent mon dé- 
part : ce fut un accès de sensibilité maladive qui n'avait plus au- 
cune apparence de raison: un vrai malheur ne l'aurait pas dévelop- 
pée davantage. L'automne était venu; tout y concourait. Un seul 
détail vous en donnera l'idée. 

Augustin m'avait imposé, comme essai définitif de ma force, une 
composition latine dont le sujet était le départ d'Annibal quittant 
l'Italie. Je descendis sur la terrasse ombragée de vignes, et c’est 
en plein air, sur la banquette même qui borde le jardin, que je me 
mis à écrire. Le sujet était du petit nombre des faits historiques 
qui, dès lors, avaient par exception le don de m'émouvoir beau- 
coup. Il en était ainsi de tout ce qui se rattachait à ce nom, et la 
bataille de Zama m'avait toujours causé la plus personnelle émo- 
tion, comme une catastrophe où je ne regardais que l’héroïsme 
sans m'occuper du droit. Je me rappelai tout ce que j'avais lu, je 
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tâchai de me représenter l’homme arrêté par la fortune ennemie 
de son pays, cédant à des fatalités de race plutôt qu'à des défaites 
militaires, descendant au rivage, ne le quittant qu'à regret, lui 
jetant un dernier adieu de désespoir et de défi, et tant bien que 
mal j'essayai d'exprimer ce qui me paraissait être la vérité, sinon 
historique, au moins lyrique. 

La pierre qui me servait de pupitre était tiède; des lézards s’y 
promenaient à côté de ma main sous un soleil doux. Les arbres, qui 
déjà n'étaient plus verts, le jour moins ardent, les ombres plus lon- 
gues, les nuées plus tranquilles, tout parlait, avec le charme sérieux 
propre à l’automne, de déclin, de défaillance et d’adieux. Les pam- 
pres tombaient un à un, sans qu’un souffle d'air agitât les treilles. 
Le parc était paisible. Des oiseaux chantaient avec un accent qui 
me remuait jusqu’au fond du cœur. Un attendrissement subit, im- 
possible à motiver, plus impossible encore à contenir, montait en 
moi comme un flot prêt à jaillir, mêlé d'amertume et de ravisse- 
mens. Quand Augustin descendit sur la terrasse, il me trouva tout 
en larmes. 

— Qu'avez-vous? me dit-il. Est-ce Annibal qui vous fait pleurer? 

Mais je lui tendis, sans répondre , la page que je venais d'écrire. 

Il me regarda de nouveau avec une sorte de surprise, s’assura 
qu'il n’y avait autour de nous personne à qui il pût attribuer l'effet 
d'une aussi singulière émotion, jeta un coup d'œil rapide et distrait 
sur le parc, sur le jardin, sur le ciel, et me dit encore : — Mais 
qu'avez-vous donc? — Puis il reprit la page et se mit à lire. 

— C'est bien, me dit-il quand il eut achevé, mais un peu mou. 
Vous pouvez mieux faire, quoique une pareille composition vous 
classe à un bon rang dans une seconde de force moyenne. Annibal 
exprime trop de regrets; il n’a pas assez de confiance dans le peuple 
qui l'attend en armes de l’autre côté de la mer. Il devinait Zama, 
direz-vous; mais s’il a perdu Zama, ce n'est pas sa faute. Il l'aurait 
gagné, s’il avait eu le soleil à dos. D'ailleurs, après Zama, il lui res- 
tait Antiochus. Après la trahison d’Antiochus, il avait le poison. Rien 
n’est perdu pour un homme tant qu'il n’a pas dit son dernier mot. 

Il tenait à la main une lettre tout ouverte qu’il venait à la mi- 
nute même de recevoir de Paris. Il était plus animé que de cou- 
tume ; une certaine excitation forte, joyeuse et résolue éclairait ses 
yeux, dont le regard était toujours très direct, mais qui s’illumi- 
naient peu d'habitude. 

— Mon cher Dominique, reprit-il en faisant avec moi quelques 
pas sur la terrasse, j'ai une bonne nouvelle à vous annoncer, une 
nouvelle qui vous fera plaisir, car je sais l'amitié que vous avez 
pour moi. Le jour où vous entrerez au collége, je partirai pour Pa- 
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ris. Il y a longtemps que je m'y prépare. Tout est prêt aujourd’hui 
pour assurer la vie que je dois y mener. J'y suis attendu. En voici 
la preuve. — Et en disant cela il me montrait la lettre. — Aujour- 
d'hui le succès ne dépend que d’un petit eflort, et j'en ai fait de 
plus grands; vous êtes là pour le dire, vous qui m'avez vu à l’œu- 
vre. Écoutez-moi, mon cher Dominique : dans trois jours, vous serez 
un collégien de seconde, c’est-à-dire un peu moins qu’un homme, 
mais beaucoup plus qu’un enfant. L'âge est indifférent. Vous voilà 
seize ans. Dans six mois, si vous le voulez bien, vous pouvez en 
avoir dix-huit. Quittez les Trembles et n’y pensez plus. N'y pensez 
jamais que plus tard, et quand il s’agira de régler vos comptes de 
fortune. La campagne n’est pas faite pour vous, ni l'isolement, qui 
vous tuerait. Vous regardez toujours ou trop haut ou trop bas. Trop 
haut, mon cher, c’est l'impossible; trop bas, ce sont les feuilles 
mortes. La vie n’est pas là; regardez directement devant vous à 
hauteur d'homme, et vous la verrez. Vous avez beaucoup d'inteili- 
gence, un beau patrimoine, un nom qui vous recommande ; avec un 
pareil lot dans son trousseau de collége, on arrive à tout. — Encore 
un conseil : attendez-vous à n'être pas très heureux pendant vos 
années d'études; mais vous n’en avez que trois, et cela passera 
vite. Songez que la soumission n'engage à rien pour l'avenir, et 
que la discipline imposée n’est rien non plus quand on a le bon 
esprit de se l'imposer soi-même. Ne comptez pas trop sur les ami- 
tiés de collége, à moins que vous ne soyez libre absolument de les 
choisir; et quant aux jalousies dont vous serez l’objet, si vous avez 
des succès, ce que je crois, prenez-en votre parti d'avance et tenez- 
les pour un apprentissage. Maintenant ne passez pas un seul jour 
sans vous dire que le travail conduit au but, et ne vous endormez 
pas un seul soir sans penser à Paris, qui vous attend, et où nous 
nous reverrons. 

Il me serra la main avec une autorité de geste tout à fait virile, 
et ne fit qu’un bond jusqu’à l'escalier qui menait à sa chambre. 

Je descendis alors dans les allées du jardin, où le vieux André 
sarclait des plates-bandes. 

— Qu’y a-t-il donc, monsieur Dominique? me demanda André en 
remarquant que j'étais dans le plus grand trouble. 

— 1l y a que je vais partir dans trois jours pour le collége, mon 
pauvre André. 

Et je courus au fond du parc, où je restai caché jusqu'au soir. 
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IV. 


Trois jours après, je quittai les Trembles en compagnie de 
Mve Ceyssac et d’Augustin. C'était le matin de très bonne heure. 
Toute la maison était sur pied. Les domestiques nous entouraient. 
André se tenait à la tête des chevaux, plus triste que je ne l'avais 
jamais vu depuis le dernier événement qui avait mis la maison en 
deuil; puis il monta sur le siége, quoiqu'il ne fût pas dans ses ha- 
bitudes de conduire, et les chevaux partirent au grand trot. En tra- 
versant Villeneuve, où je connaissais si bien tous les visages, j’aper- 
çus deux ou trois de mes petits compagnons d'autrefois, jeunes 
garçons, déjà presque des hommes, qui s’en allaient du côté des 
champs, leurs outils de travail sur le dos. Ils tournèrent la tête au 
bruit de la voiture, et, comprenant qu'il s'agissait de quelque chose 
de plus qu'une promenade, ils me firent des signes joyeux pour me 
souhaiter un heureux voyage. Le soleil se levait. Nous entrâmes en 
pleine campagne. Je cessai de reconnaître les lieux; je vis passer de 
nouveaux visages. Ma tante avait les yeux sur moi et me considé- 
rait avec bonté. La physionomie d'Augustin rayonnait. J'éprouvais 
presque autant d’embarras que j'avais de chagrin. 

Il nous fallut une longue journée pour faire les douze lieues qui 
nous séparaient d'Ormesson, et le soleil était tout près de se cou- 
cher, quand Augustin, qui ne quittait pas la portière, dit brusque- 
ment à ma tante : — Madame, voici qu’on aperçoit les tours de 
Saint-Pierre. 

Le pays était plat, pâle, fade et mouillé. Une ville basse, héris- 
sée de clochers d'église, commençait à se montrer derrière un ri- 
deau d'oseraies. Les marécages alternaient avec des prairies, les 
saules blanchâtres avec les peupliers jaunissans. Une rivière coulait 
à droite et roulait lourdement des eaux bourbeuses entre des berges 
souillées de limon. Au bord et parmi des joncs pliés en deux par le 
cours de l’eau, il y avait des bateaux amarrés chargés de planches 
et de vieux chalands échoués dans la vase, comme s'ils n’eussent 
jamais flotté. Des oies descendaient des prairies vers la rivière et 
couraient devant la voiture en poussant des cris sauvages. Des 
brouillards fiévreux enveloppaient de petites métairies qu’on voyait 
de loin, perdues dans des chanvrières, sur le bord des canaux, et 
une humidité qui n’était plus celle de la mer me donnait le frisson, 
comme s'il eût fait très froid. La voiture atteignit un pont que les 
chevaux passèrent au petit pas, puis un long boulevard où l’obscu- 
rité devint complète, et le premier pas des chevaux qui résonna sur 
un pavé plus dur m'’avertii que nous entrions dans la ville. Je cal- 
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culai que douze heures me séparaïient déjà du moment du départ, 
que douze lieues me séparaient des Trembles; je me dis que tout 
était fini, irrévocablement fini, et j'entrai dans la maison de 
Me Ceyssac comme on franchit le seuil d’une prison. 

C'était une vaste maison, située dans le quartier non pas le plus 
désert, mais le plus sérieux de la ville, confinant à des couvens, 
avec un très petit jardin qui moisissait dans l'ombre de ses hautes 
clôtures, de grandes chambres sans air et sans vue, des vestibules 
sonores, Un escalier de pierre tournant dans une cage obscure, et 
trop peu de gens pour animer tout cela. On y sentait la froideur 
des mœurs anciennes et la rigidité des mœurs de province, le res- 
pect des habitudes, la loi de l'étiquette, l'aisance, un grand bien- 
être et l'ennui. A l'étage supérieur, on avait vue sur une partie de 
la ville, c'est-à-dire sur des toitures fumeuses, sur des dortoirs de 
couvent et sur des clochers. C’est là qu'était ma chambre. 

Je dormis mal, ou je ne dormis pas. Toutes les demi-heures ou 
tous les quarts d'heure, les horloges sonnaient chacune avec un 
timbre distinct; pas une ne ressemblait à la sonnerie rustique de 
Villeneuve, si reconnaissable à sa voix rouillée. Des pas résonnaient 
dans la rue. Une sorte de bruit pareil à celui d’une crécelle agitée 
violemment retentissait dans ce silence particulier des villes qu’on 
pourrait appeler le sommeil du bruit, et j’entendais une voix sin- 
gulière, une voix d'homme lente, scandée, un peu chantante, qui 
disait, en s’élevant de syllabe en syllabe : « Il est une heure, il est 
deux heures, il est trois heures, trois heures sonnées. » 

Augustin entra dans ma chambre au petit jour. — Je désire, me 
dit-il, vous introduire au collége et faire entendre au proviseur le 
bien que je pense de vous. Une pareille recommandation serait 
nulle, ajouta-t-il avec modestie, si elle ne s’adressait pas à un 
homme qui m'a témoigné jadis beaucoup de confiance et qui pa- 
raissait apprécier mon zèle. 

La visite eut lieu comme il avait dit; mais j'étais absent de moi- 
même. Je me laissai conduire et ramener, je traversai les cours, je 
vis les classes d'étude avec une indifférence absolue pour ces sen- 
sations nouvelles. 

Ce jour-là même, à quatre heures, Augustin, en tenue de voyage, 
portant lui-même tout son bagage contenu dans une petite valise de 
cuir, se rendit sur la place, où, tout attelée déjà et prête à partir, 
stationnait la voiture de Paris. 

— Madame, dit-il à ma tante, qui l'accompagnait avec moi, je 
vous remercie encore une fois d’un intérêt qui ne s’est pas démenti 
pendant quatre années. J'ai fait de mon mieux pour donner à 
M. Dominique l’amour de l'étude et les goûts d’un homme. Il est 
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certain de me retrouver à Paris quand il y viendra et assuré de mon 
dévouement, à quelque moment que ce soit, comme aujourd’hui. 

— Écrivez-moi, me dit-il en m’embrassant avec une véritable 
émotion. Je vous promets d’en faire autant. Bon courage et bonnes 
chances! Vous les avez toutes pour vous. 

A peine était-il installé sur la haute banquette que le postillon 
rassembla les rênes. 

— Adieu! me dit-il encore avec une expression moitié tendre et 
moitié radieuse. 

Le fouet du postillon cingla les quatre chevaux d'attelage, et la 
voiture se mit à rouler vers Paris. 

Le lendemain, à huit heures, j'étais au collége. J’entrai le der- 
nier pour éviter le flot des élèves et ne pas me faire examiner dans 
la cour de cet œil jamais tout à fait bienveillant dont on regarde 
les nouveau-venus. J'y marchai droit devant moi, l’œil fixé sur une 
porte peinte en jaune, au-dessus de laquelle il y avait écrit : Se- 
conde. Sur le seuil se tenait un homme à cheveux grisonnans, blème 
et sérieux, à visage usé, sans dureté ni bonhomie. « Aïlons, me 
dit-il, allons un peu plus vite. » Ce rappel à l'exactitude, le premier 
mot de discipline qu’un inconnu m’eût encore adressé, me fit lever 
la tête et le considérer. Il avait l'air ennuyé, indifférent, et ne son- 
geait déjà plus à ce qu’il m'avait dit. Je me rappelai la recomman- 
dation d'Augustin. Un éclair de stoïcisme et de décision me traversa 
l'esprit. « Il a raison, pensai-je, je suis d’une demi-minute en re- 
tard, » et j'entrai. Le professeur monta dans sa chaire et se mit à 
dicter. C'était une composition de début. Pour la première fois, mon 
amour-propre avait à lutter contre des ambitions rivales. J'examinai 
mes nouveaux camarades, et me sentis parfaitement seul. La classe 
était sombre; il pleuvait. À travers la fenêtre à petits carreaux, je 
voyais des arbres agités par le vent et dont les rameaux trop à l’é- 
troit se frottaient contre les murs noirâtres du préau. Ce bruit fa- 
milier du vent pluvieux dans les arbres se répandait comme un 
murmure intermittent au milieu du silence des cours. Je l'écoutais 
sans trop d’amertume dans une sorte de tristesse frissonnante et 
recueillie dont la douceur par momens devenait extrême. « Vous ne 
travaillez donc pas ? me dit tout à coup le professeur. Cela vous re- 
garde. » Puis il s'occupa d'autre chose. Je n’entendis plus que les 
plumes courant sur des papiers. 

Un peu plus tard, l'élève auprès de qui j'étais placé me glissait 
adroitement un billet. Ce billet contenait une phrase extraite de la 
dictée, avec ces mots : « Aidez-moi, si vous le pouvez; tâchez de 
m'épargner un contre-sens. » Tout aussitôt je lui renvoyai la tra- 
duction bonne ou mauvaise, mais copiée sur ma propre version, 
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moins les termes, avec un point d'interrogation qui voulait dire : 
« Je ne réponds de rien, examinez. » 11 me fit un sourire de re- 
merciment, et sans examiner davantage .il passa outre. Quelques 
instans après, il m’adressait un second message, et celui-ci portait : 
« Vous êtes nouveau? » La question me prouvait qu'il l'était aussi, 
J'eus un mouvement de joie véritable en répondant à mon compa- 
gnon de solitude : « Qui. » C'était un garçon de mon âge à peu 
près, mais de complexion plus délicate, blond. mince, avec de jolis 
yeux bleus doucereux et vifs, le teint pâle et brouillé d’un enfant 
élevé dans les villes, une mise élégante et des habits d’une forme 
particulière où je ne reconnaissais pas l’industrie de nos tailleurs de 
province. 

Nous sortimes ensemble. 

— Je vous remercie, me dit mon nouvel ami quand il se trouva 
seul avec moi. J'ai horreur du collége, et maintenant je m'en moque. 
Il y a là toute une rangée de fils de boutiquiers qui ont'les mains 
sales, et dont jamais je ne ferai mes amis. Ils nous prendront en 
grippe, cela m’est égal. À nous deux nous en viendrons à bout. 
Vous les primerez, ils vous respecteront. Disposez de moi pour tout 
ce que vous voudrez, excepté pour vous trouver le sens des phrases. 
Le latin m'ennuie, et si ce n’était qu’il faut être reçu bachelier, je 
n’en ferais de ma vie. 

Puis il m’apprit qu'il s'appelait Olivier d’Orsel, qu’il arrivait de 
Paris, que des nécessités de famille l'avaient amené à Ormesson, où 
il finirait ses études, qu’il demeurait rue des Carmélites avec son 
oncle et deux cousines, et qu’il possédait à quelques lieues d'Or- 
messon une terre d’où lui venait son nom d’Orsel. 

— Allons, reprit-il, voilà une classe de passée, n’y pensons plus 
jusqu’à ce soir. 

Et nous nous quittâmes. Il marchait lestement, faisait craquer de 
fines chaussures en choisissant avec aplomb les pavés les moins 
boueux, et balançait son paquet de livres au bout d’un lacet de cuir 
étroit et bouclé comme un bridon anglais. 

A part ces premières heures, qui se rattachent, comme vous le 
voyez, aux souvenirs posthumes d’une amitié contractée ce jour-là, 
tristement et définitivement morte aujourd’hui, le reste de ma vie 
d'études ne nous arrêtera guère. Si les trois années qui vont suivre 
m'inspirent à l'heure qu'il est quelque intérêt, c’est un intérêt d’un 
autre ordre, où les sentimens du collégien n’entrent pour rien. 
Aussi, pour en finir avec ce germe insignifiant qu’on appelle un éco- 
lier, je vous dirai en termes de classe que je devins un bon élève, 
et cela malgré moi et impunément, c'est-à-dire sans y prétendre 
ni blesser personne; qu’on m'y prédit, je crois, des succès futurs; 
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qu'une continuelle défiance de moi, trop sincère et très visible, eut 
le même effet que la modestie, et me fit pardonner des supériorités 
dont je faisais moi-même assez peu de cas; enfin que ce manque 
total d'estime personnelle annonçait dès lors les insouciances ou 
les sévérités d’un esprit qui devait s'observer de bonne heure, se 
priser à sa juste valeur et se condamner. 

La maison de M"° Ceyssac n’était pas gaie, je vous l'ai dit, et le 
séjour d’Ormesson l'était encore moins. Imaginez une très petite 
ville, dévote, attristée, vieillotte, oubliée dans un fond de province, 
ne menant nulle part, ne servant à rien, d'où la vie se retirait de 
jour en jour, et que la campagne envahissait; une industrie nulle, 
un commerce mort, une bourgeoisie vivant étroitement de ses res- 
sources, une aristocratie qui boudait: le jour, des rues sans mou- 
vement; la nuit, des avenues sans lumières; un silence hargneux, 
interrompu seulement par des sonneries d'église, et tous les soirs, 
à dix heures, la grosse cloche de Saint-Pierre sonnant le couvre-feu 
sur une ville déjà aux trois quarts endormie plutôt d’ennui que de 
lassitude. De longs boulevards, plantés d'ormeaux très beaux, très 
sombres, l'entouraient d'une ombre sévère. J'y passais quatre fois 
par jour pour aller au collége et pour en revenir. Ce chemin, non pas 
le plus direct, mais le plus conforme à mes goûts, me rapprochait 
de la campagne : je la voyais s'étendre au loin dans la direction du 
couchant, triste ou riante, verte ou glacée, suivant la saison. Quel- 
quefois j'allais jusqu’à la rivière; le spectacle n’y variait pas : l'eau 
jaunâtre en était constamment remuée en sens contraire par les 
mouvemens de la marée, qui se faisait sentir jusque-là. On y respi- 
rait, dans les vents humides, des odeurs de goudron, de chanvre et 
de planches de sapin. Tout cela était monotone et laid, et rien au 
fond ne me consolait des Trembles. 

Ma tante avait le génie de sa province, l'amour des choses suran- 
nées, la peur des changemens, l'horreur des nouveautés qui font 
du bruit. Pieuse et mondaine, très simple avec un assez grand air, 
parfaite en tout, même en ses légères bizarreries, elle avait réglé 
sa vie d’après deux principes qui, disait-elle, étaient des vertus de 
famille : la dévotion aux lois de l’église, le respect des lois du 
monde, et telle était la grâce facile qu’elle savait mettre dans l’ac- 
complissement de ces deux devoirs, que sa piété, très sincère, sem- 
blait n'être qu’un nouvel exemple de son savoir-vivre. Son salon, 
comme tout le reste de ses habitudes, était une sorte d’asile ouvert 
et de rendez-vous pour ses réminiscences ou ses affections hérédi- 
taires, chaque jour un peu plus menacées. Elle y réunissait, particu- 
lièrement le dimanche soir, les quelques survivans de son ancienne 
société. Tous appartenaient à la monarchie tombée, et s'étaient 
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retirés du monde avec elle. La révolution, qu'ils avaient vue de 
près, et qui leur fournissait un fonds commun d'anecdotes et de 
griefs, les avait tous aussi façonnés de mème en les trempant dans 
la même épreuve. On se souvenait des durs hivers passés ensemble 
dans la citadelle de **, du bois qui manquait, des dortoirs de ca- 
serne où l’on couchait sans lit, des enfans qu’on habillait avec des 
rideaux, du pain noir qu’on allait acheter en cachette. On se sur- 
prenait à sourire de ce qui jadis avait été terrible. La mansuétude 
de l'âge avait calmé les plus vives colères. La vie avait repris son 
cours, fermant les blessures, réparant les désastres, amortissant 
les regrets, ou les apaisant sous des regrets plus récens. On ne 
conspirait point, on médisait à peine, on attendait. Enfin, dans un 
coin du salon, il y avait une table de jeu pour les enfans, et c’est 
là que chuchotaient, tout en remuant des cartes, le parti de la jeu- 
nesse et les représentans de l'avenir, c’est-à-dire de l'inconnu. 

Le jour même de ma rencontre avec Olivier, en rentrant du col- 
lége, je m'étais empressé de dire à ma tante que j'avais un ami. 

— Un ami! m'avait dit Mme Ceyssac; vous vous hâtez peut-être 
un peu, mon cher Dominique. Savez-vous son nom; quel âge a-t-il? 

Je racontai ce que je savais d'Olivier, et le peignis sous les cou- 
leurs aimables qui à première vue m'avaient séduit; mais le nom 
seul avait suffi pour rassurer ma tante. 

— C'est un des plus anciens noms et des meilleurs de notre pays, 
me dit-elle. Il est porté par un homme pour lequel j'ai moi-même 
beaucoup d'estime et d'amitié. 

Très peu de semaines après ce nouveau lien formé, l'union des 
deux familles était complète, et le premier mois de l'hiver inaugura 
nos réunions soit chez Me Ceyssac, soit à l'hôtel d’Orsel, comme 
Olivier disait en parlant de la maison de la rue des Carmélites, ha- 
bitée sans grand apparat par son oncle et ses cousines. 

De ces deux cousines, l'une était une enfant appelée Julie; l'autre, 
plus âgée que nous d’un an à peu près, s'appelait Madeleine, et sor- 
tait du couvent. Elle en gardait la tenue comprimée, les gaucheries 
de geste, l'embarras d'elle-même; elle en portait la livrée modeste; 
elle usait encore, au moment dont je vous parle, une série de robes 
tristes, étroites, montantes, limées au corsage par le frottement des 
pupitres, et fripées aux genoux par les génuflexions sur le pavé 
de la chapelle. Blanche avec des froideurs de teint qui sentaient la 
vie à l'ombre et l'absence totale d'émotions, des yeux qui s’ouvraient 
mal comme au sortir du sommeil, ni grande, ni petite, ni maigre, 
ni grasse, avec une taille indécise qui avait besoin de se définir et 
de se former, on la disait déjà fort jolie, et je le répétais volontiers 
sans y prendre garde et sans y croire. 
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Quant à Olivier, que je ne vous ai montré que sur les bancs, 
imaginez un garçon aimable, un peu bizarre, très ignorant en fait 
de lectures, très précoce dans toutes les choses de la vie, aisé de 
gestes, de maintien, de paroles, ne sachant rien du monde et le de- 
vinant, le copiant dans ses formes, en adoptant déjà les préjugés; 
représentez-vous je ne sais quoi d’inusité, comme une ardeur un 
peu singulière, jamais risible, d'anticiper sur son âge et de s’im- 
proviser un homme à seize ans à peine, quelque chose de naissant 
et de mür, d’artificiel et de très séduisant, et vous comprendrez 
comment Me Ceyssac en fut charmée au point de pardonner à ses 
défauts d’écolier, comme au seul reste d'enfantillage qu’il y eût en 
lui. Olivier d’ailleurs arrivait de Paris, et c'était là la grande supé- 
riorité d’où lui venaient toutes les autres, et qui, sinon pour ma 
tante, au moins pour nous, les résumait toutes. 

Aussi loin que je retourne en arrière à travers ces souvenirs si 
médiocres à leur source, si tumultueux plus tard, et dont j'ai quel- 
que peine à remonter le cours, je retrouve à leur place accoutu- 
mée, autour de la table en drap vert, sous le jour des lampes, ces 
trois jeunes visages, sourians alors, sans l'ombre d’un souci réel, et 
que des chagrins ou des passions devaient un jour attrister de tant 
de manières : la petite Julie avec des sauvageries d’enfant boudeur, 
Madeleine encore à demi pensionnaire, Olivier causeur, distrait, 
quinteux, élégant sans viser à l'être, mis avec goût à une époque 
et dans un pays où les enfans s’habillaient on ne peut plus mal, 
maniant les cartes vivement, prestement, avec l’aplomb d'un homme 
qui jouera beaucoup et qui saura jouer, puis tout à coup, dix fois 
en deux heures, quittant le jeu, jetant les cartes, bâillant, disant : 
Je m'ennuie, et allant s'enfouir dans une profonde bergère. On l’ap- 
pelait, il ne bougeait pas. À quoi pense Olivier? disait-on. Il ne ré- 
pondait à personne, et continuait de regarder devant lui sans dire 
un mot, avec cet air d'inquiétude qui lui-même était un attrait, et 
cet étrange regard qui flottait dans la demi-obscurité du salon 
comme une étincelle impossible à fixer. Assez peu régulier d'ailleurs 
dans ses habitudes, déjà discret comme s’il avait eu des mystères à 
cacher, inexact à nos réunions, introuvable chez lui, actif, flâäneur, 
toujours partout et nulle part, cette sorte d'oiseau mis en cage 
avait trouvé le moyen de se créer des imprévus dans la vie de pro- 
vince, et de voler comme en plein air dans sa prison. Il se disait 
d’ailleurs exilé, et comme s’il eût quitté la Rome d’Auguste pour 
venir en Thrace, il avait appris par cœur quelques lambeaux d'une 
latinité de décadence qui le consolaient, disait-il, d’habiter chez 
les bergers. 


Avec un pareil compagnon, j'étais fort seul. Je manquais d'air, et 
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j'étouffais dans ma chambre étroite, sans horizon, sans gaîté, la vue 
barrée par cette haute barrière de murailles grises où couraient des 
fumées, au-dessus desquelles par hasard des goëlands de rivière 
volaient. C'était l'hiver, il pleuvait des semaines entières, il nei- 
geait; puis un dégel subit emportait la neige, et la ville apparaissait 
de plus en plus noire après ce rapide éblouissement qui l'avait cou- 
verte un moment des fantaisies de cette âpre saison. Un matin, long- 
temps après, des fenêtres s’ouvraient et faisaient revivre des bruits; 
on entendait des voix s'appeler d’une maison à l’autre, des oiseaux 
privés, qu'on exposait à l'air, chantaient; le soleil brillait; je regar- 
dais d’en haut l’entonnoir de notre petit jardin, des bourgeons poin- 
taient sur les rameaux couleur de suie. Un paon, qu’on n'avait pas 
vu de tout l'hiver, escaladait lentement le faite d’une toiture et s'y 
pavanait, le soir surtout, comme s’il eût choisi pour ses promenades 
les tiédeurs modérées d’un soleil bas. Il épanouissait alors sur le 
ciel la gerbe constellée de sa queue énorme, et se mettait à crier 
de sa voix perçante, enrouée comme tous les bruits qu’on entend 
dans les villes. J'apprenais ainsi que la saison changeait. Le désir 
de m’échapper ne m'’entrainait pas bien loin. Et moi aussi j'avais lu 
dans les Tristes des distiques que je disais tout bas, en pensant à 
Villeneuve, le seul pays que je connusse et qui me laissât des re- 
grets cuisans. 

J'étais tourmenté, agité, désœuvré surtout, même en plein tra- 
vail, parce que le travail occupait un surplus de moi-même qui déjà 
ne comptait pour rien dans ma vie. J'avais dès lors deux ou trois 
manies, entre autres celle des catégories et celle des dates. La pre- 
mière avait pour but de faire une sorte de choix dans mes journées, 
toutes pareilles en apparence, et sans aucun accident notable qui les 
rendit meilleures ni pires, et de les classer d'après leur mérite. Or le 
seul mérite de ces longues journées de pur ennui, c'était un degré de 
plus ou de moins dans les mouvemens de vie que je sentais en moi. 
Toute circonstance où je me reconnaissais plus d’ampleur de forces, 
plus de sensibilité, plus de mémoire, où ma conscience, pour ainsi 
dire, était d'un meilleur timbre et résonnait mieux, tout moment de 
concentration plus intense ou d'expansion plus tendre était un jour 
à ne jamais oublier. De là cette autre manie des dates, des chiffres, 
des symboles, des hiéroglyphes, dont vous avez la preuve ici, 
comme partout où j'ai cru nécessaire d'imprimer la trace d'un mo- 
ment de plénitude et d'exaltation. Le reste de ma vie, ce qui se 
dissipait en tiédeurs, en sécheresses, je le comparais à ces bas-fonds 
taris qu’on découvre dans la mer à chaque marée basse et qui sont 
comme la mort du mouvement. 

Une pareille alternative ressemblait assez aux feux à éclipse des 
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fanaux tournans, et j'attendais incessamment je ne sais quel réveil 
en moi, comme j'aurais attendu le retour du signal. 

Ce que je vous raconte en quelques mots n’est, bien entendu, que 
le très court abrégé de longues, obscures et multiples souffrances. 
Le jour où je trouvai dans des livres, que je ne connaissais pas alors, 
le poème ou l'explication dramatique de ces phénomènes très spon- 
tanés, je n’eus qu’un regret, ce fut de parodier peut-être en les 
rapetissant ce que de grands esprits avaient éprouvé avant moi. 
Leur exemple ne m’apprit rien, leur conclusion, quand ils concluent, 
ne me corrigea pas non plus. Le mal était fait, si l'on peut appeler 
un mal le don cruel d'assister à sa vie comme à un spectacle donné 
par un autre, et j'entrai dans la vie sans la haïr, quoiqu’elle n'ait 
fait beaucoup pâtir, avec un ennemi inséparable, bien intime et po- 
sitivement mortel : c'était moi-même. 


V. 


Toute une année s’écoula de la sorte. Du fond de la ville, je vis 
l'automne qui rougissait les arbres et reverdissait les pâturages, et 
le jour où le collége se rouvrit, j'y ramenai comme à l'ordinaire un 
être agité, malheureux, une sorte d'esprit plié en deux, comme un 
fakir attristé qui s'examine. 

Cette perpétuelle critique exercée sur moi-même, cet œil impi- 
toyable, tantôt ami, tantôt ennemi, toujours gênant comme un té- 
moin et soupçonneux comme un juge, cet état de permanente in- 
discrétion vis-à-vis des actes les plus ingénus d’un âge où d'habitude 
on s’observe peu, tout cela me jeta dans une série de malaises, de 
troubles, de stupeurs ou d’excitations qui me conduisaient tout droit 
à une crise. 

Cette crise arriva vers le printemps, au moment même où je ve- 
nais d'atteindre mes dix-sept ans. Un jour, c'était vers la fin d’a- 
vril, et ce devait être un jeudi, jour de sortie, je quittai la ville 
de bonne heure et m'en allai seul, au hasard, me promener sur les 
grandes routes. Les ormeaux n'avaient point encore de feuilles, 
mais ils se couvraient de bourgeons; les prairies ne formaient qu’un 
vaste jardin fleuri de marguerites, les haies d’épines étaient en 
fleur; le soleil, vif et chaud, faisait chanter les alouettes et sem- 
blait les attirer plus près du ciel, tant elles pointaient en ligne droite 
et volaient haut. Il y avait partout des insectes nouveau-nés que le 
vent balançait comme des atomes de lumière à la pointe des grandes 
herbes, et des oiseaux qui, deux à deux, passaient à tire-d’aile et 
se dirigeaient soit dans les foins, soit dans les blés, soit dans les 
buissons, vers des nids qu’on ne voyait pas. De loin en loin se pro- 
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menaient des malades ou des vieillards que le printemps rajeunis- 
sait ou rendait à la vie, et dans les endroits plus ouverts au vent, 
des troupes d’enfans lançaient des cerfs-volans à longues bande- 
roles frissonnantes, et les regardaient à perte de vue, fixés dans 
le clair azur comme des écussons blancs, ponctués de couleurs 
vives. 

Je marchais rapidement, pénétré et comme stimulé par ce bain 
de lumière, par ces odeurs de végétations naissantes, par ce vif 
courant de puberté printanière dont l'atmosphère était imprégnée. 
Ce que j'éprouvais était à la fois très doux et très ardent. Je me 
sentais ému jusqu'aux larmes, mais sans langueur ni fade attendris- 
sement. J'étais peursuivi par un besoin de marcher, d'aller loin, de 
me briser par la fatigue, qui ne me permettait pas de prendre une 
minute de repos. Partout où j'apercevais quelqu'un qui püt me re- 
connaître, je tournais court, prenais un biais, et je m'enfonçais à 
perte d’haleine dans les sentiers étroits coupant les blés verts, là où 
je ne voyais plus personne. Je ne sais quel sentiment sauvage, plus 
fort que jamais, m'invitait à me perdre au sein même de cette 
grande campagne en pleine explosion de séve. Je me souviens que 
d’un peu loin j'aperçus les jeunes gens du séminaire défilant deux 
à deux le long des haies fleuries, conduits par de vieux prêtres qui, 
tout en marchant, lisaient leur bréviaire. Il y avait de longs ado- 
lescens rendus bizarres et comme amaigris davantage par l’étroite 
robe noire qui leur collait au corps, et qui en passant arrachaient 
des fleurs d’épines et s’en allaient avec ces fleurs brisées dans la 
main. Ce ne sont point des contrastes que j'imagine, et je me rap- 
pelle la sensation que fit naître en moi en pareille circonstance, à 
pareille heure, en pareil lieu, la vue de ces tristes jeunes gens, vê- 
tus de deuil et déjà tout semblables à des veufs. De temps en temps 
je me retournais du côté de la ville; on ne voyait plus à la limite 
lointaine des prairies que la ligne un peu sombre de ses boulevards 
et l'extrémité de ses clochers d'église. Alors je me demandais com- 
ment j'avais fait pour y demeurer si longtemps, et comment il m'a- 
vait été possible de m'y consumer sans y mourir; puis j'entendis 
sonner les vêpres, et ce bruit de cloches, accompagné de mille sou- 
venirs, m'attrista, comme un rappel à des contraintes sévères. Je 
pensai qu'il faudrait revenir, rentrer avant la nuit, m’enfermer de 
nouveau, et je repris avec plus d'emportement ma course du côté de 
la rivière. 

Je revins, non pas épuisé, mais plus excité au contraire par ce 
vagabondage de plusieurs heures au grand air, dans la tiédeur des 
routes, sous l’âpre et mordant soleil d'avril. J'étais dans une sorte 
d'ivresse, rempli d'émotions extraordinaires, qui sans contredit se 

















DOMINIQUE. 821 


manifestaient sur mon visage, dans mon air, dans toute ma per- 
sonne. 

— Qu’'avez-vous, mon cher enfant? me dit M"° Ceyssac en m’aper- 
cevant. 

— J'ai marché très-vite, lui dis-je avec égarement. 

Elle m'examina de nouveau, et, par un geste de mère inquiète, 
elle m’attira sous le feu de ses yeux clairs et profonds. J'en fus hor- 
riblement troublé; je ne pus supporter ni la douceur de leur exa- 
men, ni la pénétration de leur tendresse; je ne sais quelle confusion 
me saisit tout à coup, qui me rendit la vague interrogation de ce 
regard insupportable. 

— Laissez-moi, je vous prie, ma chère tante, lui dis-je. 

Et je montai précipitamment à ma chambre; je la trouvai tout 
illuminée par les rayons obliques du soleil couchant, et je fus comme 
ébloui par le rayonnement de cette lumière chaude et vermeille qui 
l'envahissait comme un flot de vie. Pourtant je me sentis plus 
calme en m'y voyant seul, et me mis à la fenêtre, attendant l'heure 
salutaire où ce torrent de clarté allait s’éteindre. Peu à peu la 
face des hauts clochers rougit, les bruits devinrent plus distincts 
dans l'air un peu plus humide, des barres de feu se formèrent au 
couchant, du côté où s’élevaient, au-dessus des toitures, les mâts 
des navires amarrés dans la rivière. Je restai là jusqu’à la nuit, me 
demandant ce que j'éprouvais, ne sachant que répondre, écoutant, 
voyant, sentant, étouflé par les pulsations d’une vie extraordinaire, 
plus émue, plus forte, plus active, moins compressible que jamais. 
J'aurais souhaité que quelqu'un fût là; mais pourquoi? Je n'aurais 
pu le dire. Et qui? Je le savais encore moins. S'il m’avait fallu choi- 
sir à l'heure même un confident parmi les êtres qui m’étaient alors 
le plus chers, il m’eût été impossible de nommer personne. 

Quelques minutes seulement avant que le dernier rayon du jour 
eût disparu, je descendis ; je me glissai par les rues que je savais 
désertes jusqu'aux endroits du boulevard où l'herbe poussait en 
pleine solitude. Je longeai la place où j’entendis éommencer les 
premières sonneries de la retraite militaire. Puis le bruit des clai- 
rons s’éloigna, et j'en suivis la marche de loin par les rues sinueuses, 
d’après des échos plus distincts ou plus confus suivant la largeur 
de l’espace où, dans l’air tranquille du soir, le son se déployait. 
Seul, tout seul, dans le crépuscule bleu qui descendait du ciel, sous 
les ormeaux garnis de frondaisons légères, aux lueurs des premières 
étoiles qui s’allumaient à travers les arbres, comme des étincelles 
de feu semées sur la dentelle des feuillages, je marchais dans la 
longue avenue, écoutant cette musique si bien rhythmée, et me lais- 
sant conduire par ses cadences. J’en marquais la mesure; menta- 
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lement je la répétai quand elle eut fini de se faire entendre. 11 m'en 
resta dans l'esprit comme un mouvement qui se continua, et cela 
devint une sorte de mode et d'appui mélodique sur lequel involon- 
tairement je mis des paroles. Je n’ai plus aucun souvenir des pa- 
roles, ni du sujet, ni du sens des mots, je sais seulement que cette 
exhalaison singulière sortit de moi, d’abord comme un rhythme, puis 
avec des mots rhythmés, et que cette mesure intérieure tout à coup 
se traduisit, non-seulement par la symétrie des mesures, mais par 
la répétition double ou multiple de certaines syllabes sourdes ou 
sonores se correspondant et se faisant écho. J'ose à peine vous dire 
que c’étaient là des vers, et cependant ces paroles chantantes y res- 
semblaient beaucoup. 

A ce moment même, et pendant que je faisais cette réflexion, je 
reconnus devant moi, dans l’allée que je suivais, notre ami de tous 
les jours, M. d’Orsel et ses deux filles. J'étais trop près d’eux pour 
les éviter, et la préoccupation mème où j'étais plongé ne m'en eût 
pas laissé la force. Je me trouvai donc face à face avec le regard 
paisible et le blanc visage de Madeleine. 

— Comment! vous ici? me dit-elle. 

J'entends encore cette voix nette, aérienne, avec un léger accent 
du midi qui me fit frissonner. Je pris machinalement la main qu’elle 
me tendait, sa petite main fine et fraîche, et la fraicheur de ce con- 
tact me fit sentir que la mienne était brülante. Nous étions si près 
l'un de l’autre, et je distinguais si nettement les contours de son 
visage, que je fus effrayé de penser qu’elle me voyait aussi. 

— Nous vous avons fait peur ? ajouta-t-elle. 

Je compris au changement de sa voix à quel point mon trouble 
était visible. Et comme rien au monde n'aurait pu me retenir une 
seconde de plus dans cette situation sans issue, je balbutiai je ne 
sais quoi de déraisonnable, et, perdant tout à fait la tête, étourdi- 
ment, sottement, je pris la fuite. 

Ce soir-là, je ne passai point par le salon de ma tante, et je m’en- 
fermai dans ma chambre, de peur qu’on ne m’y surprit. Là, sans 
réfléchir à quoi que ce fût, sans le vouloir, absolument comme un 
homme attiré par je ne sais quelle irrésistible entreprise qui l'épou- 
vante autant qu’elle le séduit, d'une haleine, sans me relire, pres- 
que sans hésiter, j'écrivis toute une série de choses inattendues, 
qui parurent me tomber du ciel. Ce fut comme un trop-plein qui 
sortit de mon cœur, et dont il était soulagé au fur et à mesure qu’il 
se désemplissait. Ce travail fiévreux m'’entraîna bien avant dans la 
nuit. Puis il me sembla que ma tâche était faite; toutes les fibres 
irritées se calmèrent, et vers le matin, à l’heure où s'éveillent les 
premiers oiseaux, je m’endormis dans une lassitude délicieuse. 

















DOMINIQUE. 823 


Le lendemain, Olivier me parla de ma rencontre avec ses cou- 
sines, de mon embarras, de ma fuite. 

— Tu fais le mystérieux, me dit-il, tu as tort; si j'avais un se- 
cret, je le partagerais avec toi. 

J'hésitai d’abord à lui dire la vérité. C'était ce qu’il y avait de 
plus simple, et cela certainement aurait mieux valu; mais il y avait 
dans un pareil aveu mille embarras réels ou imaginaires, qui me le 
réprésentaient comme impossible. En quels termes d’ailleurs lui 
faire comprendre ce que j’éprouvais depuis longtemps, sans que 
personne en eût le soupçon? Comment lui parler de sang-froid de 
ces pudeurs extrêmes que le grand jour offusquait, qui ne suppor- 
taient aucun examen, pas plus le mien que celui des autres, et qui 
demandaient, comme une plaie trop vive ou trop récente, à n’être 
pas même efleurées du regard? Comment lui raconter cette crise de 
sensibilité inexplicable et cet ensorcellement de la nuit, dont j'avais 
trouvé le matin même à mon réveil le témoignage écrit? 

Je répondis par un mensonge : j'étais souffrant depuis quelques 
jours; la chaleur de la veille m'avait donné une sorte de vertige, et 
je priais Madeleine d’excuser la sotte figure que j'avais faite en la 
rencontrant. 

— Madeleine! reprit Olivier; mais nous n’avons pas de comptes 
à rendre à Madeleine... Il y a des choses qui ne la regardent 
plus. 

Il avait en disant cela un singulier sourire, avec un regard des 
plus pénétrans et des plus vifs. Quelque effort qu’il fit cependant 
pour lire au fond de ma pensée, j'étais bien sûr qu'il n’y verrait 
rien; mais je comprenais aussi qu’il y cherchait quelque chose, et 
si je ne devinais pas quels étaient les sentimens très présumables 
qu'Olivier me supposait en raisonnant d’après lui-même, je me vis 
l'objet d'une investigation qui me fit réfléchir et d’un soupçon qui 
m'embarrassa. 

J'étais si parfaitement candide et ignorant que le premier éveil 
qui m’ait surpris au milieu de mes ingénuités me vint ainsi d’un 
regard inquiet de ma tante, d'un sourire équivoque et curieux d’Oli- 
vier. Ce fut l’idée qu’on me surveillait qui me donna le désir d’en 
chercher la cause, et ce fut un faux soupçon qui pour la première 
fois de ma vie me fit rougir. Je ne sais quel indéfinissable instinct 
me gonfla le cœur d’une émotion tout à fait nouvelle. Une lueur bi- 
zarre éclaira tout à coup ce verbe enfantin, le premier que nous 
avons tous conjugué soit en français, soit en latin, dans les gram- 
maires. Deux jours après ce vague avertissement donné par une 
mère prudente et par un camarade émancipé, je n'étais pas loin 
d'admettre, tant mon cerveau roulait de scrupules, de curiosités 
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et d’inquiétudes, que ma tante et Olivier avaient raison en me sup- 
posant amoureux, mais de qui? 

La soirée du dimanche suivant nous réunit tous comme à l’ordi- 
naire dans le salon de M° Ceyssac. J'y vis paraître Madeleine avec 
un certain trouble; je ne l'avais pas revue depuis le jeudi soir. Sans 
doute elle attendait une explication : moins que jamais je me sen- 
tais en disposition de la lui donner, et je me tus. J'étais affreuse- 
ment embarrassé de mà personne et distrait. Olivier, qui ne se 
croyait aucune raison d'être charitable, me harcelait de ses épi- 
grammes. Rien n'était plus inoffensif, et cependant j'en étais atteint, 
tant l’état d’extrème irritabilité nerveuse où je me trouvais depuis 
quelques jours me rendait vulnérable et me prédisposait à souffrir 
sans motif. J'étais assis près de Madeleine, d’après une ancienne 
habitude où la volonté de l’un et de l’autre n’entrait pour rien. 
Tout à coup l'idée me vint de changer de place. Pourquoi? Je n’au- 
rais pu le dire. 11 me sembla seulement que la lumière directe des 
lampes me blessait, et qu'ailleurs je me trouverais bien. En levant 
les yeux qu’elle tenait abaissés sur son jeu, Madeleine me vit assis 
de l’autre côté de la table, précisément vis-à-vis d'elle. 

— Eh bien! dit-elle avec un air de surprise. 

Mais nos yeux se rencontrèrent; je ne sais ce qu’elle aperçut 
d’extraordinaire dans les miens qui la troubla légèrement et ne lui 
permit pas d'achever. 

Il y avait plus de dix-huit mois que je vivais près d'elle, et pour 
la première fois je venais de la regarder comme on regarde quand 
on veut voir. Madeleine était charmante, mais beaucoup plus qu’on 
ne le disait, et bien autrement qüe je ne l'avais cru. De plus, elle 
avait dix-huit ans. Cette illumination soudaine, au lieu de m'éclairer 
peu à peu, m’apprit en une demi-seconde tout ce que j'ignorais 
d'elle et de moi-même. Ce fut comme une révélation définitive qui 
compléta les révélations des jours précédens , les réunit pour ainsi 
dire en un faisceau d’évidences, et, je crois, les expliqua toutes. 


EUGÈNE FROMENTIN. 


(La seconde partie au prochain n°.) 

















MALEBRANCHE 


SES LUTTES ET SON CARACTÈRE 


Etude sur Malebranche, d'après des documens manuscrits, suivie d'une correspondance inédite 
, L: : » 


par l'abbé Blampignon (1). 


On a beaucoup parlé dans ces derniers temps d'une biographie 
de Malebranche, jadis préparée par le père André, et dont le ma- 
nuscrit inédit est tombé on ne sait dans quelles mains, résolues, à 
ce qu’il paraît, à ne pas le livrer au public. De là bien des regrets, 
et d'abord celui d'avoir perdu l’œuvre de prédilection d'un écri- 
vain élégant et pur, de ce jésuite ami de la philosophie dont M. Cou- 
sin nous a raconté l'histoire, et qui, au milieu de mille tracasseries 
et de plus d'une persécution, se montra si courageux, si touchant et 
si aimable (2), mais surtout quel malheur de sentir menacées de 
l'oubli tant de particularités instructives que le digne biographe 
avait recueillies dans le commerce de Malebranche et parmi cette 
masse de lettres, d'extraits, de pièces de toute sorte qu’il réunissait 
avec zèle, quand on le força de renoncer à son pieux travail! 

On ne connaissait, il y a vingt ans, que trois ou quatre lettres de 
Malebranche, et on se le figurait volontiers retiré au fond de sa cel- 
lule et aimant à y vivre oublié de tous. Il est certain aujourd'hui 
qu'en dépit de son goût pour la solitude, l’illustre oratorien était 
en commerce de lettres avec plus de quatre cents personnes. Et 


(1) 4 volume in-8°, chez Douniol, rue de Tournon, 29, 
(2) Voyez les intéressantes lettres découvertes et publiées à Caen par MM. Charma 
et Mancel : le Père André, jésuite, documens inédits, etc.; 2 vol, in-8°, 1844. 
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quels correspondans, je vous prie! Il suffit de nommer Possuet, 
Leibnitz, le prince de Condé. Qui croira que de pareilles lettres 
aient pu se perdre? Et d’un autre côté comment comprendre qu'un 
homme civilisé les ait entre les mains, et par je ne sais quel scru- 
pule ou quelle rancune invétérée s’obstine à en priver le public? Je 
doute qu'il y ait un seul ami des lettres qui n'ait applaudi à cette 
véhémente réclamation que M. Cousin adressait en 1843 au déten- 
teur inconnu de tant de précieux documens : « Qu'il sache, s’écriait 
l'éloquent philosophe, qu'il ne lui est pas permis de retenir le pré- 
cieux dépôt tombé entre ses mains, encore bien moins de l’altérer. 
Tout ce qui se rapporte à un homme de génie n’est pas la propriété 
d’un seul homme, mais le patrimoine de l'humanité. Malebranche 
aujourd’hui, élevé par le temps au-dessus des misères de l'esprit 
de parti, n'est plus l’ami de Port-Royal et le confrère de Quesnel; 
ce n’est plus que le Platon du christianisme, l'ange de la philoso- 
phie moderne, un penseur sublime, un écrivain d'un naturel exquis 
et d’une grâce incomparable. Retenir, altérer, détruire la corres- 
pondance d’un tel personnage, c’est dérober le public, et à quelque 
parti qu’on appartienne, c’est soulever contre soi les honnètes gens 
de tous les partis (1). » 

Ces paroles sont-elles parvenues jusqu'à la conscience du cou- 
pable et y ont-elles éveillé quelque remords? Il ne paraît pas; mais, 
grâce à Dieu, voici un jeune savant qui vient adoucir nos regrets 
par une découverte des plus heureuses. En compulsant les manu- 
scrits de la bibliothèque de Troyes, M. l'abbé Blampignon y a trouvé 
des fragmens considérables de la vie de Malebranche par le père 
André. Ce n’est pas tout: l'habile explorateur a mis la main sur 
toute une correspondance de Malebranche conservée par le père 
Adry, dernier bibliothécaire de l'Oratoire, et en outre sur un tra- 
vail biographique, ouvrage du même oratorien, rédigé, à la veille 
de la révolution, à l’aide des mémoires du marquis d’Allemans, 
du conseiller Chauvin et du père Lelong, tous trois bien connus 
comme amis particuliers de Malebranche (2). Ce sont là des documens 
du plus grand prix. M. l'abbé Blampignon, par son amour sincère 
de la philosophie, par sa curiosité intelligente et par toute sorte 
d'aptitudes remarquables, méritait le bonheur qu’il a eu de ren- 
contrer ces trésors, et il s’en est montré le digne possesseur en se 
hâtant d'en faire part au public. Il y a joint une fort intéressante et 
fort savante étude, où se fait sentir cet esprit de critique honnète et 
impartiale qui distingue la jeune école des carmes, digne héritière, 










































(1) Introduction aux œuvres philosophiques du père André, pages 51, 52; 1843. 
(2) Les manuscrits du père Adry sont passés de l'Oratoire aux Archives, n° 630, 
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il y a tout lieu de l’espérer, des traditions libérales de nos illustres 
corporations religieuses et savantes des deux derniers siècles. 

Essayons à notre tour, l'œil fixé sur ces pièces inédites et en met- 
tant à profit les travaux excellens de M. l'abbé Blampignon, essayons 
de jeter un peu plus de lumière sur la personne de Malebranche, 
sur son caractère, son œuvre, ses rapports avec Bossuet, Arnaud, 
Condé et toutes ces grandes figures du xvur° siècle, parmi lesquelles 
la sienne se détache très vivement, avec une originalité parfaite et 
un charme singulier. 


L. 


Nicolas Malebranche naquit à Paris le 6 août 1638, l’année qui 
suivit la publication du Discours de la Méthode. I était de race 
parlementaire. Nous savons par Fontenelle que sa mère, Catherine 
de Lauzon, eut un frère vice-roi du Canada. Peu importe, dira-t-on, 
comme aussi il n’est pas fort nécessaire de savoir que les Male- 
branche avaient la particule et qu'ils portaient de queules à une 
patte de lion d'argent descendante du flanc senestre ; mais peut-être 
est-il un peu moins insignifiant d'apprendre que Malebranche avait 
du sang mystique dans les veines, sa mère étant parente de 
Me Acarie, la pieuse réformatrice de l’ordre du Carmel. Malebran- 
che, le dernier de dix enfans, naquit faible et mal conformé. Il 
avait, disent ses biographes, qui évitent délicatement le mot propre, 
il avait l’épine dorsale un peu tortueuse et la poitrine très enfoncée. 
Son estomac était mauvais, et il souffrit de la pierre dans son en- 
fance; avec cela des marques d’un esprit merveilleux et d’une âme 
tendre et pieuse. Il est donc assez naturel que sa famille ait songé 
pour lui à l'état ecclésiastique, auquel, dit le malicieux Fontenelle, 
la nature et la grâce l’appelaient également. Sur l’avis de son oncle, 
M. de Lauzon, Malebranche entra comme novice à l’Oratoire le 
21 janvier 1660, et quatre ans plus tard, le 20 septembre 1664, il 
fut ordonné prêtre par l'évèque de Dax. Au sortir du noviciat, le 
nouvel oratorien quitta le séminaire de Saint-Magloire pour habi- 
ter la maison professe de ja rue Saint-Honoré. On le mit entre les 
mains du père Lecointe, qui lui fit lire Eusèbe, Socrate, Sozomène 
et Théodoret, pendant qu’un autre père, le célèbre Richard Simon, 
essayait de l’initier à l’hébreu et au syriaque; mais ce fut peine per- 
due. Il confondait les mots, oubliait les dates, brouillait les faits. 
Évidemment on s'était trompé sur sa vocation. Déjà, au collége de 
La Marche, son répétiteur de philosophie, depuis recteur de l’Uni- 
versité, M. Rouillaud, péripatéticien habile, s'était efforcé vaine- 
ment de lui inculquer la métaphysique de l’école. Tout ce qui était 
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tradition, textes, commentaires, trouvait l'esprit de Malebranche 
fermé. Il était réservé à 


sea ré Certaine philosophie 
Subtile, engageante et hardie 


de révéler à Malebranche son génie et sa vocation. Un jour qu'il 
passait dans la rue Saint-Jacques, un libraire lui présenta le Traité 
de l'Homme de Descartes, qui venait de paraître. Il se mit à feuil- 
leter le livre et fut frappé comme d’un trait de lumière. 11 lut Des- 
cartes avec empressement, et Fontenelle ajoute : « Avec un tel trans- 
port qu'il lui en prenait des battemens de cœur qui l'obligeaient 
quelquefois d'interrompre sa lecture. » Sur quoi le spirituel histo- 
rien remarque agréablement que l’invisible et inutile vérité n’est 
pas accoutumée à trouver tant de sensibilité parmi les hommes, et 
que les objets les plus ordinaires de leurs passions se tiendraient 
heureux d'y en trouver autant. 

Dès ce moment, la carrière de Malebranche fut tracée. On lui per- 
mit de renoncer au syriaque, et ses supérieurs ne trouvèrent pas 
mauvais qu’au lieu d'un orientaliste médiocre Malebranche donnût 
à l’Oratoire un métaphysicien de génie. Au surplus, il paraît que le 
père Bourgoing, alors général de la compagnie, était si peu entêté 
de l’érudition que, voulant désigner un sujet de peu d’espérance, 
il disait : Celui-là est un historien. Malebranche avait rencontré là 
le supérieur qu’il lui fallait, lui qui trouvait plus de vérité dans un 
seul principe de métaphysique ou de morale bien médité et bien 
approfondi que dans tous les livres historiques, lui qui avait failli 
passer de l'estime au mépris pour Daguesseau en lui voyant un Thu- 
cydide entre les mains, lui enfin qui disait en riant à ses amis les 
historiens et les critiques que, notre premier père ayant eu la 
science parfaite, à ce qu’assurent les théologiens, il ne voulait pas, 
quant à lui, savoir plus d'histoire qu’Adam. Spirituelle exagération 
d’un esprit né libre et métaphysicien! bizarrerie, si l’on veut, mais 
préférable, ce me semble, à l'excès où tombent aujourd’hui ceux 
qui ne voient dans la science qu’une recherche sans terme, et qui 
ont bien l'air de ne demander aux philosophes des spéculations nou- 
velles que pour approvisionner les érudits de l'avenir! 

S'il eût porté dans la science un tel esprit de défiance pyrrho- 
nienne, il est douteux que Malebranche se füt voué à la métaphy- 
sique, et pour son coup d’essai eût publié un chef-d'œuvre, la Re- 
cherche de la Vérité. 1 ne donna d’abord qu’un petit volume in-12 
(2 mai 1674), qui contenait seulement la première moitié de 'ou- 
vrage, la plus agréable. Le succès fut immense : théologiens et 
philosophes, hommes d'école et gens de cour, tout le monde fut 
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charmé. A l'Oratoire, à Port-Royal, à la Sorbonne, ce fut un cri 
universel d’admiration. Arnaud et Bossuet se prononcèrent des pre- 
miers et donnèrent l'élan. Il faut entendre le père André : 


« On y admira, dit-il, la beauté du dessein, l’ordre des matières, la clarté 
de la méthode, la majesté du style, la naïveté des traits, la pureté du lan- 
gage, la finesse des railleries, la pénétration de l’auteur, la profondeur de 
ses réflexions, la sublimité de ses principes, la justesse de ses conséquences, 
une éloquence naturelle, brillante, une érudition bien placée, des écarts 
bien ménagés pour égayer la métaphysique, une intelligence rare des choses 
de Dieu, une connaissance de l’homme sans exemple, le fond de la nature 
découvert, nos facultés approfondies, les choses les plus abstraites recou- 
vertes de couleurs sensibles; raison, esprit, beaux sentimens, belles images, 
agrément partout, et ce qui est infiniment plus estimable que tout le reste, 
un certain goût de christianisme qui attendrit tous les cœurs pour celui 
qui les a formés (1). » 


Les traits de cet éloge enthousiaste, quoique un peu entassés, 
sont d'une touche juste et fine. On s'explique à merveille le succès 
éclatant de la Recherche, quand on en relit les premiers chapitres, 
si ingénieux, si piquans, sur les sens et sur l'imagination. Ailleurs, 
Malebranche montera plus haut et s’élèvera dans ces régions du 
monde intelligible où les timides renonceront à le suivre; ici, il 
reste sur terre, il fait de la psychologie et de la morale, la psycho- 
logie la plus fine, la morale la plus attachante dans sa sévérité 
même, tempérée par la grâce et relevée de mille agrémens. 

Malebranche est fort sévère et même un peu dur pour l’imagi- 
nation, et il maltraite fort les moralistes qui, en écrivant, veulent 
plaire à la folle du logis; mais il a beau se fâcher contre Montaigne, 
Sénèque, Tertullien : il est un peu de leur famille, non point par le 
style, qui chez lui est toujours aussi naturel que brillant, mais par 
ce don charmant de représenter toutes choses, même les plus abs- 
traites, sous des formes vivantes, de faire voir l’invisible et tou- 
cher l’impalpable. Fontenelle l’a dit bien finement : en dépit de ses 
attaques contre l'imagination, Malebranche en avait naturellement 
une fort noble et fort vive qui travaillait pour un ingrat, malgré 
lui-même, et qui ornait la raison en se cachant d'elle. 

Les Conversations chrétiennes suivirent de près, puis les Petites 
méditations, où M"° de Sévigné trouvait bien de l'esprit, puis le 
Traité de la Nature et de la Grâce, origine de tant d'illustres débats. 
Malebranche se trouva tout d'un coup très en vue et un des hommes 
les plus recherchés. Ne parlons ni du roi Jacques II, ni de lord 
Quadrington, vice-roi des Indes, ni de tant d'illustres visiteurs qu’on 
peut soupçonner de n’être venus à l'Oratoire que pour qu’on sût 


(1) Manuscrit de Troyes. 
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qu'ils y étaient allés. Rappelons en passant la fameuse princesse 
Élisabeth, l'amie et la correspondante de Descartes, qui voulut l'être 
aussi de son plus brillant disciple; mais il faut insister un peu plus 
sur le grand Condé. Ce prince, qui dans la campagne de Hollande 
avait désiré s’entretenir avec Spinoza, lut la Zecherche de la Vérité, 
et voulut en connaitre l’auteur. Nous avons, grâce à M. l'abbé 
Blampignon, le récit mème de Malebranche : 


« M. le Prince me manda il y a environ trois semaines; je fus le trouver 
à Chantilly, où j'ai demeuré deux ou trois jours; il souhaita de me con- 
naître à cause de la Recherche de la Vérité, qu’il lisait actuellement. Il a 
achevé de la lire, et en est extrêmement content, et du Traité de la Nature 
et de la Grâce, qu’il trouve si beau que jamais livre ne lui a donné plus de 
satisfaction. 11 m'écrit qu’il me fera l'honneur de m’en écrire encore plus 
particulièrement. M. le Prince est un esprit vif, pénétrant, net, et que je 
crois ferme dans la vérité, lorsqu'il la connaît; mais il veut voir clair, Il 
m'a fait mille honnêtetés ; il aime la vérité, et je crois qu’il en est touché. 
Je vous écris ceci, parce que vous voulez savoir tout ce qui me regarde, et 
que vous me le demandez sans cesse dans vos lettres (1). » 


Quel dommage que ceite lettre soit si courte et que la modestie 
de Malebranche ait abrégé le récit! Comme on voudrait avoir assisté 
à l'entretien! Malebranche y travailla-t-il à la conversion de Condé, 
comme on l’a dit? J'en doute fort, pour bien des raisons; mais tou- 
jours est-il que Condé dit à ses hôtes de Chantilly : « Le père Male- 
branche m’a plus parlé de Dieu en un jour que mon confesseur 
pendant le reste de ma vie.» Le prince resta en correspondance 
avec l’humble religieux de la rue Saint-Honoré, et tout à l'heure 
nous verrons Condé suivre les débats de Malebranche avec Arnaud 
et en dire son mot avec la sûreté de coup d'œil d’un esprit supé- 
rieur et la réserve de bon goût d’un homme qui ne se pique de rien, 
et de théologie moins que de tout le reste. 

Parmi ces hommages, ces empressemens, ces marques d’admira- 
tion, que fait Malebranche ? 11 se dérobe, il se cache, il s'enfonce 
dans sa solitude. On veut avoir son portrait, il s’y refuse; il faut, 
pour essayer de saisir ses traits à la dérobée, user de subterfuge. Il 
consent enfin, non sans peine, à poser devant Santerre, un bon 
élève de Lebrun. Ce portrait est à Juilly; il a été gravé par Ede- 
linck, et le musée de Versailles en a une bonne copie. M. l'abbé 
Blampignon nous apporte un renseignement de plus, c’est aussi un 
portrait ou plutôt un signalement minutieux qui aura son prix pour 
les personnes qui d’un grand homme veulent tout savoir (2). 


(1) Lettre du 18 août 1683, page 21 de la correspondance inédite publiée par l'abbé 
Blampignon. 

(2) Je dirai à ces curieux que Malebranche, débile de corps et ayant besoin d’exci- 
tans, fort ami d’ailleurs des nouveautés en tout genre, est un des premiers qui aient 
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« Il avait la tête grosse, le visage long et étroit, à la parisienne, le front 
fort découvert, le nez long, les yeux assez petits et un peu enfoncés, de 
couleur bleue tirant sur le gris, fort vifs; c'était la partie de son visage 
qui marquait le plus d'esprit. Il avait la bouche grande et fort fendue, le 
menton un peu pointu, le col haut et long. La couleur de son visage avait 
été d’un blanc pâle dans sa jeunesse, mais il était devenu fort rouge; il 
avait la voix grêle, les poumons faibles : c'est ce qui l'obligeait d'élever la 
voix dans la dispute, surtout lorsqu'il avait affaire à des personnes qui 
avaient de bons poumons. Il avait la démarche grande, mais elle n'était 
pas majestueuse, à cause qu'il paraissait tout d’une venue, tant il était 
maigre (1). » 


Cette description ne répond-elle pas fort bien à l'idée qu'on se fait 
de ces idéalistes, de ces solitaires, qui n'ont de corps qu'en projet, 
comme Saint-Martin le disait de lui-même, de ces contemplatifs chez 
qui la vie de l'âme gagne tout ce qui manque à la vie du corps? 
Ils ont peu de goût pour le monde, pour la conversation, pour la 
controverse. Le bonheur de Malebranche, c'était, au retour de Chan- 
tilly, de rentrer dans sa cellule de la rue Saint-Honoré et d'y con- 
struire en paix ses chers systèmes, un peu à la façon de Spinoza, 
quittant ainsi Condé ou Luxembourg pour retrouver sa chambrette 
chez le bonhomme Van der Spyck. Si tranquille que fût la maison 
de Malebranche, il la trouvait encore trop ouverte aux bruits du 
dehors. 11 préférait le séjour de la campagne. Dès qu’il pouvait 
quitter Paris, il s’enfuyait aux champs, à Paray, dans les terres 
du marquis de Roucy, ou chez son disciple et ami le marquis d’AI- 
lemans. Il aimait fort aussi Marines, maison de l'Oratoire, près Pon- 
toise, et c’est là qu’il écrivit, sur la prière de son ami le duc de Che- 
vreuse, un livre austère et charmant, les Conversations chrétiennes. 
Les Méditations, commencées à Perseigne, abbaye cistercienne du 
diocèse du Mans, furent achevées à Raray, près de Senlis. À Raray 
aussi, il écrivit sa Morale et ses Entretiens sur la Métaphysique. 
Nos documens ne parlent pas de Juilly, où l'on montre pourtant un 
marronnier planté, dit-on, de la propre main de Malebranche. 

Au surplus, qu’on ne s’y trompe pas, ce que Malebranche allait 
chercher hors de la ville, ce n’était pas la nature, c'était le silence. 
Dans un siècle où le sentiment de la vie champêtre a été rare, nul 
ne l’a eu moins que lui. Lisez ces livres, écrits au milieu des champs, 
il n’y a pas le moindre écho des harmonies de la nature, pas le plus 
léger parfum du printemps. Voici pourtant un passage qui semble 
nous contredire : 


fait usage du café. J'ajouterai tout bas qu'il avait l'habitude de mâcher du tabac, ce qui 
n'avait pas peu contribué, dit le père Adry, à le rendre aussi sec qu'il était. (Ms. de 
l'Arsenal. ) 

(1) Manuscrit d’Adry, n° partie. 
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« L'autre jour que j'étais couché à l'ombre, je m'avisai de remarquer la 
variété des herbes et des petits animaux que je trouvai sous mes yeux. Je 
comptai, sans changer de place, plus de vingt sortes d'insectes dans un fort 
petit espace et au moins autant de plantes. Je pris un de ces insectes... je 
le considérai attentivement, et je ne crains point de vous dire de lui ce 
que Jésus-Christ assure des lis champêtres, que Salomon, dans toute sa 
gloire, n'avait point de si magnifiques ornemens (1). » 


Ces lignes sont d’un tour exquis, mais dans l'émotion même du 
contemplateur de la nature la raison du physicien-géomètre se 
fait sentir. Malebranche compte les insectes, et ce qu’il y admire, 
c'est la variété de leurs espèces, le nombre de leurs parties. Pour 
lui comme pour tous les cartésiens qui avaient accepté avec ferveur 
l’idée du mécanisme, les animaux étaient de merveilleux automates, 
dont ils ne pouvaient se lasser d'admirer les ressorts. L'hôte de 
Spinoza racontait à Colerus qu’un des divertissemens favoris de son 
philosophe, c'était de jeter des mouches sur une toile d’araignée et 
d'assister au combat. Jeu d'enfant, direz-vous, jeu cruel, qui passe 
même pour avoir été celui de Domitien. — Prenez garde, ne vous 
pressez pas de comparer Spinoza à un monstre; c'était le plus doux 
des hommes, et, bien qu'il n'admiît pas l'automatisme absolu des 
bêtes, il ne se montrait pas beaucoup plus cruel en s'amusant des 
luttes d’une mouche et d’une araignée que ne le fut Malebranche 
le jour que Fontenelle le visita, et qu'importuné par les mouve- 
mens de sa chienne qui coupaient la conversation et l'empêchaient 
de suivre quelque raisonnement, il donna à cette pauvre bête, qui 
était pleine, un grand coup de pied dans le ventre en disant : Ve 
savez-vous pas bien que cela ne sent pas? 

Ces mécanistes à outrance n’en étaient que plus attentifs au mys- 
tère de l'apparition subite de la vie. « Le révérend père de Male- 
branche, écrit un de ses amis, a présentement un fourneau où il 
met couver des œufs, et. il en a déjà ouvert dans lesquels il a vu 
le cœur formé et battant avec quelques artères (2). » Pour s'aider 
dans ces observations délicates, Malebranche savait au besoin se 
construire des instrumens de précision. Comme Spinoza, il était 
fort adroit de ses mains et se plaisait à polir des verres d'optique. 
Nous apprenons aussi par les nouveaux documens qu’il était bota- 
niste et s'était fait un volumineux herbier. C'est le moment de rap- 
peler que Malebranche était un géomètre éminent, un membre de 
l'Académie des Sciences. IL initia aux mathématiques le marquis 
de L’Hôpital, si connu par son Analyse des infiniment petits. C'est 
Malebranche qui voulut éditer ce bel ouvrage et qui en traça les 
figures de sa main. 


(1) Entretiens sur la Métaphysique, X, u. 
(2) Manuscrit du père Adry, partie n°. 
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Nos documens nous le représentent entouré de géomètres et de 
physiciens. « Je vous aurais souhaité, écrivait le père Lelong au père 
Reyneau, auteur de l'Analyse démontrée, je vous aurais souhaité 
dans la chambre du père Malebranche; il était avec le marquis de 
L'Hôpital, M. Varignon et M. Fatio de Duillier, qui est aussi un sa- 
vant mathématicien (1). » À côté de ces personnages, placez en idée 
le géomètre Saurin, le grand ingénieur Renau d'Élizagaray, l'un des 
Bernouilli, Tschirnaus, le chevalier de Louville, Mairan, Leibnitz, 
Carré, Prestet. Les uns sont des gens du monde, comme Louville 
ou ce marquis d’Allemans dont Saint-Simon nous parle comme d’un 
homme plein de lumières et partisan passionné de Malebranche (2); 
les autres des jeunes gens à qui Malebranche ouvre la carrière, 
comme Dortous de Mairan, futur successeur de Fontenelle à l'Aca- 
démie des Sciences. D’autres, comme Leibnitz, étrangers à la France, 
viennent à Paris s'initier aux grandes découvertes de la philosophie. 

J'ai nommé Prestet et Carré. Leur histoire est curieuse et bien 
honorable pour notre oratorien. Prestet avait commencé par l'hum- 
ble état de domestique. Il était au service de Malebranche, qui fut 
frappé de son intelligence, et, lui trouvant l'esprit de géomé- 
trie, lui apprit les mathématiques et le fit recevoir parmi les no- 
vices à l’Oratoire. Le père Prestet devint un géomètre éminent. 
Carré n’était point parti tout à fait de si bas. Fils d’un paysan, 
voué par ses parens à la carrière ecclésiastique, pour laquelle il 
n'avait pas de vocation, il entra comme secrétaire auprès de Male- 
branche. L'excellent père s'apercçut qu'il avait de l'esprit et se mit 
à l'instruire. Carré quitta l'Oratoire, vécut en donnant des leçons, et 
fit si bien qu'il devint aussi un mathématicien célèbre, et, comme 
son bienfaiteur, fut de l’Académie. On aime à voir l’auteur des En- 
tretiens métaphysiques descendre de ses hautes spéculations pour se 
mettre à la portée d'un domestique et lui donner, avec la science, 
l'indépendance et le bonheur. Dans cet idéaliste qui semble quel- 
queïois planer sur les mondes comme un esprit pur, on est heureux 
de sentir battre un cœur d'homme. Et en effet Malebranche était 
bon. Mème dans ses traités, où je conviens que la religion est plus 
souvent une idée qu'un sentiment, où le mysticisme mème n’est pas 


(1) Manuscrit du père Adry, n° partie. 

(2) Saint-Simon dit dans ses Mémoires (édition Chéruel, t. XI, p. 148, in-12) qu'il 
avait connu M. d’Allemans « chez le célèbre Malebranche, de l'Oratoire, dont la science 
et les ouvrages ont fait tant de bruit, et la modestie, la rare simplicité, la pitté solide 
ont tant édifié, et dont la mort dans un âge avancé a été si sainte, la même année de la 
mort du roi. D'autres circonstances l’avaient fait connaître à mon père et à ma mère. Il 
avait bien voulu quelquefois se mêler de mes études; enfin il m'avait pris en amitié, et 
moi lui, qui dura autant que sa vie. Le goût des mêmes sciences l'avait fait ami intime 
de MM. d’Allemans père et fils, et c'était chez lui que j'étais devenu le leur. » 
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sans quelque sécheresse géométrique, il lui échappe des traits qui 
trahissent la tendresse d'un vrai chrétien. « Il ne faut pas seule- 
ment, dit-il quelque part, donner des marques d'estime aux pau- 
vres et aux derniers des hommes, mais encore aux pécheurs et à 
ceux qui commettent les plus grands crimes, car le plus grand des 
pécheurs peut devenir, par le secours du ciel, pur et saint comme 
les anges (1). » 

Dans un autre ouvrage, où il se donne pour interlocuteur le Verbe 
divin lui-mème, il lui fait dire à un homme charitable appliqué aux 
besoins spirituels du prochain : « Quelle consolation ! une âme te doit 
son bonheur éternel! Penses-tu qu'elle te puisse oublier, ou que moi 
je le puisse, qui tiens de ton travail une partie de mon héritage, un 
membre de mon corps, un ornement de mon temple (2)? » 

Quand on recueille de tels élans de cœur , on apprend sans sur- 
prise par les nouveaux documens que Malebranche était d’une piété 
pratique des plus ferventes. Au siècle où nous vivons, siècle d’in- 
différence et de scepticisme, on juge quelquefois très mal certains 
libres esprits des temps passés. À voir les pensées hardies de ces 
personnages lointains, on se figurerait volontiers qu'ils n’étaient 
chrétiens que d'extérieur. Rien de plus faux en ce qui touche Male- 
branche. On savait déjà qu'il avait été toute sa vie un prètre atta- 
ché à ses devoirs; nos documens nouveaux nous apprennent que 
dans l'intérieur de la maison, dans la pratique des obligations quo- 
tidiennes, il était un sujet d’édification (3). Chaque jour, il lisait à 
genoux quelques pages des saintes Écritures; il assista toute sa vie 
régulièrement aux offices de l'Oratoire, constamment debout, même 
lorsque ses jambes chancelaient et que ses forces étaient épuisées. 
Longtemps il fut chargé de l'emploi de maître des cérémonies, et il 
accomplissait ces humbles et assujettissantes fonctions avec un zèle 
infatigable. À l'exemple de Bossuet, il allait assez souvent faire des 
retraites à la Trappe à côté de Rancé, leur ami commun. 

Mais de toutes les vertus convenables à un religieux, aucune ne 
coûta moins à Malebranche que le désintéressement. La maison de 
l'Oratoire n’imposait pas le vœu de pauvreté; on pouvait y possé- 
der, y hériter. Malebranche était propriétaire d’une maison rue 
Saint-Honoré : il la donna à l'Hôtel-Dieu en 1673. Plus tard, en 
1703, il renonça à la succession d'un de ses frères, conseiller au 
parlement, mort sans enfans, et qui lui avait légué tous ses biens. 
Il faut voir avec quelle simplicité Malebranche fait ce sacrifice, qui 
ne lui coûta pas plus d'efforts qu'il n’en avait fallu à Spinoza pour 

(1) Traité de Morale, tome II, page 100. 

(2) Méditations chrétiennes, tome XVIII, page 23. 
(3) Archives impériales, tome II f° 669, manuscrit n° 636. 
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renoncer à l'héritage paternel et à la pension de Jean de Witt (1), 
car je ne dois pas cesser de rapprocher ces deux frères jumeaux de 
la famille cartésienne, puisqu'ils ne cessent pas de se ressembler. 
Voici la lettre de Malebranche : « À l'égard des affaires que me 
laisse la mort de mon frère, écrivait- il à son ami l'abbé Barrand, 
je ne sais point de meilleur expédient pour m'en délivrer que de 
renoncer à sa succession. J'ai assez de viatique pour le chemin 
qui me reste à faire (2).» Malebranche vécut encore douze ans 
après cette lettre. Sa mort est de 1715, l'année même qui emporta 
Louis XIV. Nos documens nous fournissent ici quelques détails qui 
sont autant de traits de caractère. 


« Le sentiment de ses vives douleurs, dit le père André, au lieu d’exciter 
ses plaintes, ne faisait le plus souvent que lui rappeler les idées qui lui 
étaient familières de la structure du corps humain. Tantôt il en comptait 
tous les ressorts, il en expliquait l’ordre, il en marquait l’usage, en mon- 
trant la sagesse infinie de celui qui les avait si bien ordonnés; tantôt il 
cherchait la cause de son mal par des raisonnemens physiques dont il n’in- 
terrompait le cours que pour y faire entrer quelque chose du Créateur... » 

« Ce fut le samedi 17 juin 1715 que Malebranche ressentit les atteintes 
de sa dernière maladie. Il était à la campagne chez un ami de sa famille, le 
président de Metz, qui avait un château à la porte même de Paris, dans les 
environs de Villeneuve-Saint-Georges. On se hâta de le transporter à l'Ora- 
toire de la rue Saint-Honoré; il voulut qu'on le mît à l'infirmerie commune, 
parce qu'il y avait un autel... » 


Il mourut dans la nuit du 13 octobre. 


IE. 


Nous avons évité de rien dire des polémiques de Malebranche. 
C'est afin d’en parler plus à notre aise, car là est le seul événement 
qui ait agité sa vie, là aussi se montre à découvert tout un côté de 
son caractère. Il est assez étrange que ce méditatif, qui haïssait la 
discussion, ait passé la moitié de sa vie à discuter. Sa vraie pas- 
sion et son vrai génie, c'était la méditation libre et solitaire, et il 
est certain qu'il n’avait ni le goût, ni le talent de la controverse. 
Une preuve entre autres, c’est que toutes les fois qu'on lui propo- 
sait des objections de vive voix, sa règle était de dire qu’on ne 
peut philosopher que par écrit. C’est fort bien; mais que Leibnitz 
ou Mairan (3) lui envoient par écrit des difficultés pressantes, il s’ex- 


(1) Voyez la Vie de Spinoza par Colerus et l'appendice dans notre traduction, édit, 
de 1861, tome II, pages 16 et 49. 


(2) Lettre du 23 février 1703, dans l'écrit de M. l'abbé Blampignon, page 23 de la 
correspondance inédite. 


(3) Voyez deux correspondances curieuses de Malebranche, l’une avec Dortous de 
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cuse en disant qu'on ne peut philosopher par lettres. Malgré ce 
dégoût sincère pour la discussion, le fait est que Malebranche eut 
à soutenir vingt querelles : une d’abord avec le chanoine Foucher, 
se disant philosophe académicien, sur la certitude, une avec Bos- 
suet sur la grâce, une autre avec Fénelon sur le gouvernement de 
la Providence, une autre avec le père Boursier sur la conciliation 
de la toute-puissance divine avec la liberté humaine, une avec le 
père Lamy sur l'amour de Dieu. Notez que je n’ai pas parlé de la 
plus grande querelle de Malebranche, celle avec Arnaud. Est-ce 
tout? Non; il y a encore une autre polémique avec Régis sur la gran- 
deur apparente de Ja lune. Cette fois Malebranche eut satisfaction. 
Une imposante réunion de membres de l’Académie des Sciences (1) 
se déclara pour lui, et le débat eut un dénoûment. On peut donc 
s'entendre, à ce qu’il paraît, sur la grandeur d'une planète. Pour- 
quoi, hélas! cela est-il plus difficile sur la certitude, la grâce et 
l'amour de Dieu ? 

Au simple exposé de tant de polémiques, quelqu'un soupçonnera 
peut-être que le père Malebranche n’avait pas une médiocre com- 
plaisance pour ses idées, et que ce philosophe, indifférent aux biens 
de ce monde et qui renonçait avec tant d'aisance à la succession de 
son frère, ne renonçait pas si aisément à ses systèmes. J'en tombe 
d'accord. Irait-on même jusqu'à accuser le père Malebranche d’en- 
tètement, je n’oserais pas y contredire. Le grand crime après tout! 
Il faut bien que le moi se loge quelque part. Un philosophe ne tient 
pas à la fortune, au bien-être, aux dignités. Il pourra même , à la 
rigueur, faire bon marché de la gloire; mais ne lui demandez pas 
de sacrifier ses idées. Ce serait lui demander de sacrifier son âme, 
sa vie, son tout. Malebranche donc, comme son maître Descartes, 
abondait dans son sens un peu plus que de raison : il y a plus, 
Malebranche sentait son génie. Sans aucune vanité, il n'était pas 
sans orgueil. Quand il discutait avec Lamy, Foucher, Boursier, 
Régis, il laissait volontiers percer le sentiment de sa supériorité. 
Ce n'était que se montrer sincère. Avec Arnaud et Bossuet, il bais- 
sait le ton par bienséance et bon goût; mais au fond il entendait 
traiter d’égal à égal, et c'était son droit. On lui reproche, à la fin 
de sa longue lutte avec Arnaud, de s'être un peu aigri. Je ne dis 
pas non; mais Arnaud n’était pas en reste, et après tout les théo- 
logiens ne sont pas des anges (2). 


Mairan, publiée par M. Feuillet de Conches, l’autre avec Leibnitz, que nous devons à 
M. Cousin. Dans ses Causeries d'un Curieux, M. Feuillet nous promet de nouvelles 
lettres de Malebranche. 

(1) Elle était ainsi composée : le marquis de L'Hôpital, l'abbé Catelan, Sauveur et 
Varignon. 
(2) Je trouve en effet dans Malebranche un peu plus d’irritation et d'amertume que 
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Nous ne parlerons que des deux principales polémiques, celle 
avec Bossuet et celle avec Arnaud, les seules qui reçoivent quelque 
jour nouveau des récens documens, les seules aussi qui aient de la 
grandeur et dont on puisse tirer quelque enseignement à l'usage de 
notre époque. 

Bossuet, qui avait applaudi à la Recherche de la Vérité, n'ac- 
cueillit pas si bien le Traité de la Nature et de la Grâce. Sur le pur 
philosophique, il était assez coulant; mais cette fois il s'agissait de 
la grâce, et en matière théologique Bossuet ne biaisait pas. Écrivit-il 
sur son exemplaire du Traité les trois mots tant cités : Pulchra, 
nova, falsa? Je n'affirme rien, quoique ces concises et expressives 
paroles soient dignes de lui; ce qui est certain, c’est qu'il entra en 
défiance. Son langage extérieur fut modéré; mais entre théologiens 
il se montra sévère jusqu’à la dureté, témoin sa lettre bien connue 
à l'évêque de Castorie, M. de Neercassel. Toutefois, avant de se 
prononcer publiquement, Bossuet exprima le désir de s’entretenir 
avec le père Malebranche afin de le ramener par une discussion 
amicale. Le père s’y refusa d'abord. I] fallut les instances réitérées 
du duc de Chevreuse pour le décider à voir Bossuet. Nous devons à 
M. l'abbé Blampignon, qui l’a trouvé dans le manuscrit de Troyes, 
le détail de cette première entrevue racontée par le père André : 


« M. de Meaux commença par faire entendre au père Malebranche que, 
pour être catholique sur la grâce, il devait embrasser la doctrine de saint 
Thomas, et que c'était pour l'y amener qu'il voulait avoir avec lui une con- 
férence sur le système qu'il avait donné sur cette matière. Le père Male- 
branche était trop avisé pour accepter la proposition de M. de Meaux; il 
savait que le prélat était trop vif dans la dispute, et il craignait, en l'imi- 
tant, de manquer de respect; il parlait avec autorité, et on ne pouvait lui 
répondre sur le même ton. D'ailleurs son crédit à la cour et dans l’église 
de France donnait lieu de craindre que, s’il prenait mal les choses, il ne 
décriât le système aux dépens de l’auteur. 

« Le père Malebranche se contenta de lui dire en général que tous les 
thomistes ne sont pas disciples de saint Thomas, que la matière de la pré- 
destination et de la grâce était trop difficile à débrouiller dans une conver- 
sation, en un mot qu'il ne dirait rien que par écrit et après y avoir bien 
pensé. — C'est-à-dire, répliqua M. de Meaux, que vous voulez que j'écrive 


je ne voudrais, quand, à la mort d'Arnaud, il écrit (du 414 octobre 1694) : « On dit 
que M. Arnaud, avant de mourir, a fait encore une lettre contre moi, où, au lieu de 
répondre à mes dernières, il renouvelle ses accusations chimériques, que je mets de 
l'ignorance en Jésus-Christ; vous savez que je dis positivement le contraire. Quand 
j'aurai vu la lettre, j'y répondrai. Il est mort le 18 août du rhume. On a fait quelques 
vers à sa louange, que je n'ai pas vus; mais je sais qu’on le représente en héros, tou- 
jours triomphant de ses adversaires, et que je suis joint avec Saint-Sorlin pour servir 
à l’histoire de son triomphe. Cela est divertissant! » (Page 16 de la correspondance 
inédite publiée par l’abbé Blampignon.) 
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contre vous; il sera aisé de vous satisfaire. — Vous me ferez beaucoup 
d'honneur, lui répondit le père Malebranche. Après quoi l’on se sépara. » 


Bossuet se disposait probablement à répondre à ce défi voilé de 
politesse, quand le marquis d’Allemans lui arrêta la main. Bossuet 
se borna à obtenir l'ordre de faire saisir le Traité de la Nature et de 
la Grâce. 1 exprima de nouveau le désir de conférer avec Male- 
branche; celui-ci refusa obstinément et sèchement. Le manuscrit 
de Troyes nous donne un extrait de la lettre de Malebranche à Bos- 
suet : 


« Monseigneur, je ne puis me résoudre à entrer en conférences avec vous 
sur le sujet que vous savez. J'appréhende ou de manquer au respect que je 
vous dois, ou de ne pas soutenir avec assez de fermeté des sentimens qui 
me paraissent, et à plusieurs autres, très véritables et très édifians.. » 


Bossuet ne se contint plus : il éclata publiquement dans l'oraison 
funèbre de la reine Marie-Thérèse. « Que je méprise ces philoso- 
phes, s’écria-t-il, qui, mesurant les desseins de Dieu à leurs pen- 
sées, ne le font auteur que d’un certain ordre général d’où le reste 
se développe comme il peut, comme s'il avait, à notre manière, des 
vues générales et confuses, et comme si la souveraine intelligence 
pouvait ne pas comprendre dans ses desseins les choses particu- 
lières qui seules subsistent véritablement! » Cette véhémente et al- 
tière apostrophe tombait d'aplomb sur le système de Malebranche, 
et au surplus, en cas qu'il n’eût pas compris, Bossuet prit soin de 
lui faire adresser l'oraison funèbre à la campagne. En vain le mar- 
quis d’Allemans essaya, dans une lettre intéressante que nous donne 
M. l'abbé Blampignon (1), d’amortir le coup et de panser la bles- 
sure : elle fut cruelle. Malebranche pourtant fit bonne contenance : 
il ne répondit mot, et à son retour à Paris il alla rendre visite à Bos- 
suet et le remercier de l'honneur qu'il lui avait fait en s’occupant 
publiquement de lui; mais Bossuet ne se payait pas de complimens, 
il insista pour conférer. Après de nouveaux refus, Malebranche, à 
qui le marquis d’Allemans rapporta de bonnes paroles de Bossuet 
recueillies dans une conversation qu'avait eue, en sa présence, le 
prélat avec Condé et le duc de Chevreuse, accepta une conférence 
et se rendit chez Bossuet. 


« Le prélat réduisit à deux points toutes les difficultés sur le Traité de la 
la Nature et de la Grâce. Le premier regardait la puissance qu'a Dieu de 
faire un autre ordre de choses. Le père Malebranche y répondit par ses 
principes, de manière que M. de Meaux n'insista plus sur cet article. Il 
passa au second, qui regardait la prédilection de Dieu pour ses élus, la- 
quelle ne lui paraissait pas compatible avec le système des volontés géné- 


(4) Voir son Essai, pages 82 et suivantes. 
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rales. 11 faut convenir que M. de Meaux prenait là le Trailé par son faible 
le plus apparent. On se disputa là-dessus près d'une heure assez vivement 
de part et d'autre; mais enfin le père Malebranche ayant développé ses 
principes, qui démontrent que, dans son système, Dieu a autant de prédi- 
lection pour ses élus que dans celui des congruistes, si bien reçu dans les 
écoles, M. de Meaux lui dit qu’il penserait à ses réponses, et que s’il y trou- 
vait encore des difficultés, il les lui proposerait. On se quitta sans aller plus 
loin, assez content l’un de l’autre. » 


Bossuet renonça décidément à écrire contre Malebranche, jugeant 
dans sa modération un peu hautaine qu’il suffisait de charger Fé- 
nelon, alors encore son ami, de réfuter le système de l’oratorien. 
Nous avons cette Réfutation annotée de sa main; mais ce qui acheva 
de calmer PBossuet, c’est que, sa grande querelle avec Fénelon étant 
venue à éclater, Malebranche prit parti contre l'archevêque de Cam- 
brai (1), sur quoi Bossuet alla visiter Malebranche, le complimenta 
sur son livre et lui offrit son amitié. Tel fut le dénoûment de cette 
lutte. Faut-il, avec le biographe, y admirer la simplicité touchante 
de Bossuet? Bossuet avait l'âme grande, il est vrai; mais il était 
homme et théologien, et peut-être valait-il mieux attendre un 
meilleur moment pour célébrer sa simplicité. Malebranche n’en fut 
pas quitte à si bon compte avec Arnaud. Leur polémique dura toute 
leur vie, et même, la mort ayant fermé la bouche à l'un des anta- 
gonistes, l’autre ne put s'empêcher de continuer le débat. Le der- 
nier historien de Port-Royal a raconté cette lutte (2) avec la con- 
naissance la plus complète de toutes les parties du sujet, sans parler 
de cette finesse d'analyse et de cette verve qui n’appartiennent qu'à 
lui. On ne refait pas les récits de M. Sainte-Beuve; nous n’avons 
qu'à y ajouter quelques particularités nouvelles fournies par les do- 
cumens qu'il n’a pas connus. 

Voici d’abord les préludes du combat. Au premier volume de la 
Recherche de lu Vérité, Arnaud applaudit de bon cœur (1674). Le 
second volume (1675) lui agrée moins. Viennent en 1677 les Petites 
Méditations. Arnaud trouve que Malebranche a trop d’égards pour 
la pure raison. De son côté, Malebranche se plaint de l'obscurité 
des écrits de Port-Royal sur la grâce, et déclare nettement que le 
véritable Augustin diffère de l’Augustin d'Ypres. Il y a plus : le père 
Levasseur, ami et partisan de Malebranche, dit, dans ses confé- 
rences de Saint-Magloire, que Jansénïus, en lisant saint Augustin, 
s'est servi des lunettes de Calvin (3). Sur cela, le père Levasseur 
propose une conférence. Le marquis de Roucy invite Malebranche 


(1) Dans un petit traité de l'Amour de Dieu écrit pour répondre à dom Lamy, qui 
s'était prévalu d'un passage de Malebranche en faveur de Fénelon. 

(2) Port-Royal, par M. Sainte-Beuve, tome V, livre vi. 

(3) Manuscrit de Troyes. 
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et Arnaud à dîner. Arnaud se rend chez le marquis, accompagné 
de deux témoins, comme pour un duel. Ses témoins sont le père 
Quesnel et Tréville, depuis peu converti. Laissons la parole au père 
André. 


« Le comte de Troisville, qui ouvrit la scène, avait de l'esprit, de Ja 
science, et surtout une estime infinie pour saint Augustin. Il fit d’abord un 
long discours, qui était fort étudié, pour montrer ce que nul bon catholique 
ne peut contester, que, sur les matières de la grâce et de la prédestination, 
ce grand docteur est l’oracle qu’il faut interroger, et que l'église dans tous 
les temp; lui a fait cet honneur. Le père Malebranche, aussi admirateur de 
saint Augustin que M. Arnaud, n'eut point de peine à convenir de ce prin- 
cipe; il ajouta seulement qu'il fallait bien entendre ce père, c’est-à-dire se- 
lon les règles d’une bonne critique et selon l’analogie de la foi que le saint 
a défendue contre les hérétiques. 

« Après être convenu de cette vérité, qui est fondamentale dans les ma- 
tières de la grâce, quoi qu'en disent quelques théologiens, le père Male- 
branche voulut commencer à exposer ses sentimens sur cette matière; mais 
à peine avait-il ouvert la bouche pour dire une parole, que la vivacité de 
M. Arnaud ne lui permit pas de passer outre. Le principe de son sentiment 
était que Dieu agissait presque toujours, dans l’ordre de la grâce aussi bien 
que dans l’ordre de la nature, par des lois générales. Le docteur l'inter- 
rompit là. Il essayait en vain d'expliquer ce beau principe, qui est évident 
pour quiconque est capable de réflexion : M. Arnaud ne voulut entendre ni 
preuves ni explications. Il avait toujours à y opposer tantôt une question 
importante, tantôt une fâcheuse conséquence, tantôt un passage de saint 
Augustin, et par-dessus tout, une prévention de cinquante années pour le 
sentiment de Jansénius, où il avait été élevé presque dès son enfance, de 
sorte que le père Malebranche, qui n'avait ni les forces ni la volubilité de 
langue de son adversaire, fut obligé de n'être que simple auditeur dans une 
conférence qui avait été résolue pour le faire parler. 

« Las d'une dispute où l’on n'avançait point, il dit que puisqu'on ne lui 
permettait pas de s'expliquer de vive voix, il s’engageait de mettre par 
écrit ses sentimens et de les communiquer à M. Arnaud, à condition qu'il 
les examinerait avec une attention sérieuse, et qu’il lui proposerait aussi 
par écrit ses difficultés. Ce parti fut approuvé par la compagnie, et l’on se 
retira aussi bons amis qu'on le pouvait être au sortir d’une conversation 
assez échauffée. Ainsi finit la conférence du père Malebranche avec M. Ar- 
naud. Elle se tint au mois de mai 1679. » 


Voilà l'occasion qui fit écrire à Malebranche son Traité de la Na- 
ture et de la Grâce. On sait le reste. Le Traité, envoyé manuscrit à 
Arnaud, ne lui arriva que tardivement. Malebranche le fit imprimer 
en Hollande et publier malgré les réclamations et les prières d’Ar- 
naud (1680, in-12, Amsterdam). De là une polémique de vingt ans, 
qui n’a de comparable, pour le talent dépensé et pour l’acharne- 
ment, que la lutte de Fénelon avec Bossuet. On est charmé de ren- 
contrer sur ce mémorable duel un jugement aussi piquant qu’inat- 
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tendu, celui de Condé. Le voici tel que le marquis d’Allemans nous 
l’a conservé : 


« Ayant suivi M. le duc de Chevreuse, qui allait chez M. le Prince, on ne 
fut pas longtemps sans tomber sur le chapitre à la mode de la guerre de 
M. Arnaud et du père Malebranche. On se partagea, comme il arrive ordi- 
nairement, selon ses lumières et ses inclinations. M. le Prince, qui avait 
tout lu de part et d'autre, ce qui, joint à la pénétration extraordinaire de 
son génie supérieur, le mettait en état de raisonner en maître sur le sujet 
de la dispute, mais en même temps avec une modestie qui lui convenait 
d'autant mieux qu’il était plus élevé au-dessus des personnes à qui il par- 
lait et qu’on ne se lassait point de l'entendre, dit en propres termes qu'il 
fallait avouer que M. Arnaud et le père Malebranche avaient tous deux de 
l'esprit infiniment, qu’il n’y avait que M. Arnaud qui pût écrire contre le 
père Malebranche, et que le père Malebranche qui pût répondre à M. Ar- 
naud; qu'à la vérité M. Arnaud avait cet avantage sur le père Malebranch® 
qu’il l'avait fait expliquer, quoique bien glorieusement pour ce père et bien 
utilement pour tout le monde; qu’enfin le père Malebranche était le plus 
grand métaphysicien qui fût sur la terre, et qu’il ne connaissait point de 
meilleur logicien que M. Arnaud, ajoutant néanmoins qu’il n’était pas assez 
habile pour être juge de leurs démêlés théologiques (1). » 


III. 


Si on nous demandait notre avis sur la question théologique agi- 
tée entre Malebranche et Arnaud, nous aurions mille raisons d’imiter 
la réserve du prince de Condé, qui même était moins incompétent 
que nous en théologie, s’il est vrai qu’au retour de Rocroy, assis- 
tant à une thèse de Bossuet en Sorbonne, il ait eu quelque envie 
d'intervenir dans le docte combat; mais la lutte des deux illustres 
champions de Port-Royal et de l’Oratoire présente un côté plus 
abordable à un simple philosophe, ou, pour mieux parler, à tout 
homme de bon sens qui cherche à s’éclairer sur une question aussi 
sérieuse qu'inévitable : je parle des voies de la Providence dans le 
gouvernement de l’univers physique et moral. 

Malebranche a passé sa vie et mis sa gloire à faire avancer d’un 
pas la solution de ce grand problème. Son maitre, Descartes, avait 
montré à cet égard une rare discrétion. C'était assez pour lui sans 
doute d’avoir solidement établi l’existence de Dieu. Parvenu par 
une route certaine à ce sommet de la spéculation métaphysique, 
Descartes s'était arrêté. Il fallait pourtant bien redescendre, et cet 
être parfait, ce principe créateur une fois atteint par la pensée, il 
était impossible de ne pas s'interroger sur le mystère de la créa- 


(4) Extrait d’une relation écrite par le marquis d’Allemans, page 69 de l'ouvrage de 


M. l’abbé Blampignon. 


TOME xXX VIII, 54 
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tion. La cause première a-t-elle laissé un jour échapper le monde 
de ses mains par caprice et comme par hasard, ou bien l'action 
créatrice a-t-elle eu un motif, une intention, un dessein ? Cet uni- 
vers, créé par une toute-puissance éternelle et infinie, est-il limité 
en étendue et en durée, atome perdu dans un coin de l’espace, 
jouet d’un instant fait pour être brisé, ou bien participe-t-il en 
quelque manière à l’infinité du Créateur ? Problèmes délicats et re- 
doutables sur lesquels Descartes n’aimait pas à être pressé. C'est 
presque malgré lui et entraîné par la force logique des idées qu’il 
a été conduit à s’en expliquer quelquefois. Par exemple, il se borne 
à dire dans ses livres que l'étendue de l'univers est indéfinie; mais 
dans ses lettres il se moque de ceux qui font le monde fini et ren- 
ferment, dit-il, l'œuvre de Dieu dans une boule. S'il avait voulu 
suivre ces vues hardies, il aurait concu le monde comme infini en 
durée aussi bien qu’en étendue; mais il eut quelque scrupule à cet 
égard, et quand la reine Christine, qui voulait tout savoir, l'inter- 
rogeait sur l'éternité du monde, il se bornait à lui dire que le 
monde ne périra jamais, et que plus on agrandit en tout sens l’idée 
qu'on se forme de l'univers, plus on a sujet de louer le Créateur 
dans l’infinité de ses œuvres. 

Parmi ces vues sur les rapports de Dieu et du monde, il yen a 
une assez étrange : c'est que la volonté de Dieu est la véritable ori- 
gine du bien et du mal, du beau et du laid, du vrai et du faux. 
Non-seulement il dépend de la libre volonté de Dieu que le monde 
existe ou n'existe pas, mais c’est elle qui fait que le bien est le bien 
et que le mal est le mal, et pour aller à la limite-extrême de cette 
doctrine, il faut dire, selon Descartes, que, si l’homicide est un 
crime, si les rayons du cercie sont égaux et si deux et deux font 
quatre, c’est parce que Dieu l'a voulu. 

C’est ici que Malebranche, jusqu’à ce moment pur cartésien, se 
sépare de son maître et devient lui-même. — Qu'est-ce que Dieu? 
demande-t-il. Dieu, c'est sans doute la cause infinie, la cause toute- 
puissante; mais c’est aussi la cause intelligente, la raison même, la 
raison universelle, la lumière qui illumine tout homme venant en 
ce monde. Comment savons-nous qu'il existe un Dieu, et pourquoi 
pensons-nous à lui? C’est que nous avons des idées, des idées ab- 
solues, l’idée de la justice éternelle, de la beauté sans mélange, de 
la parfaite bonté. Otez ces idées, Dieu n’est pour nous qu’une force 
immense et brutale, en tout semblable, sauf le degré, aux énergies 
aveugles de la nature inanimée. Or, si une telle conception est infi- 
niment au-dessous de la perfection suprême, si Dieu est le type 
même de la justice, de la beauté, de la vérité, on ne peut plus ad- 
mettre en lui une volonté arbitraire et se le figurer comme une sorte 
de tyran, sans autre règle que sa volonté, c’est-à-dire son caprice, 
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c’est-à-dire le hasard. Dieu sans doute est tout-puissant et libre ; 
mais sa toute-puissance est réglée par sa sagesse, et comme le vrai 
et le bien constituent son essence, dire que sa liberté a pour limite 
le vrai et le bien, c’est dire que Dieu ne dépend après tout que de 
Dieu même, ou en d'autres termes que Dieu’ agit en Dieu. 

Malebranche n'est point le premier qui ait posé ces principes 
simples et lumineux. Ce sont ceux de Platon, et Malebranche, qui 
ae lisait pas l'Extyphron, ni le Timée, ni les Ennéades, en avait 
reçu le souflle inspirateur à travers saint Augustin. Il ne fait donc 
ici que changer de maître; mais en associant librement les grandes 
vues de Platon avec les pensers les plus hardis de Descartes, il est 
profondément original. 

Sa maitresse idée, c'est que Dieu en créant le monde s’est proposé 
une fin, et que les moyens choisis pour l’atteindre doivent, comme 
la fin elle-mème, être dignes de lui. Dieu est parfait; il se suffit à 
lui-même. Si donc il a fait le monde, c’est par bonté. IL n’a pas été 
avare de sa puissance; il a voulu communiquer ses perfections. 
Or comment l'univers fera-t-il éclater les perfections de son auteur? 
Par la simplicité de ses lois. C’est le propre d’une cause imparfaite 
d'agir à l'aventure, tantôt dans un sens, tantôt dans un autre. La 
cause parfaite agit d'une manière égale et uniforme; elle imprime à 
ses actions le caractère de l'éternité et de l’immensité. Elle n’a pas 
de volontés particulières et changeantes, mais des volontés géné- 
rales. Elle a donné à la nature des lois, les lois les plus simples, 
c'est-à-dire les plus stables, les plus universelles, les plus harmc- 
nieuses que comporte son essence imparfaite. 

Voilà ce que dit la raison spéculant 4 priori. L'expérience dit-elle 
le contraire ? Elle semble le dire quelquefois. Elle nous fait voir dans 
le monde physique des bouleversemens, des désordres, des monstres, 
et dans l’ordre moral ce monstre terrible, le vice, et ce désordre 
épouvantable, la douleur. Comment expliquer ce mystère? Male- 
branche croit y réussir par son principe des volontés générales. C’est 
sans doute un phénomène étrange, dit-il, qu’un volcan détruise une 
grande cité, que souvent des torrens de pluie inondent le désert, 
alors que l’eau manque à nos champs desséchés. Pourquoi Dieu 
souffre-t-il cela? C'est que, pour détourner la lave du volcan, il 
faudrait une volonté particulière, c’est-à-dire une intervention lo- 
cale et accidentelle de la cause première, c’est-à-dire un miracle. 
Or demander à Dieu des miracles quotidiens, c’est lui demander de 
détruire les lois de la nature, de se conduire comme un monarque 
capricieux et non comme un immuable législateur, c’est vouloir que 
l'univers n’ait plus d'ordre et Dieu plus de sagesse. Il faut donc se 
résigner à ces désordres accidentels qui couvrent un ordre général. 
Et de même, dans une autre sphère, exiger que Dieu arrête la main 
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de l'assassin au moment où il va frapper sa victime, ou bien qu'un 
corps étranger introduit dans l’organisme n’y produise pas un effet 
douloureux, c’est vouloir dans le premier cas que Dieu ôte à l’homme 
son libre arbitre, dans le second, qu’il lui donne, au lieu d’un corps 
d'animal, un corps de séraphin, et dans les deux cas qu'il agisse 
contre sa sagesse et démente ses propres desseins. 

Ce n’est pas tout, car si au-dessus du monde matériel il y a le 
monde moral, au-dessus de tous deux plane un ordre supérieur, 
ordre mystérieux que la raison ne peut qu’entrevoir. C’est l’ordre 
de la grâce. Malebranche s’élance hardiment dans cette région du 
mystère. Suivant lui, que Dieu agisse d’une façon naturelle ou d’une 
façon surnaturelle, il faut toujours que son action porte le caractère 
de ses attributs. La grâce a donc ses lois. Il ne faut pas croire qu’elle 
se répande sur les âmes au hasard. Point de caprice, point de pré- 
dilection aveugle : tout part d’un conseil profond, tout marche par 
des volontés générales. Que la grâce semble avoir manqué à une 
âme d’ailleurs pure, ou qu’elle soit descendue dans une âme in- 
digne, notre ignorance se récrie et ose accuser Dieu d’injustice. Non, 
le Dieu d'Abraham, d’Isaac et de Jacob, comme le Dieu de Platon 
et de Descartes, c’est toujours la cause universelle, la justice éter- 
nelle, la raison, la sagesse et la bonté. Si l’action divine paraît 
quelquefois inutile, c’est que Dieu, pour donner à la grâce tout son 
effet, eût été obligé d'intervenir, de troubler l’ordre général par une 
volonté particulière. Or Dieu n’aime que les voies simples, qui sont 
les voies générales. Dans l’ordre de la grâce, comme dans celui de 
la nature, Dieu est toujours Dieu. 

Ces deux ordres sont-ils séparés l’un de l’autre, et la raison hu- 
maine ne parviendra-t-elle pas à saisir le nœud qui les unit ? Ques- 
tion deux fois obscure où Malebranche, emporté par un irrésistible 
élan , se jette avec une intrépidité qui n’a d’égale que sa candeur. 
Le nœud du problème, c’est, suivant lui, l’incarnation de Dieu dans 
l'humanité. Ce qui semble mystère impénétrable, c’est un rayon de 
lumière à qui sait comprendre et raisonner. Dieu en eflet n’a pu se 
proposer, en devenant créateur, qu’un objet infini. Le fini s’évanouit 
devant son immensité, et, comparés à Dieu, ces innombrables 
mondes semés dans l’espace, et ces autres créatures d'élite qui valent 
mieux que tous les mondes, ces légions d’intelligences qui s’éche- 
lonnent entre l’homme et Dieu, tout cela, devant l'être infini et par- 
fait, est comme s’il n’était pas. Pour que la création devienne digne 
de lui, il faut qu’elle soit infinie. Et il n’y a qu’un moyen pour 
cela, c'est que Dieu y mette quelque chose de lui, c’est qu’il y fasse 
descendre son verbe, c’est en un mot que le verbe se fasse chair. 
Et verbum caro factum est. L'incarnation de Jésus donne la clé de 
l'énigme universelle. Non-seulement elle entre dans le plan éternel 
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de Dieu, mais elle en est le centre. Elle élève l’homme, et par 
l'homme la nature entière à la hauteur de Dieu. Ordre physique, 
ordre moral, ordre surnaturel, tout s'explique et s’unit, et tout cela 
est dominé par une seule idée, l’idée des voies simples et des vo- 
lontés générales. 

Telle est la construction hardie et grandiose dont Malebranche 
s’est enchanté. Tout y est étroitement lié. Une rigueur géométri- 
que s’y marie au mysticisme le plus fervent. Otez un anneau de 
cette chaîne, tout est rompu. Et maintenant on s'explique la com- 
plaisance de Malebranche pour ses théories et l’obstination indomp- 
table qu’il mit à en défendre toutes les parties. Il avait tous les genres 
d’obstination, celle du solitaire qu'aucune contradiction n’avertit, 
celle du cartésien, systématiquement ennemi de la tradition, qui 
croit découvrir tout ce qu’il pense pour la première fois, celle enfin 
du géomètre qui, sûr de la rigueur de ses raisonnemens, dédaigne 
les faits et attend qu'on lui prouve qu'il a commis une erreur de 
calcul. 

Qu'on se figure donc l’étonnement que dut éprouver ce chrétien 
sincère, la douleur dont il fut saisi, quand des hommes tels qu’Ar- 
naud et Bossuëet vinrent lui dire que sa théologie était nouvelle, 
démentie par les pères, contraire à saint Augustin, chimérique au 
fond, et subversive de tous les dogmes fondamentaux. Pouvait-on 
attendre de lui, avant du moins que l’église ne se fût prononcée, et 
elle ne se prononça pas, déférence et docilité ? D'un autre côté, sans 
être théologien, il suffit de savoir son catéchisme pour comprendre de 
quel œil Bossuet et Arnaud durent considérer ce système hardi, où 
les dogmes les plus redoutables sont soumis à l’investigation ration- 
nelle, où l’incarnation de Jésus-Christ devient nécessaire au plan 
de l’univers, où le règne de la grâce, à force de se rapprocher de 
celui de la nature, risque d'y être absorbé. Et puis pouvaient-ils ne 
pas avoir quelque ombrage de cet amour des lois générales et de 
ce parti-pris contre les volontés particulières? Ce que Malebranche 
appelle ainsi, l’église le nomme prophétie, révélation, miracle, et 
tout cela ne peut s’accomplir que par des volontés particulières. Ma- 
lebranche n’ébranlait-il pas les fondemens de l'édifice chrétien ? 

On sait que notre oratorien ne se rendit jamais (1). Il répondit à 


(4) Malebranche, ayant appris qu'Arnaud, alors en crédit à Rome, faisait agir contre 
lui son bon ami l’abbé Dirois, écrivait en mai 1688 : « On m'a dit qu’on continuait à 
Rome de travailler à l’examen, c’est-à-dire par conséquent à la condamnation de mes 
ouvrages. M. Dirois, comme je crois, y aura bonne part; du moins m’en a-t-on parlé 
comme d’un homme fort entêté contre moi. Il est juste qu'il serve fidèlement le parti 
qui a fait donner à son frère la cure de Braches par M"° de Longueville, et qu'il tâche 
de justifier les cälomnies de M. Arnaud contre moi en rendant indirectement com- 
plices de ces calomnies les examinateurs de Rome. Je n'ai pas de cure à donner, ni ne 
peux faire à personne ni bien ni mal; ainsi je ne puis avoir beaucoup de raison en ce 
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l'invective éloquente de Bossuet (1) que le système des volontés 
générales n'empêche pas l’action divine de pénétrer sûrement jus- 
qu’au dernier détail des choses, car les effets les plus particuliers 
sont compris dans les lois les plus générales. La vérité est que l’at- 
taque de Bossuet portait à faux, car si Malebranche mérite un re- 
proche, ce n’est pas de trop accorder à la volonté des causes finies, 
c'est bien plutôt de ne pas lui accorder assez, et de rapporter toat 
à la puissance unique de Dieu. 

Arnaud, en attaquant la théologie de Malebranche par ses prin- 
cipes philosophiques, ne frappait pas beaucoup plus juste, du moins 
quand il se portait l'adversaire des idées platoniciennes, y substi- 
tuant des vues tout aussi particulières et beaucoup moins solides, 
fort suspectes même d'aboutir à un nominalisme assez mesquin. La 
question devient plus obscure et plus compliquée quand il s’agit de 
l'incarnation de Dieu, de l'âme de Jésus-Christ considérée comme 
cause occasionnelle de la dispensation de la grâce; mais le point le 
plus délicat, c’est la question du miracle. Il est évident qu'un chré- 
tien ne peut pas nier la possibilité du miracle en général, et qu'il 
ne peut pas en outre refuser d'admettre certains miracles, tels par 
exemple que la naissance, la résurrection et l'ascension de Jésus- 
Christ. Malebranche en était-il à les contester? On l'aurait fait mou- 
rir de chagrin, si on lui avait seulement posé la question. 

Malebranche croyait de tout son cœur que Dieu peut faire des mi- 
racles, j'entends des miracles éternellement prémédités, des mira- 
cles liés à l’ensemble de ses voies. Il croyait de plus que Dieu en a 
fait réellement, un surtout, le plus grand de tous, dont les autres 
sont le prélude ou la conséquence, l’incarnation; mais avec cela 
Malebranche persistait à soutenir que Dieu fait le moins de miracles 
possible. Autant d'autres en supposent Dieu prodigue, autant, lui, 
il l'en croit avare. Par conséquent il se défie du merveilleux en 
religion. Disons-le nettement, il ne l'aime pas, persuadé que la 
multiplicité des miracles, loin de dévoiler Dieu, l'obscurcit, et que 
la Divinité ne se montre jamais plus à découvert que dans la sim- 
plicité des lois naturelles. 

Ce n'est pas Malebranche qui de nos jours encouragerait les pe- 
tits miracles. Ce n’est pas lui qui les recommanderait aux fidèles 
comme pour en stimulér la production. Ce n’est pas lui qui croirait 
aux tables tournantes et y découvrirait avec fracas l’action surnatu- 
relle du démon. Jugez de ses sentimens par deux lettres curieuses 
que M. l'abbé Blampignon a découvertes dans le manuscrit de 


monde, nous verrons dans l’autre ce qui en sera.» Ces derniers mots rappellent le cri 
de Pascal : « Si mes Lettres sont condamnées à Rome, ce que j'y condamne est con- 
damné dans le ciel. » 


(4) Dans le passage cité plus haut, l’oraison funèbre de la reine Marie-Thérèse. 
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Troyes. Elles ont trait à la baguette divinatoire (car la superstition 
est toujours la même : baguettes, tables tournantes, esprits frap- 
peurs, il n’y a que le nom de changé). 

Dans la première, du 6 novembre 1683, sa pensée reste voilée : 


« Je pense que vous savez qu’à Lyon il y a des gens qui découvrent les 
voleurs par les mouvemens d’une baguette qu'ils tiennent en main. Le se- 
cret a déjà fait exécuter un homme qui avait assassiné un marchard de vin 
et sa femme. Il y a plus de deux ans qu'à Grenoble il y avait de semblables 
devins. Le fait est constant; j'ai parlé de cela à plusieurs témoins oculaires. 
C'est une preuve certaine qu’il y a des esprits qui se mêlent de nos affaires. 
Cependant il y a des gens qui veulent expliquer cela physiquement, et 
même on à fait en Hollande, il y a environ un an, un livre pour prouver 
qu'il n'y a ni anges, ni diables, et cela par l’Écriture sainte (1). Quelle ex- 
travagance! Une personne d'esprit et que je connais (2) écrit actuellement 
sur les effets de la baguette et sur les sentimens qu’il faut avoir. Pour moi, 
je ne crois pas même qu’il soit naturel de trouver de l’eau et des métaux 
par son moyen (3).» 


On pourrait se méprendre sur le sens de cette lettre. Malebranche 
en eflet n’a garde de contester les anges ni les démons. Il est trop 
sincèrement chrétien pour cela. Est-ce à dire qu’il faille rapporter 
les effets de la baguette au diable? Non. Il y a trois solutions au 
problème : les lois de la nature, le diable, la supercherie. Male- 
branche écarte l'explication naturelle. Restent deux solutions, le 
diable et la supercherie. Quelle est celle de Malebranche? Il en 
laisse le choix à son correspondant par ce trait charmant : c'est une 
preuve certaine qu'il y a des esprits qui se mélent de nos affaires. 
Hésitez-vous à entendre cela dans un sens ironique? Eh bien! vous 
n'hésiterez plus en lisant la lettre suivante, celle de 1692 : 


« On parle toujours fort de la baguette, et bien des gens prétendent que 
l'effet en est naturel. Pour moi, je ne doute nullement qu’il faut qu’une in- 
telligence s’en mêle, et je croirais même que cette intelligence n’est pas 
distinguée de Jacques Aymar, le devin, qui par son adresse trompe les ba- 
dauds, comme il a fait les Lyonnais. Cela s’éclaircira apparemment. Je lus 
hier une de mes lettres que l'on a imprimée dans Le Mercure galant du mois 
de janvier. Je l'avais écrite à un père de l'Oratoire de Grenoble, et j'y pré- 
tends ce que je crois encore, que c’est une fourberie ou diablerie, mais un 
peu plus le premier que le dernier. » 


Un peu plus le premier que le dernier, n'est-ce pas adorable? Et 
quel chrétien sensé ne s'accommodera pas mieux de ce demi-sou- 
rire de Malebranche que de la gravité solennelle de tel prédicateur 


(4) Le Monde enchanté de Bekker. 
(2) Le père Lebrun de l'Oratoire. 
(3) Voyez deux lettres de Malebranche à la suite du traité du père Lebrun. 
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en renom, qui tout récemment nous signalait dans la risible super- 
cherie des tables tournantes le plus grand événement du siècle, ou 
de tel autre personnage constitué en dignité. qui nous démontrait 
hier avec onction que Dieu est sorti de son éternité pour faire ap- 
paraître à quelque enfant idiote ou malade je ne sais quel fantôme 
éclatant de blancheur? 

C’est ici peut-être l’occasion naturelle de tirer quelque conclusion 
utile de ces recherches intéressantes qui ont ramené l'attention pu- 
blique sur un des chrétiens les plus sincères et les plus illustres du 
grand siècle. Nous ne sommes point théologien; nous n’avons pas 
à prendre parti entre Bossuet et Malebranche. L'église d’ailleurs n’a 
point parlé, car la congrégation de l’/ndex n’est pas l’église et Ma- 
lebranche n’a pas cru que la décision de ce tribunal l’obligeât à se 
rétracter. Il a pensé que des motifs temporels avaient pu avoir quel- 
que part à cette affaire, et il s’est replié derrière la règle de l’é- 
glise gallicane, qui veut que les décrets de l’Zndex n'aient point 
chez nous force de loi. A l'heure qu’il est, un ecclésiastique in- 
struit, tel que l'honorable abbé Blampignon, jugerait-il utile de 
publier une édition complète de Malebranche {et nous espérons bien 
que cette édition fera partie de la publication si heureusement inau- 
gurée des grands écrivains de la France), il n’y aurait à cette en- 
treprise aucun inconvénient insurmontable (1). Ainsi, même pour 
un chrétien docile aux décisions de l’église, le débat reste ouvert, à 
plus forte raison pour celui qui regarde cette question du côté pu- 
rement philosophique, et s'interroge, en moraliste ami de la civili- 
sation, sur le mouvement religieux du monde et sur la marche du 
christianisme à travers notre siècle agité. À ce point de vue, il y a 
ici une grave question. Les défenseurs naturels de la religion chré- 
tienne sont en présence de deux grands faits : le progrès de la s0- 
ciété civile, le progrès de la science. Pour parler surtout de celui-ci, 
il est assez clair que, depuis Copernic jusqu’à nos jours, en passant 
par Kepler, Galilée, Descartes, Newton, Laplace, Cuvier, Geoffroy 
Saint-Hilaire, l'univers se présente à l'esprit moderne comme régi 
par des lois qui, à chaque conquête nouvelle de l’observation et du 
calcul, paraissent plus constantes, plus générales, plus simples, 
plus harmonieuses. La face du cosmos s'agrandit et se simplifie. Les 
lois de notre univers sont celles de tous les mondes. Les différens 
règnes se rapprochent par des dégradations insensibles et des ana- 
logies cachées. Un même dessein, varié avec délicatesse, donne 


4) M. Blampignon a trouvé à l’Arsenal, dans les manuscrits du père Adry, une liste 
complète de tous les écrits de Malebranche, grands et petits traités, réponses et ré- 
pliques à Arnaud, etc.; ce travail serait d'un grand secours à un éditeur sérieux des 
œuvres de Malebranche, car l’édition de MM. Ge Genoude et Lourdoueix ne compte pas, 
elle est trop incomplète et d'une exécution d’ailleurs trop négligée et trop défectueuse. 
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naissance à un nombre immense d'espèces et d'individus. Tout s’é- 
chelonne, se rapproche et tend à l'unité. Dans l'univers moral, 
même marche de la science. S'il y a une anatomie générale des 
êtres organisés, il y a une philologie comparée; les langues mortes 
ont eu leurs Eugène Burnouf comme les fossiles leurs Cuvier. Depuis 
Vico, l’histoire est une science, la plus délicate de toutes, mais non 
pas la moins certaine, qui, sans rien ôter à la liberté humaine de 
ses inviolables droits, soumet le mouvement de la civilisation à des 
lois générales et en écarte le caprice et le hasard. Partout, dans les 
profondeurs des actions humaines comme sur la face de l'univers 
visible, éclate l’unité harmonieuse. Un petit nombre de causes gé- 
nérales gouvernées par des lois très simples, voilà le résultat net 
de vingt générations d'hommes de génie et de quatre siècles de 
découvertes et d’explorations. 

Est-il possible, est-il bon qu’un pareil fait ne modifie en rien, je 
ne dis pas les dogmes essentiels, mais le gouvernement des choses 
religieuses? Est-ce en favorisant l’éclosion de toute sorte de petits 
prodiges, est-ce en entretenant dans le peuple des campagnes 
toute sorte de petites superstitions, est-ce ainsi qu'on servira la 
cause de la religion, ou bien n’est-ce pas plutôt en propageant les 
découvertes de la science moderne par tous les degrés de l’ensei- 
gnement et de la prédication, en confiant aux idées de Newton et 
de Cuvier, devenues des idées populaires, le soin de chasser peu à 
peu de l'imagination des simples les fantômes, les apparitions, avec 
leur cortége de petites pratiques et d’enfantines terreurs, supersti- 
tions touchantes et poétiques quelquefois quand elles sont naïves, 
mais qui doivent céder la place à la grande poésie qui jaillit de la 
contemplation philosophique de la terre et des cieux? Nous ne dé- 
clamons pas; nous savons ce qu'il y a de délicat, d’innocent, de 
légitime même et d’indestructible dans ces pieuses croyances. En- 
core moins nous permettrons-nous de donner des conseils qu'on ne 
nous demande pas et que d’autres ont mille fois plus le droit de 
proposer. Nous disons seulement que plus on relira Bossuet, Arnaud, 
Malebranche, plus on verra que ces fermes et nobles esprits, à part 
leurs dissentimens théologiques, sont également contraires à la mul- 
tiplication indiscrète des petits miracles, et qu'à l’occasion ils au- 
raient volontiers rappelé aux amateurs du merveilleux en religion 
cette grande règle dont ils s'armaient contre les entités chimériques 
du moyen âge : Non sunt multiplicanda praæter necessitatem. Point 
de dogmes nouveaux ni de miracles nouveaux sans nécessité, telle 
était autrefois la maxime de l'église : la théologie et le bon sens 
vivaient d'accord. 


EMILE SAISSET. 














SOUVENIRS, 


D'UN SIBÉRIEN 


M. RUFIN PIOTROWSKI. 


k 


UNE MISSION EN POLOGNE ET LES PRISONS RUSSES, 


Il y a en Pologne un mot qui dépasse peut-être tout ce que l’élo- 
quence humaine à su trouver pour donner un accent au désespoir ; 
c'est le mot « à ne plus nous revoir! » qu'adresse d'ordinaire à sa 
famille, à ses amis, tout condamné politique au moment de s'ache- 
miner vers la Sibérie. « À ne plus nous revoir! » car le seul moyen 
de se retrouver encore avec ces êtres chéris, ce serait de les ren- 
contrer un jour dans le même lieu de supplice, tant la conviction 
est grande qu'une fois déporté dans ces régions de douleur on ne les 
quitte plus, que la Sibérie ne lâche pas sa proie. Depuis bientôt un 
siècle, elle enlève à la Pologne ses enfans les plus généreux, ses 
femmes les plus dévouées. À ces contrées de neige et de sang se 
reporte la pensée de tout Polonais qui veut interrager les souvenirs 
de sa famille, et alors même que le poète rêve pour son pays un 
avenir de liberté et de bonheur, c'est encore la Sibérie qui se dresse 
devant lui, demandant des victimes même après la victoire (1). 


(4) Voyez le Dernier, élégie polonaise du poète anonyme, dans la Revue du 1°" no- 
vembre 1861. 
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Pays mystérieux et lugubre, « pays d’où l’on ne revient jamais, » 
comme le dit le paysan polonais et comme l’a dit aussi Hamlet 
d'une autre région, si semblable cependant à celle dont nous par- 
lons : 


The undiscover’d country, from whose bourn 
No traveller returns!… 


Et cependant on en revient parfois. Parfois à l’avénement d’un 
tsar au trône, une amnistie qui, quoique très incomplète, n’en est 
pas moins surnommée générale, rend aux familles éplorées ceux qui 
n’ont pas succombé à la peine; cela est du moins arrivé deux fois 
depuis un siècle, à l’avénement de Paul I* et d'Alexandre I : l'em- 
pereur Nicolas n'a jamais connu pareille faiblesse. Dans d’autres 
cas, — très rares et même faciles à énumérer, — des instances, 
des prières appuyées par une haute protection obtiennent, au bout 
d'années de persévérans efforts, le retour d’un condamné. Enfin on 
a vu même revenir à la lumière et reparaître au milieu des vivans 
ceux qui, sans attendre ni espérer une amnistie générale ou indivi- 
duelle, ont trouvé dans leur audace et leur énergie les moyens de 
se soustraire à une horrible destinée; mais ce phénomène-là ne 
s'est rencontré que deux fois depuis un siècle. Plusieurs de ces re- 
venans ont fait ensuite le récit de leur séjour dans ces tristes para- 
ges, d’autres ont laissé des notes écrites sur les lieux mêmes et puis 
pieusement recueillies, — et c'est ainsi que la littérature polonaise 
possède maintenant toute une collection de ces écrits des Sibé- 
riens, collection assez riche déjà, et qui, malgré la monotonie du 
sujet, ne manque certes pas de variété. 

Qu’elles sont étranges en effet ces aventures de Beniowski, soldat 
de Bar, déporté au Kamtchatka, y organisant une vaste conspira- 
tion avec les indigènes sauvages, faisant prêter aux Kamtchadales 
un serment de fidélité à la confédération de Bar, passant avec eux 
le détroit de Behring, conquérant Madagascar et venant en offrir la 
suzeraineté au roi de France ! Bien différentes sont les destinées du 
général Kopec, relégué quelques années après dans ces mêmes con- 
trées. Soumis, patient et presque serein pendant tout le temps de 
l'exil, son esprit s’obscurcit au moment même où il apprend que 
l'heure de la délivrance a sonné : la joie est trop forte pour son 
âme; il ne rapporte dans sa patrie que les débris de sa raison, et il 
n’a plus que de rares momens de lucidité dont il profite pour dicter 
quelques pages calmes et douces sur un passé plein de souffrances. 
Pendant trente ans. le pauvre Adolphe Januszkiewicz note tous les 
jours pour sa vieille mère, restée en Lithuanie, chaque événement 
d'une vie écoulée dans les steppes, au milieu des Kirghis; la main 
d’un frère vient récemment de nous dévoiler tout ce que ce cœur 
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généreux contenait de courage indomptable et d'amour filial. Nous 
en passons plusieurs autres, mais comment ne pas rappeler le livre 
de M"° Eva Felinska, de cette grande dame, de cette grande chré- 
tienne, que la dureté de l’empereur Nicolas avait envoyée habiter à 
Bérézov (1), au milieu de Yakoutes et d’Ostiaks, et dont le fils vient 
tout récemment d'être promu à l'archevêché de Varsovie? Ce qui 
constitue le charme pénétrant des souvenirs de M*° Felinska, c'est 
non-seulement l'absence de toute récrimination (les récits des Sibé- 
riens sont en général purs de toute amertume), mais la pudeur fé- 
minine dont elle enveloppe instinctivement son malheur personnel; 
on croirait lire les notes d'une simple curieuse séjournant au milieu 
d’une peuplade inculte par excentricité d'esprit, si les cris de la 
mère demandant ses pauvres enfans ne nous avertissaient trop sou- 
vent que le choix n’est pas volontaire. Un jour, à Bérézov, en creu- 
sant un puits, on découvre un cadavre qui semblait être de la veille, 
tant il était bien conservé dans son splendide uniforme, avec toutes 
ses décorations, grâce à la nature glaciale du sol. A force de re- 
cherches et de souvenirs, on parvient à constater que c’est le corps 
du prince Menstchikov, mort il y a plus d’un siècle en cet endroit, 
en exilé, après avoir été le ministre et le favori des tsars. « Quel 
étrange hasard! » se contente de s’écrier M"° Felinska en notant 
cet événement, — et elle laisse au lecteur le soin de compléter par 
sa pensée ce tableau émouvant d'une Polonaise se trouvant sur la 
même terre de proscription en face du cadavre de l’homme qui 
avait le premier foulé impunément le sol sarmate. 

Une des plus récentes et des plus remarquables publications de 
cette littérature dite déportée (c'est ainsi qu’on l'appelle en Po- 
logne par opposition à la littérature émigrée) est celie que vient 
de nous donner M. Rufin Piotrowski (2). Son livre ne se recommande 
pas seulement par la richesse des détails et l'ampleur de la com- 
position, mais aussi et surtout parce que l’auteur est un Sibérien 
évadé. C’est là, depuis Beniowski, le seul exemple d’un déporté (et 
M. Piotrowski était de plus condamné aux travaux forcés) qui ait 
tenté une telle entreprise et y ait réussi. Encore Beniowski a-t-il 
eu beaucoup de complices et d'aides, il n’était séparé que par un 
espace relativement court de la terre de délivrance, tandis que 
notre contemporain n'avait à compter que sur lui-même, et a su 


(4) Nous employons ici le v de l'alphabet latin comme le meilleur équivalent du b 
‘viedi) de l'alphabet russe, bien que les lettres # et f rendent à peu près en russe le 
même son. Pour être conséquent, il faut écrire non-seulement Moscova, Tambov, Bé- 
rézov, mais Orlov, Menstchikov, etc. Quant au nom de Kiow, nous adoptons l’ortho- 
graphe même des habitans de cette ville (petits Ruthènes); les Russes seuls écrivent 
Kiew tout en prononçant Kiow. 

{2) Pamietniki Rufina Piotrowskiego, 3 vol. in-8°, Posen 1861, 
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traverser la Sibérie dans toute sa longueur et une grände partie de 
la Russie d'Europe, faire toujours à pied le long et périlleux voyage 
d’au-delà Omsk (Sibérie occidentale) par les monts Ourals à Ar- 
changel, Pétersbourg, Riga, jusqu’en Prusse, sans carte, sans se- 
cours, presque sans argent, et ne confiant son secret à aucun être 
au monde, pour n'envelopper personne dans son sort terrible. Si le 
récit de M. Piotrowski n’a pas le romanesque brillant de celui que 
nous à donné le confédéré de Bar, il nous révèle des dangers bien 
plus grands et une persévérance de volonté de beaucoup supérieure. 
Le merveilleux, au reste, ne manque certainement pas non plus 
dans cette odyssée étrange, quoique le héros ne soit pas le moins 
du monde un être mythologique : il existe, il vit même parmi nous, 
et nous le coudoyons chaque jour. Ce forcat évadé des bords de 
l'Irtiche, cet ancien malheureux (ainsi que les indigènes de Sibérie 
appellent tout déporté polonais) est maintenant un modeste profes- 
seur dans cette excellente école polonaise des Batignolles que l’émi- 
gration doit en partie à la générosité de la France. 

M. Rufin Piotrowski fut un de ces héroïques émissaires qui, du 
fond de l’émigration polonaise, allaient porter dans la patrie oppri- 
mée les espérances, les idées et les rèves de l'exil, et son récit 
commence précisément à partir du voyage qu’il entreprit en 1843 
de Paris à Kamienieç en Podolie. Ces émissaires, hélas! n'appor- 
taient le plus souvent que des plans impossibles, des appels irré- 
fléchis, parfois même des idées dangereuses, et s'ils rachetaient 
presque toujours une partie de leurs erreurs par une constance qui 
bravait les tortures et la mort, ils n’entrainaient pas moins dans 
leur sort fatal plus d’une victime généreuse et inutile. M. Piotrowski 
a au moins cette consolation de ne s'être pas fait l’apôtre de doc- 
trines perverses et de n'avoir pas semé la haine. Son action comme 
émissaire fut en effet toujours éclairée par un sentiment de reli- 
gieuse charité, auquel répugnaient les tristes mots d'ordre de la 
démagogie. Le même esprit religieusement ému caractérise aussi 
son livre, livre écrit déjà depuis bien des années, mais qui, par 
des diflicultés faciles à comprendre quand il s’agit de publications 
polonaises, n’a pu voir le jour qu’en 1861. 

Nous avons cru que les Souvenirs de M. Piotrowski pourraient 
bien trouver faveur auprès du public français. Dans un moment où 
l’on ne parle plus en Pologne que de condamnations pour la Sibérie 
prononcées contre les plus respectables des citoyens, — des cha- 
noines, des rabbins, des prévôts des marchands, des professeurs, 
des étudians et des ouvriers, — il n’est pas inutile sans doute d’ex- 
pliquer par un exemple frappant ce que signifie pour la Pologne 
ce simple mot de déportation. Faut-il maintenant ajouter que les 
pages qu’on va lire sont de tout point véridiques ? Le récit de M. Pio- 
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trowski porte un cachet de véracité et d’honnêteté qui plaide pour 
lui-même et éloigne tout soupçon d’exagération. Du reste, on le 
verra, l’auteur ne récrimine presque jamais contre les hommes; le 
plus souvent même il s'exprime à leur égard en termes empreints 
d’une assez vive gratitude : il n’accuse que le systéme. Le dirons- 
nous? les compatriotes de M. Piotrowski, et surtout ses compa- 
gnons d’infortune (ils ont été tous unanimes à reconnaître l'authen- 
ticité parfaite de son récit), lui ont plutôt fait le reproche d’une 
indulgence outrée. Et combien de Polonais, par exemple, ont été 
surpris du portrait qu’il nous a tracé du prince Bibikov et de M. Pis- 
sarev, hommes dont les noms ont si tristement marqué dans les 
douloureuses annales de la Pologne contemporaine! Sans croire 
utile de prêcher une conviction qui s'impose d’elle-même, nous 
tenons seulement à expliquer la méthode d’après laquelle nous 
avons cru devoir faire des emprunts à l’ouvrage polonais. Une sim- 
ple analyse aurait effacé le cachet individuel et original du récit. Ce 
que l’on présente ici, c'est l’abrégé exact d'une composition plus 
vaste et plus détaillée, un « raccourci d’abîme, » si l’on osait em- 
prunter la parole énergique de Pascal, car les Souvenirs d’un Sibé- 
rien nous révèlent un véritable abîime de souffrances et de misères. 


Mon départ pour le pays était déjà fixé depuis longtemps, et je 
n'étais plus occupé que des préparatifs nécessaires pour le voyage, 
quand je tombai subitement malade à Paris. Ce fut à la fin de l’an- 
née 1842. Je fus recueilli à l'hôpital de La Pitié, dirigé alors par le 
baron Lisfranc, qui avait autrefois servi avec les Polonais dans les 
guerres de l'empire, et leur a gardé toujours des sentimens affec- 
tueux. Nombre de mes compatriotes et compagnons d'exil se trou- 
vaient avec moi dans cet hôpital, en proie à l’une des deux maladies 
alors générales parmi nous autres émigrés, la phthisie et l’aliénation 
mentale. Plus d’un mourut dans ma salle, à mes côtés, et ce spec- 
tacle était bien fait pour attrister mon esprit, car ils mouraient sans 
plainte, maïs au milieu d’un morne abattement. On aurait dit qu’en 
quittant cette terre ils avaient le sentiment que, même dans l’autre 
monde, il n’y aurait pas de patrie pour eux. 

Ce séjour dans l'hôpital ne fut pas néanmoins sans favoriser mes 
projets; j'eus la fortune d'y lier connaissance avec un autre malade, 
un Américain des États-Unis, qui me promit de me trouver un 
passseport, chose indispensable pour mon entreprise, et que je 
n'avais pu jusqu'ici me procurer. Je ne lui avais, bien entendu, 
rien révélé de mes plans; je ne lui avais parlé que de mon désir 
extrême de revoir mon pays natal. Sorti enfin, au bout de six se- 
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maines, de l’hospice, que mon compagnon américain avait quitté un 
peu avant moi, je vins le chercher à l'adresse qu'il m'avait laissée, 
et il me remit en effet un passeport anglais sous le nom de Josph 
Catharo, originaire de La Valette (Malte), âgé de trente-six ans. 
La pièce était des plus régulières, délivrée à l'ambassade anglaise à 
Paris pour Constantinople, et signée par l'ambassadeur lord Cowley. 
C'était ce que je pouvais désirer de mieux. Un passeport anglais 
était, dans ma position, préférable à tout autre; je savais parfaite- 
ment l'italien, tandis que je parlais très mal l'idiome de la Grande- 
Bretagne : ma qualité supposée de Maltais me mettait complétement 
à couvert de ce côté. Les différens visa de Bade, Wurtemberg, Ba- 
vière, Autriche et Turquie furent bien vite obtenus; mais au minis- 
tère des affaires étrangères on mit, à côté du cachet, deux lignes 
imprimées contenant les mots fatals : « Tenu à se présenter à la 
préfecture de police. » Or j'avais toute sorte de raisons pour ne pas 
informer de mon départ la préfecture de police, qui aurait pu étre 
plus curieuse que mon Américain. Après m'être longtemps creusé la 
tête pour faire disparaître la clause malencontreuse, je m’arrêtai au 
moyen très peu ingénieux de verser sur ces deux lignes de l'encre, 
simulant ainsi une grande tache et ne laissant en vue que le cachet 
du ministère. Le procédé fut à coup sûr grossier: il ne m'en servit 
pas moins bien, et aucune des nombreuses polices auxquelles je dus 
dans la suite présenter mon passeport ne s’est formalisée de la tache 
qui le déparait. 

Pourvu de la sorte et muni de la somme de cent cinquante francs, 
qui devait suffire aux besoins du long voyage, je quittai Paris le 
9 janvier 1843. Après avoir traversé sans encombre Strasbourg, 
Stuttgart. Munich, Salzbourg et Vienne, je m'acheminai de là vers 
Pesth. Dans l'intérêt de ma mission, je dus m'arrêter dans la capi- 
tale de la Hongrie pendant tout un mois. Je profitai en même temps 
de ce séjour pour adresser à l'ambassadeur anglais à Vienne une 
demande de renouvellement de passeport, mon intention étant de 
me diriger vers la Russie, au lieu de me rendre à Constantinople, et 
d'y passer un assez long temps. La réponse ne se fit pas attendre : 
au bout de quelques jours, je reçus de Vienne un nouveau passe- 
port en échange de l'ancien, de date toute récente, heureusement 
dépourvu de toute tache d'encre omineuse et visé pour la Russie. 
Le 28 février, je quittai Pesth pour atteindre Kamieniec en Podolie, 
but de mon voyage. 

La somme modique que j'avais emportée de Paris s’étant de beau- 
coup réduite malgré une manière de vivre des plus économiques, 
je résolus de faire à pied le reste de mon voyage de Hongrie jus- 
qu’en Podolie. La saison était favorable, le paysage magnifique. et 
le trajet des Karpathes avait de quoi me faire oublier de légères 
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fatigues. La sensation pour moi était étrange, parfois assez plai- 
sante, de traversér la Galicie et de demander mon chemin dans un 
allemand écorché à de rares employés autrichiens, pendant que les 
paysans m'accablaient des renseignemens les plus minutieux dans 
cette langue polonaise que j'assurai ne pas comprendre. Les plai- 
santeries de nos paysans sur le compte de «l’homme #uet » ne 
firent pas faute et ne laissaient pas de m'égayer beaucoup. A ces 
railleries s’ajoutaient cependant de leur part très souvent des mar- 
ques du respect dû à un étranger arrivant de l’autre bout du monde. 
« Il doit venir de loin. se disaient-ils entre eux, de très loin, de là 
où le corbeau même n’apporte plus d'os. » Enfin, par une belle ma- 
tinée du mois de mars 1843, je me trouvai sur la limite qui sépare 
la domination autrichienne de la domination russe, près du village de 
Bojany. La frontière était marquée par deux barrières séparées par 
un espace de quelques dizaines de pas. Sur l’exhibition de mes pa- 
piers, j'obtins sans difficulté l'ouverture de la barrière autrichienne: 
mais, arrivé à la barrière russe, j'eus beau appeler et regarder de 
toutes parts, personne ne venait. Las d'attendre, je passai en me 
baissant sous le poteau et me dirigeai vers une maison un peu éloi- 
gnée, qui me semblait être lerbureau de la douane. L’étonnement y 
fut grand quand on me vit arriver seul sans être accompagné d'un 
soldat. 

— Par où avez-vous passé la frontière ? 

— Mais par la barrière là-bas. 

— Qui vous l’a ouverte? 

— Personne. J'ai vainement appelé, et je me suis enfin décidé à 
passer dessous. 

— Comment! le garde n'était donc pas à son poste! s'écria le 
fonctionnaire , et, exaspéré de colère, il s'élança au dehors pour 
donner des ordres, dont le ton menaçant ne m'indiquait que trop le 
sens. Revenu dans la chambre, il fit rejaillir sur moi le reste de sa 
mauvaise humeur ; mais la vue du passeport anglais calma subite- 
ment son courroux. Pendant qu'on examinait mes papiers et qu'on 
notait les réponses faites à diverses questions concernant ma per- 
sonne et le but de mon voyage, j'entendais les cris lointains du 
pauvre soldat qui exp'ait sous la bastonnade sa négligence ou peut- 
être bien ma précipitation. Enfin je pus quitter le bureau avec le 
sentiment d’une satisfaction qui ne fut pourtant pas sans mélange. 
Il y avait en effet quelque chose de symbolique dans cet incident de 
mon entrée sur le territoire de l'empereur Nicolas. Dès le premier 
pas, j'avais mis en défaut la vigilance russe, mais j'avais causé en 
même temps, quoique bien involontairement, le supplice d’un pauvre 
malheureux. Mon cœur se serrait. 

Ce fut le 22 mars que j'arrivai à Kamieniec, au milieu du jour. 
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Ma malle dans une main, j'ouvris de l’autre la porte d'une auberge 
qu'on m'indiquait, et je me trouvai ainsi tout à coup au milieu 
d’une nombreuse assemblée, dans une vaste salle où l’on jouait au 
billard. J'avais gardé à dessein mon chapeau sur ma tête, et à ce 
signe si contraire à nos habitudes, avant même que j'eusse pro- 
noncé une parole, je fus tout de suite reconnu pour un étranger, 
pour un Français, car ces deux mots sont à peu près synonymes 
chez nous. Le mouvement qui se fit alors dans la salle fut bien cu- 
rieux. « Un Français, un Français! » murmurait-on de toutes parts 
avec intérêt, avec sympathie, mais avec la crainte manifeste de se 
compromettre par une parole imprudente ou même simplement 
bienveillante. Deux hommes seuls osèrent m'aborder franchement 
et s’entretenir avec moi : ce fut d’abord un Polonais de Cracovie, de 
passage seulement à Kamienieç et tenu par conséquent à moins de 
circonspection; l'autre fut un oflicier russe, qui avait quitté le bil- 
lard en m’entendant prononcer quelques paroles en français, et me 
témoigna tout de suite un empressement chaleureux. « Vous venez 
donc pour un certain temps ici? Oh! restez-y, je vous y engage. 
Beau pays, belles femmes! Mais c'est surtout à Varsovie qu'il y a 
des femmes charmantes!... Ah! Varsovie! j'y ai été en garnison: 
voilà ce qui est fameux, voilà où l’on trouve de jolis minois! » Et le 
jeune homme ne tarissait point en éloges qui ne laissaient pas de 
m'être pénibles. Chose étrange, dans cette Pologne dont il foulait 
le sol et dont il avait traversé les principales villes, il n'avait pu 
rien voir, rien apprécier que la beauté de nos femmes! Pas un mot 
du gouvernement, du sort des habitans, des misères du peuple! 
Son unique objet de préoccupation, de louange et de conversation, 
c'étaient les Polonaises! Une seule chose le détourna de son sujet 
favori : c’est quand je fis la mention incidente de Paris; il me ques- 
tionna aussitôt sur les Parisiennes, et sembla tout à la fois satisfait 
et excité par mes réponses. C'était du reste un très bon garçon que 
cet officier Rogatchev; il finit par m'offrir de partager avec lui notre 
mets national des pierogi, tout en me plaisantant sur le fort accent 
étranger avec lequel je prononçais ce mot. Il me rendit cependant 
bientôt la justice qu’en fait de pierogi, le bon appétit rachetait chez 
moi, et amplement, la mauvaise prononciation. 

Pendant que nous nous promenions ainsi de long en large dans 
la salle en causant à haute voix de choses futiles, les autres habi- 
tués, tous Polonais et jeunes gens, se tenaient à l'écart et chucho- 
taient entre eux en me lançant de temps à autre des regards curieux 
et obliques. Il y avait un contraste si saisissant entre leur attitude 
réservée et circonspecte et la désinvolture épanouie de l’heureux Ro- 
gatchef! Tout en continuant la conversation avec l'officier russe, je 
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m'efforçai de saisir les paroles qu’échangeaient entre eux mes com- 
patriotes, et j'attrapai ainsi des lambeaux de phrase : « De France? 
— Sait-il quelque chose sur les nôtres? — Les Français pensent-ils 
à nous? — Des événemens se préparent peut-être ? » Mon émotion 
fut grande, mais je redoublai d'animation dans le récit que je fai- 
sais à mon interlocuteur des beautés et des splendeurs de Paris. 

Tout en discourant, je ne négligeai pas d'informer M. Rogatchev, 
ainsi que les autres habitués, que j'étais venu à Kamienieç dans l'in- 
tention d'y chercher fortune comme maître de langues, que je ne 
demanderais pas mieux que de me fixer dans la ville, sauf à pousser, 
si mon intérêt l'exigeait, dans l’intérieur même de la Russie. Je 
renouvelai cette déclaration le lendemain à la police, car j'avais 
hâte de régulariser ma position. Le permis de: séjour me fut ac- 
cordé sans difficulté: quant à mon intention de donner des leçons de 
langues étrangères dans des maisons privées, on me prévint qu'il 
y avait là encore plusieurs formalités à remplir : il fallait adres- 
ser notamment des demandes de permission au gouverneur mili- 
taire, au directeur du lycée, etc. Bientôt je reçus les autorisations 
exigées, et grâce aux recommandations de mon officier ainsi que 
d’autres personnes dont je fis la connaissance dans les premiers 
jours, grâce surtout aux prévenances dont tout étranger est l’objet 
dans notre pays, les demandes de leçons m'arrivèrent de tous côtés 
et dès le début. Je recherchai de préférence les maisons des em- 
ployés russes : c'était le moyen de détourner de moi tout soupçon 
et de compromettre le moins possible mes compatriotes. L'offre qui 
me fut faite par la maison Abaza me fut surtout précieuse, et je me 
gardai bien de négliger de telles relations : le colonel Abaza, prési- 
dent de la chambre des finances. était un fonctionnaire russe des 
plus haut placés et des plus influens. Je ne me refusai pas, bien 
entendu, aux familles polonaises; mais je recherchai surtout celles 
qu'une découverte aurait le moins exposées, c'est-à-dire les mai- 
sons des veuves, des vieillards, celles-là enfin où il n’y avait pas de 
jeunes gens. Au bout de quelques semaines, ma position était éta- 
blie, mes relations très étendues; j'allai dans les cercles, dans les 
réunions, et toute la ville connut très bien M. Catharo, qu'elle s'obs- 
tinait à appeler un Français. 

C'est ainsi qu'après douze ans passés dans l’émigration je me 
trouvai de nouveau dans mon pays, non loin même de ma famille 
(elle habitait l'Ukraine), en qualité de Maltais, sujet britannique, 
enseignant les langues étrangères, et ne comprenant pas un mot de 
polonais ou de russe. Cette dernière circonstance mettait très sou- 
vent ma circonspection et mon sang-froid à de rudes épreuves, que 
l'exercice du professorat ne faisait qu'aggraver. Combien de fois 
n'étais-je pas tenté, devant certains passages ou locutions difliciles, 
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de les expliquer à mes élèves dans une langue qui m'était aussi fa- 
milière qu’à eux-mêmes! Un de mes premiers disciples fut un cer- 
tain Dmitrenko, employé à la chambre des finances, joyeux garçon, 
et qui eut tout à coup la fantaisie de vouloir apprendre de moi le 
français, dont il ne savait pas le premier mot. À bout de procédés 
pour nous faire mutuellement comprendre pendant l’enseignement, 
il finit par me proposer de me donner quelques notions du russe 
(que je savais parfaitement bien); mais il ne put jamais arriver à me 
le faire lire couramment, et ne cachait pas son étonnement sur le 
manque d'intelligence de ces Français dont on vantait tant l'esprit. 

Au milieu de mes compatriotes, l’iëncognito que je gardais m’ex- 
posait très souvent à des scènes dont souffraient mon sentiment 
intime et ma délicatesse d’honnête homme. J'étais confident invo- 
lontaire et forcé des relations et même des secrets de famille, qu’on 
croyait dérober complétement à ma connaissance en les traitant en 
polonais. Ce n’était pas non plus précisément des choses toujours 
flatteuses pour moi que je parvenais à surprendre dans de telles 
conversations. Un jour par exemple, me voyant pour la première 
fois dans un salon et apprenant que j'arrivais récemment de Paris, 
un visiteur qui m'était inconnu désira me demander des nouvelles 
de son frère qui vivait dans cette capitale, émigré, et que je con- 
naissais en effet très bien; mais le maître de la maison l'en dissuada 
chaleureusement. « Tu sais bien qu'il est rigoureusement défendu 
de s'informer de la situation de parens émigrés ; prends garde, on 
n'est pas sûr avec un étranger. » Le sang me montait à la tête, et 
je me courbai bien vite sur un livre que je feuilletais. 

Qu'on me permette encore un autre souvenir. Je donnais des le- 
çons aux deux filles de la bonne et aimable M" Piekutowska. Une 
fois, dans un entretien avec elles, je touchai à la Pologne; la belle 
Mathilde répondit avec véhémence à ma parole insouciante, une 
de ces paroles comme nous en lance si souvent un étranger en ne se 
doutant pas qu’il fait saigner une profonde blessure. La sœur aînée 
l'interrompit brusquement en polonais : « Comment peux-tu par- 
ler des choses saintes devant un écervelé de Français! » 

De pareils incidens arrivaient presque chaque jour : ils me cau- 
saient tantôt du plaisir, tantôt de la gène; mais la gêne devenait de 
la rage concentrée quand, dans les maisons russes, j'étais forcé de 
dévorer en silence ou de discuter avec le calme désintéressé d’un 
étranger des propos blessans pour ma nation que se permettaient 
nos oppresseurs. C'est surtout dans la maison de M. Abaza que je 
souffrais souvent de telles tortures, et j'essaierais en vain d'en don- 
ner une idée. 

Ma sécurité, ainsi que celle d’autres personñes, pouvait être com- 
promise, si l’on m'avait soupçonné de connaître la langue du pays; 
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j'étais donc tenu de veiller sous ce rapport constamment sur moi- 
même. Si je puis m'exprimer ainsi, j'étais tenu de veiller jusque sur 
mon sommeil, et je m'arrangeais toujours, notamment toutes les fois 
que j'étais invité à une des campagnes voisines, de manière à cou- 
cher seul et dans une chambre séparée; je craignais qu’en dormant 
il ne m'’arrivât de prononcer quelques phrases. Aucun incident ne 
vint cependant démentir le rôle que j'avais assumé, et durant neuf 
mois je pus soit rester à Kamieniec, soit faire de courtes excursions 
dans la province, sans exciter le moindre soupçon de la police. Aux 
yeux des Polonais comme des Russes, je passai toujours pour M. Ca- 
tharo, homme inoffensif, aimant la société et parfaitement bien ac- 
cueilli par elle. Quant au but réel de mon séjour et à mon véri- 
table caractère, quelques compatriotes seuls en étaient informés, et 
le secret fut rigoureusement gardé. L’alerte, à ce que j'ai su plus 
tard, vint de Saint-Pétersbourg, et Kamienieç fut profondément 
étonnée un jour d'apprendre tout à coup que le maître de langues 
francais qu'elle avait si longtemps gardé dans ses murs était un 
compatriote, un émigré, un émissaire. 

On dit qu’il y a un sentiment qui nous prévient d’ordinaire d’un 
danger menaçant. Je n'avais pas besoin d’un tel don surnaturel 
pour être averti dans les premiers jours du mois de décembre de 
l’imminence du péril : je n’avais qu’à tenir les yeux bien ouverts. 
Au commencement de décembre je m’aperçus en effet que j'étais 
suivi et épié à chaque pas par les gens de la police. Les avis qui 
me venaient de divers côtés, ainsi que l’air moitié inquisiteur, moi- 
tié gêné que gardaient envers moi les fonctionnaires russes, ne pu- 
rent que me confirmer dans mes appréhensions. J'ai appris plus tard 
que ce n’était pas seulement le désir de se renseigner sur mes dé- 
marches qui fit retarder le moment de mon arrestation; c'était 
encore l'incertitude sur la parfaite identité de ma personne, car 
l'on craignait, dans le cas d’une erreur, de se compromettre vis- 
à-vis d’un sujet britannique véritable, c’est-à-dire le sujet d’une 
puissañce qui n’entendait pas raillerie en ces sortes d’affaires. Bien- 
tôt cependant je n’eus plus aucun doute ni sur mon arrestation pro- 
chaine, ni sur le parti qu’il me restait à prendre. La fuite n’aurait 
pas été encore à ce moment tout à fait impossible, mais il me ré- 
pugnait de me dérober à un danger auquel étaient exposés des 
complices qui ne pouvaient ni ne devaient prendre le chemin de 
l'exil; il était aussi de mon strict devoir envers eux, et bien plus en- 
core envers des milliers d’innocens, de ne pas faire défaut au jour 
terrible de l'enquête. En effet, dans ces sortes de perquisitions po- 
litiques, le système russe consiste à arrêter tous ceux qui de près 
ou de loin ont pu connaître l’homme soupçonné. Or, comme je con- 
naissais presque tout le monde dans la ville et dans les environs, 
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la disparition du principal coupable n'aurait fait qu'aggraver le sort 
de milliers de suspects, l'enquête aurait trainé des années, n’au- 
rait peut-être jamais fini; ma présence seule pouvait prévenir des 
malheurs incalculables, et dans le cas extrême limiter au moins le 
nombre des victimes. Je résolus donc d'attendre patiemment l'heure 
fatale, et je passai les jours de liberté qui me restaient encore à 
concerter avec mes complices le plan de conduite à tenir. La der- 
nière entrevue que j’eus avec l’un d’eux fut le soir, dans une église, 
la veille même de mon arrestation; nous convinmes autant que pos- 
sible de tous les points, puis nous nous embrassâmes avec une émo- 
tion facile à comprendre. Resté seul dans l’église, je me mis à prier 
Dieu avec ferveur de m’accorder la force nécessaire pour supporter 
les épreuves qui m’'attendaient. 

Comme tout Polonais de ma génération, j'avais puisé dans l’é- 
ducation maternelle le sentiment d’une foi catholique fervente. Ces 
convictions eurent cependant leur temps d’éclipse, et je me rap- 
pelle encore le moment où elles furent ébranlées pour la première 
fois. C'était en 1831, quand après notre glorieuse campagne j'eus 
passé en Galicie avec le corps du général Dwernicki. Un jour que 
j'étais allé à confesse, le prêtre, un père bernardin, entre autres 
exhortations empreintes de charité et d'esprit évangélique, me re- 
présenta notre révolution comme un péché, comme une violation 
du serment de fidélité envers Nicolas. Le respect du lieu sacré 
m'empêcha de répondre, mais en me levant je me dis, pour la pre- 
mière fois de ma vie, que les prêtres n’enseignaient pas toujours la 
vérité, et que leur blé était mêlé de beaucoup d’ivraie. Peu de temps 
après, arrivé en France, je me pris, comme tout le monde, à goûter 
les doctrines nouvelles en matière de religion comme de politique. 
Je négligeai toute pratique religieuse, et j'en étais bientôt venu à 
n’estimer en Jésus-Christ qu'un excellent philanthrope, tout au plus 
un démocrate; mais les jouissances frivoles de la négation sont vite 
épuisées, et bien avant l’époque dont je parle dans ce récit, avant 
mon retour au pays, j'étais revenu aux sentimens qui ont guidé ma 
jeunesse, et qui devaient maintenant me procurer le soutien le plus 
efficace dans les tristes destinées qui m'étaient préparées. 


IL. 


Le 31 décembre 1843, au point du jour, je me sentis brusque- 
ment secoué par le bras et appelé à haute voix par mon nom d’em- 
prunt. Quoique éveillé, je ne me hâtai pas cependant de répondre, 
je voulais me donner le temps de me composer une attitude. Quand 
j'eus enfin ouvert les yeux, j’aperçus dans ma chambre le directeur 
de la police colonel Grunfeld, un commissaire et le major Polout- 
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kovskoï, de la chancellerie du prince Bibikov, gouverneur-général 
de Volhynie, Podolie et Ukraine. Le major était arrivé exprès de 
Kiow pour procéder à mon arrestation. J'exprimai ma surprise d’une 
visite aussi matinale, et mon étonnement redoubla naturellement à 
la nouvelle qu’on allait m'amener sous escorte devant le gouver- 
neur. Je ne me fis pas faute non plus de rappeler ma qualité de «n- 
jet britannique et de faire ressortir toute la gravité des procédés 
inconcevables dont on usait envers moi. Après avoir ainsi rempli les 
formalités nécessaires de mon rôle, je demandai la permission de 
passer dans l’autre chambre pour faire ma toilette. Pendant que je 
m'habillai, le commissaire se saisissait de mes papiers, de mes ef- 
fets, et bientôt nous nous dirigions vers la maison du gouverneur, 
le général Radistchev, que je connaissais depuis longtemps. Cette 
première entrevue fut aussi courte que peu décisive. Le gouverneur 
entra brusquement dans le salon et m’interpella en langue russe. Je 
prétendis ne pas comprendre ce qu'il disait, et je le priai de m'en- 
tretenir en français, de m'expliquer surtout la cause de mon arres- 
tation. — « Vous la saurez bientôt. » — Et sur un signe de sa main 
on me fit sortir. On me conduisit à la maison du directeur de la po- 
lice; là je fus installé dans une chambre attenant au salon: les 
portes furent fermées à clé, un employé en uniforme me tint com- 
pagnie en se conformant strictement à l’ordre reçu de ne pas m'a- 
dresser la parole. 

J'avais jusqu'ici gardé tout mon sang-froid et j'étais même as-e 
étonné de mon calme parfait depuis le moment du réveil; mais, 
resté seul ou à peu près, je sentis subitement une grande défaillance 
de cœur. La pensée des malheurs qui m’attendaient, qui attendaient 
tant de mes pauvres frères, me brülait le cerveau, et je sentis les 
larmes me venir aux yeux. Pour cacher cette dangereuse émotion, 
je me retournai vers le mur en y appuyant mon front; mais alors je 
crus entendre derrière ce mur des gémissemens, les voix de mes 
compagnons d’infortune. Je voulus me distraire à toute force, e: je 
me saisis d'un jeu de cartes que j'aperçus sur un guéridon. Enfant 
de l'Ukraine, j'étais un peu superstitieux; je me mis à tirer les 
cartes, et elles me promettaient... ma délivrance ! Le dirai-je? cette 
prophétie de la bonne aventure ne fit qu'augmenter mon irri‘ation. 
et je sus presque gré au directeur de la police, qui entrait à ce mo- 
ment pour s'enquérir de mes besoins, et qui emporta avec lui le jeu 
tentateur. 

Une distraction beaucoup plus sérieuse remplaça quelque: mo- 
mens après celle que m'avait procurée la puérile consultation des 
cartes. À l'employé qui me surveillait déjà vint bientôt s'en ad- 
joindre un autre, et ainsi commença une conversation non dépour- 
vue certes d'intérêt pour moi. Tout le monde me connaissait si bien 
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à Kamieniec, tout le monde y était si parfaitement persuadé de 
mon ignorance des deux idiomes en usage dans le pays, que même 
à ce moment ces messieurs me considéraient encore comme un 
étranger et ne -e gènaient pas pour converser en russe à haute voix. 
On se doute bien si je fus attentif au colloque. 

« — C'est une grosse aflaire, disait l'un, affaire de politique! On 
a déjà arrêté aujourd'hui dans la ville une vingtaine de personnes 
(il citait les noms), et des ordres sont partis pour la province, 
tout cela à cause de cet étranger qui est venu ici, à ce qu'on dit, 
intriguer contre le tsar au profit d'une grande puissance, de l'An- 
gleterre ou de la France, le diable le sait! On ne dit pas grand bien 
non plus du président Abaza, et ce serait dommage, car c'est un 
brave homme; mais aussi l'étrange idée qu'il a eue de vouloir ap- 
prendre à son âge le français! Il prolitera bien de son français !.… 

« — Quel malheur! quel malheur! répondit l'autre. Quand ce 
monsieur est arrivé ici, il y a neuf mois, j'avais reçu l'ordre de le 
surveiller, ainsi que nous le faisons à l'égard de tout étranger. Je 
me suis attaché à <es pas, je l'entourai de toutes parts; mais sa 
conduite était si simple, ses relations si franches avec les Polonais 
comme avec les Russes, il me parut si inoffensif que je finis par le 
perdre de vue. Il semble pourtant que c'était un joli oiseau, — et 
c'est un autre qui l’a attrapé et qui va recevoir la récompense !… 
Voilà ce qui s'appelle ne pas avoir de chance. Fils de chien, va! 
Quel malheur! quel malheur ! » 

Ces étranges doléances du pauvre diable qui avait manqué l'oc- 
casion de me perdre ne laissèrent pas de m'égayer un peu; toute- 
fois les autres renseignemens retirés de ce colloque donnèrent une 
tournure plus grave à mes pensées. Je ne pouvais plus douter qu'on 
arrêtait beaucoup de monde à cause de moi; mais les noms qu'on 
venait de citer appartenaient à de si diverses catégories de mes con- 
naissances que je vis là même une source d'espérance. On ne faisait 
donc que tâtonner, on saisissait à tort et à travers, et les soupçons 
montaient ou plutôt s'égaraient jusque sur M. Abaza!... À un au- 
tre point de vue, j'imitai le cynisme naïf de mon employé de po- 
lice, et j'étais tout prêt à me réjouir de l'embarras dans lequel je 
mettais ce bon président de la chambre des finances. Si en effet les 
Russes que je connaissais allaient être impliqués dans l'enquête, 
l'affaire s’embrouillerait étrangement, et qui sait alors si mes com- 
plices ne bénéficieraient pas de l'innocence parfaite des autres, qui 
ne tarderait pas à éclater ?.… 

\ quatre heures de l'après-midi, je reçus la visite du gouverneur 
et du major Poloutkovskoï. On me représenta que ma position était 
des plus graves, et qu’il était de mon intérêt de faire les aveux les 
plus complets. Je persistai dans mes affirmations, je déclarai ne 
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rien comprendre à ce qu’on voulait de moi, et je parlai d'écrire à 
l'ambassadeur anglais à Pétersbourg pour réclamer sa protection. 
« Vous voudriez donc quitter au plus vite Kamieniecç? me répondit 
ironiquement le gouverneur ; soyez tranquille, je vous en procurerai 
tous les moyens. » 

Les mêmes interrogatoires eurent lieu les jours suivans, soit 
dans la maison du directeur de la police, où j'étais toujours détenu, 
soit chez le gouverneur, qui me faisait venir sous escorte; mèmes 
insistances pour me faire convenir de mon véritable caractère d’une 
part, mème obstination de l'autre à garder le rôle que j'avais as- 
sumé. Les manières du gouverneur furent généralement froides, mais 
polies, parfois cependant ironiques et même emportées. « Vous avez 
beau vous dire Maltais et jouer la comédie, s’écria-t-il dans un de 
ses interrogatoires, nous savons bien que vous êtes de l'Ukraine, 
tel et tel ont avoué déjà vous avoir entretenu en polonais. » Il me 
nomma deux de mes coaccusés, les moins initiés à mon action, 
les moins fermes aussi; il me fit confronter à deux reprises avec 
eux. Ces entrevues furent des plus pénibles, et malgré les déné- 
gations formelles que j'opposai aux dénonciateurs, je reconnus 
l'impossibilité de persister plus longtemps dans la voie suivie jus- 
qu'ici. Les renseignemens sur mon compte arrivaient en effet cha- 
que jour plus abondans et plus précis, et il devint évident pour 
moi qu'en prolongeant un jeu inutile je risquais d'aggraver la situa- 
tion de mes complices; mais je voulais avoir pour témoins de mes 
confessions le plus grand nombre possible des accusés, afin qu'ils 
pussent se conformer à mes révélations et en bien connaître les 
limites : j'attendais une confrontation générale. Elle ne tarda pas à 
venir, et un soir, amené auprès du gouverneur, j'aperçus dans la 
salle un grand nombre de mes coaccusés, debout et rangés le long 
des deux murs. Le spectacle fut émouvant, je dirais qu'il avait 
mème quelque chose de fantastique. Plusieurs n'étaient que de sim- 
ples connaissances, d’autres étaient des complices, tous portaient 
sur le visage l'empreinte de la fatigue et de la souffrance. Après un 
certain temps passé comme à l'ordinaire en questions pressantes et 
en dénégations absolues, poussé à bout : « Eh bien, oui, m'écriai-je 
à haute voix et dans ma langue natale, je ne suis pas sujet britan- 
nique, je suis Polonais, né dans l'Ukraine, émigré après la révolu- 
tion de 1831 et revenu ensuite ici. Je suis revenu dans le pays, 
parce que je ne pouvais plus supporter la vie de l'exil, parce que 
je voulais revoir la terre polonaise. Je suis rentré sous un nom sup- 
posé, car je savais bien que je ne pourrais y rester sous mon nom 
véritable, et je voulais y rester à tout prix, tranquille, inoffensif, 
ne demandant qu'à respirer l’air natal. J'ai confié mon secret à quel- 
ques-uns de mes compatriotes en leur demandant aide et conseil; 

















SOUVENIRS D'UN SIBÉRIEN. 569 


je ne leur demandais pas autre chose, et je n'avais rien d’autre à 
leur dire. » Malgré la conviction qu'ils avaient depuis longtemps, 
le gouverneur et le major Poloutkovskoï ne purent maîtriser une 
exclamation de surprise en m'entendant tout à coup m'exprimer en 
polonais; à mesure que je parlais, la figure du gouverneur s'épa- 
nouissait, il se frottait les mains, parcourait à grands pas la salle, 
et quand j'eus cessé, il s'approcha de moi avec un air bienveillant : 
il semblait me savoir gré d’avoir mis fin à une situation insoute- 
nable. Après quelques questions insignifiantes, il donna l’ordre de 
m'emmener. 

Revenu à la maison de police. et encore sous l'empire de l'exci- 
tation récente, j'y surpris étrangement tout le monde en parlant 
tout à coup polonais. J'interpellai dans cette langue le directeur. les 
employés, les gardiens. Je prenais un plaisir enfantin, fébrile, à 
user d’une liberté que je m'étais si longtemps interdite, et ainsi fis- 
je encore le jour suivant. Par une obstination qui tenait plutôt à 
une répugnance qu'à un calcul quelconque, je prétendais toujours 
ne rien comprendre au russe: mais quant au polonais je m'en don- 
nai à cœur joie, et je semblai vouloir me dédommager en quelques 
heures de l’abstention de toute une année. 

Ainsi finirent les préliminaires de mon enquête, et le lendemain 
le major Poloutkovskoï vint m’avertir de me tenir prêt à partir le 
soir même pour Kiow. 

Ce fut par une belle et froide nuit d’hiver que je quittai Kamie- 
nieç. Je pris place dans une bonne et large calèche, à côté du ma- 
jor Poloutkovskoï; en face de nous, deux gendarmes se trouvaient 
assis, les armes chargées. Nous fûmes suivis par une seconde voi- 
ture, dans laquelle se trouvaient deux employés de la police se- 
crète. Vu la saison et l'heure avancée (minuit), la ville était com- 
plétement déserte et sombre. En passant devant certaines maisons 
que je connaissais, et dont les habitans étaient liés à mon sort, je 
levai les veux et j'y aperçus de la lumière. Étaient-ce des signes 
d'adieu, ou bien les indices de veilles pleines d'angoisse? Le tinte- 
ment plaintif des grelots attachés, selon l'habitude russe, au timon 
de la voiture, traînée par trois chevaux, troublait seul le silence lu- 
gubre de la nuit. Moi aussi, je m'enfermai dans un silence complet, 
je m'adonnai tout entier à une voluptueuse tristesse, et je sus gré 
au major de n’interrompre le cours de mes pensées par aucune pa- 
role, pas même au moment des relais. Ce ne fut qu’à la pointe du 
jour qu’il donna le signal de la conversation; elle ne roulait d’abord 
que sur la France, son administration, son régime communal, son 
agriculture, son commerce, tous sujets qui semblaient l’intéresser 
beaucoup. Peu à peu nous nous mîmes à parler de la politique et 
même de l’émigration, et j’eus lieu de constater la parfaite exacti- 
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tude des renseignemens que mox inter:ocuteur avait pu recueillir 
sur nos partis, sur nos hommes, et même sur nos moindres publi- 
cations. Je lui exprimai mon étonnement à cet égard, et il me ré- 
poudit en souriant : « Nous sommes bien forcés d'apprendre toutes 
ces choses, et les moyens d'information ne nous manquent pas. » 
En général, le major, que j'avais eu déjà l’occasion d'étudier dans 
mes interrogatoires à Kamieniec, et que je devais retrouver plus 
tard dans la commission d'enquête de Kiow, se montra toujours 
froid, presque indifférent, mais homme bien élevé. poli et plein de 
convenance envers moi. Dans mes entrevues avec le gouverneur de 
Kamieniec, il n'avait jamais manqué de rappeler au calme le géné- 
ral Radistchev toutes les fois que celui-ci s'était laissé aller à des 
emportemens. 

Un ressort de notre calèche s'étant cassé le soir de notre arrivée 
à Mohilow, je fus placé dans une kibitka avec les gendarmes, tan- 
dis que le major nous précédait dans une autre avec les employés 
de la police secrète, et nous fûmes emportés avec cette rapidité dont 
on ne saurait se faire une idée, à moins qu'on n'ait vu cette sorte 
de train en Russie. C’est alors que m'arriva un accident que je suis 
encore maintenant loin de pouvoir comprendre, et que je déses- 
père bien plus de faire comprendre à mes lesteurs. À une des se- 
cousses que la kibitka, dans sa rapidité furieuse, épargne si peu 
au voyageur, je sentis comme quelque chose se briser à l’attache 
de ma tête, et une douleur aiguë et atroce dans le cerveau me fit 
pousser un cri sauvage de détresse, entendu même de la voiture qui 
nous précédait. Le major fit faire halte et demanda ce que j'avais. 
Je ne pus rien répondre, je sanglotai seulement. 11 donna ordre de 
marcher au pas jusqu’à la station. Cela me soulagea beaucoup, 
mais au moindre choc mes souffrances infernales recommencaient: 
je poussais des cris en serrant ma tête dans les mains. Arrivé à la 
station, je ne pus descendre de la voiture. Honte et misère! je pleu- 
rai comme un enfant... Alors le major, qui avait hâte d'arriver à 
Braclaw, me laissa sous la garde d’un des employés de la police et 
des deux gendarmes, en leur recommandant d’aïler au pas. Nous 
continuâmes notre route: mais, au bout de quelques heures, mon 
compagnon, impatienté de la lenteur de notre marche, donna l'ordre 
d'aller plus vite. À peine les chevaux furent-ils lancés au galop, 
que mes douleurs devinrent d'une violence vraiment insupportable. 
Je me sentais devenir fou, et, averti par mes cris déchirans, mon 
surveillant commanda de faire halte. — Vous devez marcher lente- 
ment; si vous ne le voulez pas, brülez-moi donc tout de suite la 
cervelle. Croyez-mni, si vous continuez le galop, je ne le supporte- 
rai pas plus de cinq minutes, je serai mort, et alors quelle sera 
votre position? — Je n’exagérais nullement; mes paroles, accen- 














SOUVENIRS D'UN SIBÉRIEN. 867 


tuées avec une conviction profonde, firent impression sur mon gar- 
dien. Nous continuâmes le reste de la nuit à marcher au pas, et, 
arrivés au point du jour à une station, il me fit même donner des 
traineaux, quoique la route ne fût pas du tout couverte de neige; 
elle n’était que boueuse. Enfin à une heure après midi nous attei- 
gnimes Braçlaw, où nous attendait déjà le major Poloutkovskoï. 
Mon état déplorable le toucha visiblement; il posa sa main sur mon 
bras, me regarda avec attention et me questionna sur le mal que 
j'éprouvais. Ce fut la première et la seule fois qu'il me montra une 
véritable compassion. 11 me dit que les besoins du service l'appe- 
laient impérieusement à K:Qw, mais que moi je resterais ici le temps 
nécessaire pour recouvrer un peu de force. Il me congédia bientôt, 
et, après avoir marché encore quelque temps, mon véhicule s’arrèta 
dans la ville, devant un édifice vaste et triste. On me fit descendre, 
les lourdes portes crièrent sur leurs gonds, et, après avoir traversé 
plusieurs sombres corridois, je me trouvai au milieu d'une petite 
chambre assez propre, et dont la fenêtre était munie de fortes barres 
de fer. Je me jetai sur la paillasse que j'aperçus dans un coin, en 
me couvrant de mon manteau. Quelques instans après, je reçus la 
visite du sous-préfet et d’un médecin, un Polonais, qui me ques- 
tionna avec beaucoup d'intérêt, me prescrivit le repos et quelques 
médicamens. Je fus laissé seul avec les deux gendarmes. Le repos 
était en effet le seul remède à mes maux, dont je ne me ressentais 
en rien tant que je restais couché et tranquille. De loygues heures 
se passèrent, quand tout à coup, au milieu d’un silence profond, 
j'entendis un cliquetis étrange que je ne pouvais pas d'abord m'ex- 
pliquer. Je finis par distinguer le bruit des chaînes derrière le mur 
et dans les corridors. Je me trouvais donc dans une de ces grandes 
prisons appelées krepost. Quels étaient mes compagnons? De sim- 
ples criminels, ou bien peut-être des détenus politiques, des com- 
pairiotes? Mon doute ne tarda pas à être éclairci. J'entendis des 
chants s'élever, sonores, répétés en chœur, entrecoupés par le 
bruit des fers. Les paroles étaient polonaises, la mélodie bien con- 
nue : Couché dans la crèche, le divin enfant... C'était donc Noël (1), 
et les pauvres prisonniers, des compatriotes, entonnaient à minuit, 
d'après la coutume séculaire de notre pays, le vénérable cantique 
pour saluer la naissance du Sauveur! Vinrent ensuite les autres can- 
tiques d'usage : L'ange dit aux pasteurs. Ils accoururent à Beth- 
léem,.… etc. Ah! les chants de Noël, ces chants qui avaient bercé 
mon enfance et ma jeunesse, et que je n'avais plus entendus depuis 
douze ans, depuis que j'avais émigré! Après douze ans, je les en- 

(4) Dans les provinces détachées, on célèbre les fêtes catholiques selon le vieux 


calendrier. Ceci explique comment le prisonnier a pu entendre les chants de Noël 
après avoir été arrêté le 31 décembre, 
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tendais de nouveau, récités par de malheureux prisonniers et ac- 
compagnés du bruit des chaînes. 

Deux jours après, pendant lesquels je fus plusieurs fois visité par 
le sous-préfet et le médecin, je me sentis très affaibli encore il est 

. vrai, mais tout à fait délivré de mes maux de tête. Sur la demande 
de l'employé qui m'accompagnait, si j'étais prêt à continuer le 
voyage, je répondis affirmativement, car j'avais hâte d'arriver enfin 
à Kiow. Au moment de monter dans les traîneaux, j'aperçus dans 
la cour un régiment de soldats dont la tenue me parut si belle et si 
martiale que j'en fis la remarque au sous-préfet, qui se trouvait à 
mes côtés. « Ce sont, me dit-il, des soldats polonais de 1831 incor- 
porés depuis dans l’armée du sud. » Voilà donc comment je devais 
me rencontrer de nouveau, après tant d'années, avec mes anciens 
compagnons d'armes! Je ne pus m'empêcher de me découvrir de- 
vant eux et de leur crier à haute voix et en polonais : « Salut, ca- 
marades! — En avant! » s'écria tout de suite le sous-préfet, et les 
chevaux partirent comme une flèche. 

A peine nous étions-nous éloignés de deux ou trois lieues de 
Braçlaw qu'une voiture vint à notre rencontre allant un tram d’en- 
fer, et s’arrèta en face de nous. J'en vis descendre un officier de 
gendarmerie qui, après avoir causé quelques instans et à voix basse 
avec mon compagnon, s'approcha de moi et m'annonça que j'étais 
désormais placé sous sa garde. C'était un jeune homme de vingt et 
quelques années tout au plus, très grand, très maigre, très serré, 
à la taille de guëêpe, à l'air dur, hautain, Allemand de naissance, 
comme je l’appris depuis. La vue de cet homme me causa une sorte 
de malaise, et je me pris à regretter le major Poloutkovskoï. À un 
certain endroit, l'officier nous fit quitter la grande route, et nous 
descendimes bientôt devant une maison isolée, un corps de garde 
à ce qu'il me parut, où l’on me mit des menottes. On me mena en- 
suite dans une hutte souterraine, espèce de forge où un soldat ma- 
réchal-ferrant parvint à grand'peine à rallumer le fourneau. L’offi- 
cier, ayant tiré je ne sais d’où des chaînes, les tenait dans ses mains 
et les contemplait d'un œil curieux, même farouche. Ces fers étaient 
les plus détestables du monde, devenus rouges de rouille, composés 
seulement de deux larges barres reliées au milieu par un chaînon 
et ayant aux deux bouts deux anneaux pour entourer les pieds. Les 
apprèts finis, le soldat essaya les anneaux sur mes pieds au-dessous 
de la cheville, et je ne pus m'empêcher de pousser un cri de dou- 
leur, tant ils étaient étroits. L'officier dit seulement : « Allons, al- 
lons! » Mais quand on voulut souder définitivement, je retirai mes 
pieds, et je déclarai que je porterais plainte devant le gouverneur- 
général, si on n'élargissait pas les anneaux. Cela fit réfléchir l’offi- 
cier : il ordonna d’obtempérer à ma demande; enfin on introduisit 
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les tenons avec force outils et marteaux. Je souffrais beaucoup de 
ces anneaux, toujours trop étroits pour moi; je ne pouvais avancer 
d’un pas, d'autant plus que les chaînons rouillés empêchaient les 
barres de tourner. On me porta et on me hissa dans la voiture. Assez 
tard dans la nuit, et après avoir passé Bialo-Cerkiew, le traîneau où 
j'étais placé, arrivé sur une pente, donna sur je ne sais quel ob- 
stacle et versa. Les gendarmes furent jetés dehors. J'ignore ce que 
devint le cocher; quant à moi, privé de tout mouvement par les 
menottes et les barres, je fus précipité, et mes chaînes s’accrochè- 
rent, je ne sais comment, à un des coins du véhicule. Ainsi attaché, 
je fus traîné dans la neige et la boue par les chevaux, qui conti- 
nuaient leur course effrénée, me meurtrissant la poitrine, les coudes 
et les genoux; enfin je perdis toute connaissance. Revenu à moi, je 
me vis de nouveau installé dans le traîneau; tout était dans l’ordre, 
et l’oficier, debout devant moi, me demandait si je souffrais beau- 
coup. Je ne répondis rien. Alors eut lieu une scène tout à fait russe. 
L'officier frappa du poing les pauvres gendarmes à cause de l’ac- 
cident auquel il avait seul contribué en criant toujours d’aller plus 
vite; les gendarmes, remis en route, rendaient au cocher les coups 
de poing de l'officier, et celui-là se vengea sur les chevaux en les 
brutalisant avec fureur, au risque d'amener la répétition de l’aven- 
ture. Plus mort que vif, je regardai faire, et, — faiblesse de la na- 
ture humaine! — je n’avais plus qu’un seul sentiment, le sentiment 
de la peur devant un second accident. À chaque descente, au moin- 
dre choc, je fermais les yeux, j'étais pris de défaillance, et cepen- 
dant je n’étais pas peureux de ma nature, ni de nerfs précisément 
délicats! Le jour suivant, j'arrivai devant la forteresse de Kiow. 


IL. 


Transporté sur les bras de quelques soldats, je fus déposé d'a- 
bord dans la salle du commandant de place, où je fus fouillé, in- 
scrit sur les registres et pressé de questions auxquelles je ne sais ce 
que je répondis, car je n'avais conscience ni de mes actions ni de 
mes paroles. On me souleva ensuite, on me fit marcher à travers un 
nombre infini de pièces et de corridors; des soldats me soutenaient. 
On ouvrit une porte, j'entrai dans une cellule, et je tombai épuisé 
sur la paillasse. Avec moi étaient entrés quelques geôliers et un 
aide-de-camp. Celui-ci me demanda si je désirais quelque chose ; 
je le priai alors de faire élargir les anneaux de mes chaînes ou chan- 
ger mes fers; il me répondit qu'il n’avait pas de pouvoirs pour cela, 
mais qu’il ferait un rapport. On me laissa seul, et au bout de quel- 
ques momens je m'endormis. Je dormis vingt-cinq heures sans in- 
terruption, et je ne fus éveillé que par les gardiens, que ce sommeil 
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si-prolongé commençait à inquiéter. Bientôt après vint chez moi le 
colonel commandant de place, tout couvert de décorations; il me 
demanda en polonais comment je me portais, et quelle était la cause 
de ma maladie. Je le remerciai, mais je ne lui dis rien des accidens 
du voyage : à quoi bon me plaindre? Il me promit de m'envoyer du 
bouillon, et prit congé de moi par ces paroles : « Tâchez de vous 
restaurer ; vous êtes très affaibli, et ici, dans notre prison, il faut 
avoir de la santé pour supporter diverses souffrances. » 

J'étais affaibli en eflet, mais je ne me ressentais plus du mal de 
tête infernal que je redoutais le plus. Je n’avais de douleur qu’à la 
poitrine, aux coudes et aux genoux, conséquences de l'accident, 
et ces douleurs, je devais les éprouver encore pendant des mois 
entiers. Je jetai un regard sur ma cellule; elle avait six pieds sur 
cinq, était assez haute, très négligée, malpropre, éclairée par une 
petite lucarne placée tout auprès du plafond, et grillée par des 
barreaux en fer au dedans comme au dehors. Au dessus de moi, je 
lisais quelques noms péniblement inscrits sur le mur, entre autres 
celui de Rabczynski, que je devais retrouver plus tard en Sibérie. 
Pour tout ameublement, il n’y avait qu’une petite table, une chaise 
en bois ordinaire et un grand poêle en faïence. On m'’apporta du 
bouillon et du pain; mais la difficulté de manger avec des menottes 
me causa une si grande irritation que je finis mon repas avant d’a- 
voir apaisé mon appétit. Tout à coup la vue du pain qui était resté 
me suggéra une idée que je crus providentielle. Ce n'était certes 
pas la première fois que je pensais à Konarski (1), dont les souf- 
frances étaient encore présentes à toute mémoire. Je savais que la 
faim avait été un des moyens de torture employés contre lui, et je 
n'étais pas du tout sûr de n’avoir point non plus à passer par la même 
épreuve. J'imaginai donc de me ménager une ressource pour ce cas 
extrême, et je cachai le pain derrière le poêle, tout en haut, dans 
un trou ; ainsi fis-je les jours suivans avec le pain qu’on m'appor- 
tait. Je fus très heureux de ce magasin de biscuit que je me prépa- 
rais pour les temps de disette. 

Restauré un peu par le long sommeil et la nourriture, je devins 
plus sensible à une douleur cuisante que je ne pus d’abord m'’ex- 
pliquer; bientôt je m’aperçus que j'étais couvert de vermine : la 
paillasse, la chambre en étaient infectées, et les menottes ne me per- 
mettaient même pas d'y porter le moindre remède ! Je regardai autour 
de moi, et je vis deux yeux attachés sur moi : c'était le factionnaire 
qui montait la garde dans le corridor, et avait ordre de surveiller 
tous mes mouvemens par le vasistas de ma porte; mais j'eus beau 
appeler, il n’y fit aucune attention. Heureusement, le lendemain 


(1) Célèbre émissaire, exécuté en 1841 à Wilna, après une longue et cruelle détention. 
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vint le général commandant de la forteresse, qui me fit transférer 
dans une cellule en face pour qu’on nettoyât ma chambre. Il or- 
donna aussi de me faire raser ; mais quand je priai l'officier qui as- 
sistait à cette opération de me laisser mes favoris, je reçus cette ré- 
ponse plus que déplacée : « Non, non, vous ne garderez que les 
moustaches, ce sera tout à fait à la polonaise ; les anciens Polonais 
ne portaient que la moustache. » Bientôt je retournai dans ma 
chambre, rendue à peu près propre. Ce qui ajoutait à mon bonheur 
et à ma gratitude envers le général commandant, c’est qu’il me fit 
ôter les menottes. Cela est étrange à dire, mais avec la liberté des 
mains je recouvrai littéralement toute la liberté et l'énergie de mon 
esprit. J'étendais continuellement mes bras, osant à peine croire à 
ma félicité; je me réjouissais comme un enfant délivré de ses langes. 

Une semaine à peu près s’écoula sans apporter de changement 
notable dans ma position. La nourriture qu’on me donnait était 
saine et abondante, la chambre fut nettoyée chaque jour; mais le 
manque d'air, de mouvement et d'occupation m'avait compléte- 
ment énervé. Les chaînes m'empêchant de marcher et même de me 
tenir seulement sur pied, je restais presque toujours couché sur la 
paillasse, et je ne me levais d'ordinaire que le matin pour m’age- 
nouiller et réciter le Pater. Les nuits étaient longues et sans lu- 
mière, troublées seulement par le bruit lointain et sourd du mar- 
teau, alors qu’on ferrait ou déferrait quelques-uns des prisonniers. 
Bien qu’il fût défendu aux factionnaires et aux gardiens de m’adres- 
ser la moindre parole, je sus cependant bientôt que tous mes co- 
accusés de Kamieniec se trouvaient dans la même prison que moi, 
mais qu’ils habitaient d'autres corridors. 

Un jour, vers midi, un grand bruit se fit à l'entrée de ma cellule, 
ma porte fut ouverte, et un homme parut devant moi en petite tenue 
de général, entouré de généraux et d’aides-de-camp, tous en grand 
uniforme, et qui se rangèrent respectueusement au fond du corri- 
dor. C'était un homme de haute stature, aux cheveux gris coupés 
en brosse, d’une figure ovale sans moustaches, aux yeux très per- 
çans. La manche gauche de l'habit attachée à un des boutons de 
l'uniforme et indiquant le manque de bras m’apprit tout de suite 
que j'avais devant moi le gouverneur-général de Volhynie, Podo- 
lie et Ukraine, prince Bibikov (i). Il ôta sa casquette, repoussa la 
porte sans la fermer, prit place sur la chaise, et me fit signe de me 
rasseoir sur la paillasse d’où je m'étais levé. Pendant tout l’entre- 
tien qui suivit, il parut très incommodé par l'air vicié de la cellule. 


() Le prince Bibikov a eu un bras emporté par un boulet à la bataille de Borodino.* 
On connait dans toute la Pologne la réponse qu’il fit un jour à une Polonaise qui lui 
demandait à genoux la grâce de son fils : « La main qui signe des grâces, madame, je 
l'ai laissée à Borodino. » 
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Il se tournait de temps en temps machinalement vers la lucarne pour 
respirer. Il m'adressa la parole en français : 

— Vous devinez peut-être qui je suis? 

— Je crois avoir l’honneur de parler au gouverneur-général 
prince Bibikov. 

— Vous vous nommez Piotrowski, vous êtes né en Ukraine, vous 
avez pris part à la révolte de 1831, vous avez émigré en France, et 
vous êtes revenu ensuite à Kamieniec sous le nom de Catharo? 

— Oui, excellence. 

— Vous prétendez n'être revenu que dans le désir de revoir le 
pays; mais après 1831 l’empereur a accordé une amnistie, pour- 
quoi n’en avez-vous pas profité ? 

— Je ne voudrais rien dire qui puisse déplaire à votre excellence; 
mais la manière dont cette amnistie fut pratiquée n’était pas de na- 
ture à nous encourager. Du reste, l'amnistie ne s’appliquait qu'aux 
sujets du royaume; les habitans des provinces détachées en étaient 
privés. Et puis, pour demander grâce, il faut avoir le sentiment 
d’avoir été coupable. 

— Qui vous a donné le passeport anglais? 

— Je l’ai trouvé dans la rue. 

— Vous avez passé plus d’un mois en Hongrie; vous voyez que 
je suis bien renseigné sur vous. Pourquoi y êtes-vous allé? 

— Pour faire perdre mes traces et pour abréger le voyage. 

— Oh! vous aviez bien d’autres raisons pour cela. Vous êtes 
membre de la Société démocratique ? 

— J'en faisais partie autrefois en effet, mais il y a bien longtemps 
que je m’en suis retiré. 

— Vous êtes un émissaire de cette société? 

— Non. 

— Ainsi en venant ici vous n’aviez aucun but, aucune mission 
politique ? 

— Certainement non. 

— Ce n’est pas par de telles assertions que vous améliorerez 
votre situation. Elle est, je ne vous le cache pas, bien mauvaise. 
Seuls, des aveux sincères et complets peuvent faire diminuer votre 
peine et vous mériter surtout l’indulgence de l’empereur. Vous avez 
connu Konarski? 

— Non. 

— Mais vous avez entendu parler de lui? 

— Certainement, ainsi que de ses tortures. 

— Votre situation est la même que celle de Konarski; la sincé- 
tité de vos aveux peut seule en diminuer les conséquences. Je ne 
veux pas juger vos sentimens; je veux seulement savoir qui vous 
avez connu à Kamieniec et dans la province. Je ne demande pas que 
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vous me disiez ce que vous vous proposiez; dites-moi seulement 
qui vous avez connu. 

— Mon Dieu, excellence, j'ai connu presque tout le monde à Ka- 
mieniec et dans les environs. 

— Ce n'est pas de cela qu'il s'agit, vous le savez bien. ls ’agit 
des intimes. 

— Il n'y avait pas d'intimes. J'ai pu révéler à quelques-uns ma 
nationalité et leur demander aide et conseil; mais vous comprendrez 
bien, excellence, que je ne dois pas les nommer. 

Après quelques momens de silence, le prince Bibikov reprit: —Je 
ne comprends pas pourquoi; les Polonais et les Russes devraient- 
ils se nuire et se haïr éternellement? Nous sommes tous des Slaves, 
rapprochés par l’origine, par la langue et les mœurs; nous devrions 
être unis et marcher ensemble. Celui qui pense autrement ne com- 
prend pas le véritable intérêt des deux nations. 

— Je suis complétement de votre avis, excellence : aussi n’avons- 
nous aucun sentiment de haine contre la nation russe; mais nous 
voulons être libres, et quant au gouvernement. 

— Je n'ai pas le temps de discuter avec vous. Je vous le répète, 
votre situation est très critique, mais vous pouvez l'améliorer sensi- 
blement en faisant des aveux sincères. Je ne vous promets pas la 
liberté complète et tout de suite: je ne promets jamais ce que je ne 
saurai tenir, mais je puis intercéder auprès de l'empereur pour qu’il 
vous accorde la grâce de servir dans l’armée du Caucase. Les Polo- 
nais, comme tous les Slaves, sont courageux et braves; vous êtes 
jeune encore, vous ne manquez pas d'intelligence, vous pourrez 
bien vite devenir officier, et alors votre carrière ne dépendra plus 
que de vous-même. » 

Il prononça ces paroles en se levant d'un ton haut et ferme, puis 
il ajouta avec une certaine douceur : « Du reste, je ne vous demande 
pas vos secrets; dites-moi seulement les noms des personnes que 
vous avez connues; je n'ai pas besoin de savoir ce que vous leur 
avez confié, je ne demande simplement que les noms, et je n’exige 
pas non plus que vous me les disiez tout de suite. Vous êtes affaibli 
et sous des impressions encore trop récentes et trop vives. Quand 
vous voudrez me parler, faites-moi prévenir par l’aide-de-camp du 
jour. En attendant, faites-moi une note et mettez par écrit votre 
biographie... » 11 me fit un léger salut, et en sortant il s'arrêta sous 
la porte et dit à haute voix : « Qu’on lui ôte les chaînes. » 

Quelques minutes après, le colonel commandant de place vint 
avec un maréchal-ferrant pour me débarrasser de mes fers, et ce 
fut là le seul avantage que je retirai de la visite du gouverneur-gé- 
néral; mais l'avantage était grand, et je lui en sus gré de tout mon 
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cœur. Depuis mon départ de Kamienieç, je n'avais pu ôter mes 
bottes ! Mes jambes étaient meurtries, et pourtant je marchai toute 
la journée dans ma chambre, et je prenais presque du plaisir à la 
douleur que j'en ressentais, car elle me prouvait que mes pieds 
étaient libres. 

Plusieurs semaines se passèrent, quand un soir, assez tard dans 
la nuit, quelque chose qui n’était pas encore entré dans ma cellule 
y apparut : une lumière. Un aide-de-camp, accompagné de quatre 
soldats, m’ordonna de me lever et de le suivre. — Le moment de 
l'exécution serait-il venu? pensai-je, et je jetai un regard d’adieu à 
ma cellule. Soutenu sous les bras par les soldats, je traversai la 
grande cour de Ja prison : la neige criait sous nos pas; la nuit était 
très sombre; l’air vif et pur, auquel je n’étais plus habitué, me cou- 
pait la respiration et me faisait pourtant un bien indicible; j'éprou- 
vai, si j'ose m’exprimer ainsi, une volupté aiguë à humer les fraîches 
bouffées du vent, tout en croyant que j'allais à la mort. On m’'em- 
mena dans une grande salle faiblement éclairée. Des oficiers de 
divers grades étaient assis autour d’une grande table ronde cou- 
verte de drap vert. Ils fumaient des cigares, causaient à haute voix 
et riaient parfois. C'était la commission d'enquête. Parmi ces ofli- 
ciers, je reconnus avec une véritable joie le major Poloutkovskoï, 
et pourtant c'était lui qui m'avait arrèté! Un monsieur en habit 
noir et qui présidait la commission me fit signe de m'approcher : 
c'était le conseiller intime et membre de la troisième section du 
cabinet de l’empereur (police secrète) Pissarev, l'alter ego du prince 
Bibikov, l'homme dont le souvenir terrible ne s’elfacera pas de long- 
temps dans les provinces détachées. 11 me permit de m'asseoir à 
côté de lui et commença l’interrogatoire en français, et sur un ton 
très aflable. C’étaient, quoique beaucoup plus détaillées, les mêmes 
questions que m'avait adressées le prince Bibikov; j'y fis les mêmes 
réponses, et tel fut le caractère de tous les interrogatoires suivans, 
assez nombreux, que j’eus à subir devant la commission d'enquête. 

Comme j'étais noble, je trouvai un jour à une des séances de la 
commission le maréchal de la noblesse de la province; c'était une 
exigence de la loi. Il avait l'air souffrant, ne remplissait évidem- 
ment qu'une pénible formalité, et m'adressa seulement quelques 
questions en polonais sur mes relations de famille. Du reste, tous 
ces messieurs de la commission me parlaient presque toujours sur 
un ton convenable malgré les fréquentes dénégations et le silence 
plus fréquent encore que j'opposai à leurs demandes. Une fois 
même le président me dit : « Le temps doit vous paraître bien long 
en prison, voulez-vous des livres? Je mets ma bibliothèque à votre 
disposition. Préférez-vous des romans ou des voyages? — Si vous 
pouviez me donner une Bible! — Une Bible! répondit-il en me re- 
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gardant d’une manière étrange, ma foi, je n’en ai pas, mais je puis 
vous en procurer une... » Il m’envoya en effet une Bible, et je ne 
fus plus seul. 

Ceux de mes compatriotes auxquels les eux noms du prince Bi- 
bikov et de M. Pissarev rappellent la désolation de tant de familles, 
les larmes et le sang de tant de nobles victimes, trois provinces op- 
primées et pressurées par la plus hautaine et la plus rapace des 
tyrannies, ceux-là seront sans doute étonnés et peut-être même 
choqués de ce que je viens de dire ici. Tels furent cependant leurs 
procédés à mon égard; je dois aussi déclarer qu’on n’a jamais non 
plus essayé sur moi ces moyens de torture auxquels ont été soumis 
tant de Polonais dans les prisons russes, et même plus d’un, hélas! 
de mes coaccusés. Une ou deux fois, il est vrai, on me menaca d'y 
recourir contre moi, mais l'exécution ne vint jamais. 

L'enquête se poursuivait cependant, et bientôt je reçus la per- 
mission de me promener chaque jour durant une heure dans le cor- 
ridor, dont on eut soin d’éloigner pour ce temps tout être vivant, 
excepté deux factionnaires. Le corridor était étroit, sombre et hu- 
mide, mais je pouvais satisfaire au besoin impérieux de l'exercice; 
je pus aussi m'entretenir parfois à la dérobée avec une des deux 
sentinelles. Quand ces soldats étaient des Polonais (et il y en avait 
souvent, même de ceux qui avaient servi dans notre armée en 1831), 
ils me témoignaient beaucoup plus de compassion, mais gardaient 
aussi une bien plus grande réserve. Les soldats russes étaient plutôt 
poussés par la curiosité, et ce qui m’étonna surtout, ce fut que 
beaucoup parmi eux me demandèrent si je n'avais pas vu à l’étran- 
ger le grand-duc Constantin (1); ils croyaient fermement qu’il était 
vivant, en France ou en Angleterre, et qu'il reviendrait les délivrer 
de Nicolas. Je dus cependant renoncer à la véritable jouissance que 
me procuraient ces entretiens avec les sentinelles. Un factionnaire 
surpris un jour par le geûlier à causer avec moi fut emmené pour 
recevoir soixante coups de verges, et je pus entendre les cris déchi- 
rans du pauvre supplicié. 

Je dois aussi dire quelques mots de mes voisins, ceux qui habi- 
taient les cellules à côté ou en face de la mienne. Mes coaccusés 
étaient détenus dans une autre partie de la prison, et je n'avais 
aucune communication avec eux; une fois seulement j’entrevis 
de loin un d’entre eux, le bon et loyal juge Zawadzki, et je pus à 
peine le reconnaître : cet homme, autrefois fort et très corpulent, 
n'était plus qu’un squelette. Mes voisins du corridor, n’étaient pas 
des criminels politiques. L'un d’eux, un soldat nommé Toumanov, 


(4) Frère de Nicolas, lieutenant du royaume de Pologne jusqu'à la révolution, et 
mort en 1831. 
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attendait dans les fers la peine de quatre mille coups de verges 
qu'il devait subir pour insubordination envers son supérieur. Il n’a- 
vait aucune peur de l'exécution, comptait sur sa « peau dure, » mau- 
dissait le tsar, les officiers et son sort, et chantait très souvent, 
surtout un air commençant par ces paroles : Allons saccager lu 
Pologne! Quand le moment de son exécution fut venue, les 
geôliers l’obsédaient de plaisanteries atroces. « Allons, allons, Tou- 
manov, le diable te recevra aujourd'hui, car tu ne supporteras pas 
la chose. » Le malheureux répondit avec force jurons : « Et moi 
je vous dis que je la supporterai et que je boirai encore un coup 
avec vous avant d’aller en Sibérie, où je serai mieux qu'au service 
du tsar. » J'appris cependant de ces mêmes geôliers qu'après deux 
mille coups de verge il tomba exténué sur la neige, qui se rougit 
de son sang, et fut emporté presque mort à l'hôpital, quitte à re- 
cevoir le reste de sa peine, s’il en revenait. 

Le second de mes voisins était un paysan du gouvernement de 
Poitava, de petite stature et d’une grande force musculaire; il s'é- 
tait dérobé au service militaire en menant une vie sauvage dans les 
forêts et y avait tué plusieurs hommes. Lui aussi, au moment où 
on l'emmenait au supplice (il était condamné au knout, puis aux 
travaux forcés pour toute sa vie), répondait aux hideux lazzis des 
geôliers par la protestation qu’il n'aurait pas peur. — Le troisième 
voisin, également chargé de fers, était un jeune et beau soldat qui, 
en marche avec son bataillon, s'était arrêté dans un village et y 
était resté toute une semaine, « ensorcelé par une fille. » Le pauvre 
garçon s'était constitué volontairement prisonnier; il attendait son 
jugement. D'un caractère doux et bon, il avait l'habitude de chan- 
ter un air dont la mélodie, quoique monotone, était pourtant si 
suave, si plaintive, que je ne pus jamais l'entendre sans une vive 
et profonde émotion. Des tons si purs ne pouvaient partir d’un cœur 
mauvais. Quand il eut quitté la prison, je ne pus savoir ce qu’il 
était devenu; je regrettais la plainte mélodieuse qui m'avait tant de 
fois charmé. 

Sa cellule fut bientôt occupée par un sous-officier qui, reconnu 
coupable d’avoir mis le feu à un magasin de fourrage confié à sa 
garde pour faire disparaître un certain déficit, était devenu fou. Sa 
folie d'ordinaire était paisible; il parlait continuellement, se prépa- 
rait à la mort, et exhortait sa maîtresse absente à placer sur sa 
tombe une croix noire dont il prescrivait minutieusement la forme 
et les ornemens. Une autre fois il se plaignait qu’un cousin l'avait 
piqué et lui avait sucé tout le sang, en ne laissant que de l’eau. On 
fit venir un pope, qui récita force prières pour l’exorciser. À la fin, 
le prisonnier lui barra le chemin. Le psautier dans une main, le 
crucifix dans l’autre, il lui répétait sans cesse : « Petit père (ba- 








SOUVENIRS D'UN SIBÉRIEN. 877 





tiouchka), je te casserai la tête, si tu ne me donnes pas tout de suite 
la sainte communion. » Le pope manœuvra adroitement pour arri- 
ver à la porte en lui assurant qu'il allait chercher le ciboire, puis 
il se sauva d’un bond en abandonnant le crucifix et le psautier. Le 
lendemain, le général gouverneur de la citadelle se fit ouvrir la 
cellule du fou, mais resta dans le corridor. Le prisonnier, debout 
sur le seuil, lui faisait signe d’entrer : « Venez, excellence, j'ai 
quelque chose à vous dire à l'oreille; » mais son excellence fut plus 
prudente que le pope. Bientôt vinrent des soldats : ils garrottèrent 
et lièrent le pauvre fou pour l'emporter à l'hôpital. Pendant tout le 
trajet, il ne cessait de crier avec fureur : « Petit père, donne-moi la 
communion. » 

A sa place nous arriva ensuite un Circassien, un guerrier libre 
du Caucase, qui, fait prisonnier et employé aux travaux de la for- 
teresse, avait essayé de s'évader avec deux de ses compatriotes et 
compagnons d'infortune. Poursuivis par les soldats, ils se défen- 
dirent longtemps avec leurs pelles, leur unique arme; l'un réussit 
à s'enfuir, l’autre fut transpercé d’un coup de baïonnette, le troi- 
sième tomba dans les mains des soldats, et ce fut celui-là même qui 
devint mon vis-à-vis. On le disait « prince des montagnes. » Les 
mains et les pieds enchainés, il était presque toujours assis sur sa 
couche, silencieux, sombre et le regard plein de fierté. Je ne man- 
quai jamais de le saluer avec respect toutes les fois que, traver- 
sant le corridor, je passai devant la lucarne de sa cellule. 

En attendant, des semaines et des mois s'écoulaient ; aux froids 
d'hiver avaient succédé les chaleurs torrides de juillet. L'air étouf- 
fant de ma prison me causa une irritabilité nerveuse extrême, qui 
éclatait à la moindre contrariété. La nuit, je ne pouvais dormir, et 
j'ai oublié de noter une souffrance permanente de ma captivité dont 
l'intensité ne saurait être appréciée par ceux qui n’ont pas été à 
mème de l’éprouver personnellement; je veux parler ce la consigne 
qu'avait le factionnaire de surveiller constamment toutes mes ac- 
tions par la lucarne de ma porte. On ne saurait s’imaginer la tor- 
ture indicible de l'homme se voyant et se sachant épié dans le 
moindre de ses mouvemens. Cet œil étranger, impassible et impla- 
cable que vous rencontrez à chaque instant, cet œil qui vous pour- 
suit partout et toujours, vous fait l'effet d’une infernale providence. 
Je renonce à faire comprendre le sentiment du prisonnier qui, dès 
qu'il s'éveille le matin, voit de sa couche ces deux yeux brajués 
sur lui comme deux stylets. Le croirait-on? Dès le matin, je soupi- 
rais après la nuit, après cette nuit sans lumière qui était pourtant 
bien longue, mais qui me mettait au moins à l'abri de ces deux 
yeux. Parfois impatienté et hors de moi, je m'approchais de la lu- 
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carne pour opposer mon regard fiévreux à ces deux yeux persécu- 
teurs, et je riais comme un sauvage quand je les forçais ainsi de se 
détourner pour un momef#. 

C’est dans cet état d’irritation extrême que je reçus un jour la 
visite d’un aide-de-camp accompagné d'un employé, du geôlier et 
de quelques soldats. II me dit de me lever et de me déshabiller. 
« Mais j'ai déjà quitté mes habits. — Non, il faut que vous ôtiez 
votre chemise. — Et pourquoi cela? — J'ai ordre de prendre votre 
signalement complet et de noter toutes les marques de votre corps. 
— Mais c’est quelque chose de barbare, de sauvage; la description 
du visage doit. vous suffire. — L'ordre est précis, je vous prie de 
vous déshabiller. » Il fallut se soumettre. 

Si j'avais été plus au fait des us et coutumes de la procédure 
russe, cette mesure aurait pu m'éclairer sur le genre de peine au- 
quel j'allais être condamné, aussi bien que sur l'approche immi- 
nente de l'arrêt, car ce sont là les préliminaires de la déportation. 
Toutefois j'étais si loin de m'en douter, que même quand, quelques 
jours plus tard, on vint me mander auprès de la commission d’'en- 
quête, je croyais encore aller au-devant de l’un de ces interminables 
interrogatoires qui m'étaient déjà devenus si familiers. La solennité 
inaccoutumée de l'assistance me fit cependant tout de suite pres- 
sentir quelque chose d’extraordinaire, et bientôt on me lut en effet 
l'arrêt de mon jugement. L'arrêt, longuement et minutieusement 
motivé, concluait à la peine de mort, commuée par le prince Bibikov 
en celle des travaux forcés en Sibérie à perpétuité. J'étais en outre 
dégradé de la noblesse, et je devais faire le voyage chargé de chai- 
nes. Après m'avoir fait la lecture de ce document, on m’ordonna 
d'écrire au bas ces mots : « Entendu l’arrèt, 29 juillet (v. s.) 1844. 
Rufin Piotrowski. » De là je fus conduit chez le commandant de 
place, où je dus prendre les vêtemens de voyage et soumettre mes 
pieds aux fers. Horreur! on me représenta les mêmes barres rouil- 
lées qui avaient fait mon supplice pendant le voyage de Kiow. J'eus 
beau prier et supplier le commandant de place de me faire donner 
d'autres chaînes; il n’y voulut consentir. Tout ce que je pus obtenir 
de lui, c'est qu'il donnât l’ordre aux gendarmes qui devaient m'ac- 
compagner de faire élargir les étroits anneaux à l’une des prochaines 
stations. On ne me permit pas non plus de revoir ma cellule ni mes 
compagnons du corridor, et on me fit descendre dans la cour, où 
m'attendait une kibitka attelée de trois chevaux. J'y pris place entre 
deux gendarmes qui avaient leurs armes chargées. Les portes de la 
forteresse se fermèrent derrière cette kibitka, et devant moi s’ou- 
vrait la route de la Sibérie. 

JuLrax KLAczxo. 

















L’EXPÉDITION 


DU MEXIQUE 


IL. 


DES RESSOURCES ET DE L'AVENIR DU PAYS. — DES MOTIFS 
ET DES CHANCES DE L'EXPÉDITION. 


Le Mexique est aujourd'hui parmi les peuples civilisés ce qu’on 
appelle une non-valeur. Excepté par la production des mines d’ar- 
gent, qui fournissent à l'orfévrerie une matière première qu’autre- 
ment elle paierait plus cher, c'est une nation inutile au reste du 
genre humain; mais cet effacement complet n’a de raison d’être 
que dans des circonstances passagères. Il serait dans la nature des 
choses que le Mexique jouàt un rèle sur la scène du monde; il 
suflirait que les habitans en eussent la volonté et qu’ils fussent or- 
ganisés de manière à faire valoir les dons que leur à confiés la 
Providence. C'estxe que je vais essayer d'établir par un examen 
rapide des avantages qui lui ont été départis : je signalerai ainsi son 
climat, en nommant les principales cultures qui s’y sont adaptées, 
sa richesse minérale et sa situation géographique (1). 


1. — LE CLIMAT DU MEXIQUE ET LES CULTURES QU’IL COMPORTE. 
La majeure partie du territoire qui reste au Mexique depuis qu'il 


a été tant diminué par les conquêtes des Américains du Nord est 
comprise dans cette région distribuée également à la droite et à la 


(1) Voyez sur les Révolutions mexicaines la Revue du 1°" avril. 
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gauche de la ligne de l’équateur, limitée au nord et au midi par les 
tropiques, à laquelle jadis on avait donné le nom de zone torride, 
parce qu’on supposait que par l’ardeur de sa température elle était 
à peu près inhabitable pour l'homme. Cette zone en effet, lorsque 
les terres y sont peu élevées au-dessus du niveau de l'Océan, pré- 
sente, à côté d’une végétation luxuriante, une telle chaleur que 
l'homme de la race blanche n'y résiste pas à un labeur pénible, et 
que pour y vivre il est dans l'obligation de s’enfermer dans l'inac- 
tion, de se tenir abrité presque constamment entre d'épaisses mu- 
railles et de faire exécuter tout travail de force, particulièrement 
le labeur qui se doit accomplir à la face du soleil, par une race 
mieux constituée pour en affronter les rayons dévorans. Encore 
dans les îles le voisinage de la mer tempère de diverses façons l’in- 
fluence brûlante du roi des astres. Lorsqu'au contraire la superficie 
des terres se présente sur la vaste dimension des continens, la cha- 
leur sévit dans la plénitude de sa redoutable puissance, à moins 
d’une configuration particulière que la Providence s’est plu à accor- 
der au territoire mexicain dans une mesure qui semblerait indiquer 
une prédilection : je veux dire à moins d'une grande altitude (1). 
Plus son altitude est prononcée, plus la température moyenne d'un 
pays s’atténue, comme s'il s’éloignait de l'équateur pour se rap- 
procher du pôle, à ce point que, si l'altitude devenait extrêmement 
considérable, on rencontrerait sous la ligne même les glaces éter- 
nelles et une température moyenne pareille à celle de l'Islande ou 
du Groënland. 

La grande masse du territoire mexicain, au lieu de ne présenter 
qu'un petit relief par rapport au niveau de la mer, comme les rives 
du Niger ou du Sénégal en Afrique, ou cofme celles de l'Amazone 
dans l'Amérique du Sud, constitue un plateau fort exhaussé, que sur 
chacun de ses flancs un plan incliné à pente rapide rattache au ri- 
vage de l'Océan, ici l'Atlantique, là le Pacifique. Ce n’est pas le 
moindre privilége du plateau mexicain de se tenir dans les hauteurs 
qui sont le plus favorables pour que la race européenne y prospère, 
s’y entoure des cultures qu'elle aime et des industries où elle ex- 
celle, et y vive dans les conditions les meilleures pour sa santé et 
pour l'exercice de ses facultés en tout genre. C'est pour cela que, 
même avant l'arrivée des Espagnols, ce beau plateau, alors appelé 
du nom d’Anahuac, qu'ont essayé de restituer au territoire national 
les Mexicains indépendans, était le siége d’une civilisation remar- 
quable, sous l'autorité du prince et de l'aristocratie militaire et re- 
ligieuse des Aztèques. Le plateau mexicain est l'épanouissement de 


(1) C'est le mot par lequel s’indique l'élévation äu sol au-dessus du niveau de la 
mer, idéalement prolongée sur toute l'étendue du globe terrestre. 
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la Cordillère centrale de la chaine des Andes. Cette Cordillère, qui 
sert pour ainsi dire d’épine dorsale au nouveau continent sur la pro- 
digieuse longueur de 14,000 kilomètres, presque en ligne droite, 
se présente diversement dans les diverses régions. Après avoir at- 
teint sa plus grande hauteur et sa masse la plus épaisse dans l’Amé- 
rique méridionale, elle constitue entre les deux Amériques la sur- 
prenante chaussée de 2,300 kilomètres de long qu'on désigne sous 
l'appellation assez modeste de l’isthme de Panama, non sans y of- 
frir plusieurs dépressions fortement accusées, qui semblent inviter 
l'industrie humaine à ménager la jonction des deux océans. Une 
fois au Mexique, la grande Cordillère s'étale de manière à occu- 
per la majeure partie de l’espace entre les deux mers, quoique cet 
espace aille sans cesse en s'étendant à mesure qu’on s’avance vers 
le nord. De là une région suspendue au-dessus de l'Océan à une 
hauteur qui est, au midi des villes de la Puebla et de Mexico, dans 
la Mixteca, de 1,500 mètres, — c'est-à-dire la même que celle du 
Ballon d'Alsace, la cime culminante des Vosges, — à la Puebla de 
2,196 mètres (1) et à Mexico de 2,274. Au nord de Mexico, la belle 
ville de Guanaxuato, célèbre par les mines d'argent qu’on exploite 
dans son voisinage, est à l'altitude de 2,084 mètres, c'est-à-dire 
sensiblement en contre-bas de la capitale; au-delà de Guanaxuato, 
le terrain se relève de nouveau. 

De la surface du plateau s’élancent quelques montagnes dont 
plusieurs dressent leur sommet jusque dans la région inhospitalière 
des neiges éternelles. Telles les deux au pied desquelles sont bâties, 
du côté du midi, la belle ville de la Puebla, du côté du nord la capi- 
tale, Mexico, et qui ont conservé leurs noms aztèques, l'Istaccihuatl 
(la femme blanche) et le Popocatepetl (montagne fumante) (2); elles 
montent jusqu'à 4,786 et 5,400 mètres. Tel, à une petite distance 
de Mexico, le Nevado de Toluca : il s'élève à 4,621 mètres; mais, 
quelque colossales qu’elles soient, ces saillies du terrain ne sont 
que des accidens sur la grande étendue du plateau. Elles sont même 
resserrées sur une zone fort étroite. Les six grandes montagnes du 
Mexique, à savoir les trois qui viennent d’être nommées et trois 
autres qui n’attirent pas moins les regards, le pic d’Orizaba, le Coffre 
de Perote et le volcan de Colima, sont rassemblées sur une même 
ligne parallèle à l'équateur, entre le cercle de 19 degrés de latitude 
et celui de 19 degrés 1/4. A part la bande étroite que marquent ces 
majestueuses cimes, le plateau mexicain se prolonge au loin vers 
le nord avec des ondulations qui n’en changent notablement l’alti- 
tude que sur de longues distances. D’immenses plaines, qui parais- 


(1) Les altitudes données ici pour la Puebla, Mexico et Guanaxuato sont celles du 
sol de la Plaza Mayor. 


(2) C'est un volcan qui brûle encore. 








| 
ï 
| 
| 
| 
| 
| 





882 REVUE DES DEUX MONDES. 


sent autant de bassins desséchés d'anciens lacs, se suivent les unes 
les autres; elles ne sont séparées que par des collines qui ont à 
peine 200 ou 250 mètres au-dessus de la surface aplanie du fond. 
On chemine ainsi indéfiniment à la hauteur des passages du Mont- 
Cenis ou du Saint-Gothard ou du Grand-Saint-Bernard dans les 
Alpes; mais, transportées près de l'équateur, ces fortes altitudes, 
au lieu d’être ce qu’elles sont dans les Alpes, âpres et rigoureuses 
à l'homme, lui deviennent propices au contraire. Le plateau mexi- 
cain conserve sa grande élévation dans la direction du nord jus- 
qu’au-delà du cercle du tropique. Il avait commencé par la latitude 
de 18 degrés; l'extrémité est par celle de 40 degrés : total de son 
développement, 22 degrés, qui, à raison de 111 kilomètres l’un, 
font 2,440 kilomètres. C’est une distance égale à celle qu'il fau- 
drait parcourir pour aller de Lyon au cercle du même tropique, en 
traversant toute la Méditerranée et le grand désert africain. On voit 
que c’est une constitution géographique établie sur les plus vastes 
proportions. 

Sur les deux flancs de ce long plateau, le plan incliné qui des- 
cend jusqu'au rivage de l’un ou de l’autre Océan offre, à mesure 
que l’on se rapproche du niveau de la mer, des températures de 
plus en plus élevées. La pente, étant rapide, détermine par cela 
même une variation très accélérée dans le climat et dans tous les 
phénomènes qui dépendent de la chaleur, particulièrement dans la 
végétation. Le voyageur qui descend le plan incliné ou qui le gravit 
assiste à des contrastes pittoresques et même merveilleux; il passe 
en revue presque toutes les cultures, et contemple, presque l'une à 
côté de l’autre, les productions qui ailleurs se répartissent sur des 
distances sans fin. S'il part du plateau par exemple, il commence 
par traverser soit des forêts de pins qui lui rappellent celles de 
l'Europe, soit des champs d'oliviers, de vigne, de blé ou de maïs 
encore plus semblables aux nôtres, entrecoupés cependant d'espaces 
couverts de grands cactus, végétation d'aspect mélancolique que le 
territoire le plus aride ne rebute pas, et de beaux aloès tantôt sau- 
vages et tantôt cultivés. En continuant sa marche, il arrive succes- 
sivement à l’oranger,.que les Espagnols ont multiplié prodigieuse- 
ment, et dont on trouve, même à Mexico, le fruit exposé en véritables 
montagnes sur le marché: au coton, qui y est indigène, et dont, 
avant les Espagnols, les Indiens tissaient leurs vêtemens et fai- 
saient même des cuirasses résistant à la flèche ; au nopal ou cac- 
tus, sur lequel s'élève l'insecte de la cochenille, production qui date 
aussi des Aztèques; à la soie, dont il y a des qualités particulières 
au pays, produites par un insecte différent de notre ver à soie; à la 
banane, au café, à la canne à sucre, à l’indigo, qui sont des cul- 
tures importées, mais toutes réussissant admirablement ; à la liane 
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sur laquelle on récolte la vanille et au cacaoyer, tous deux essen- 
tiellement d'origine mexicaine, car le chocolat est un mets mexi- 
cain que Montézuma fit servir à Cortez, et le nom même de choco- 
lat vient de la langue aztèque; enfin à toute cette variété de fruits à 
forte saveur et de plantes embaumées qui réclament un soleil ar- 
dent, et dont la présence est considérée justement comme le signe 
d'une grande richesse agricole déjà tout acquise ou aisée à acquérir. 

Sous le rapport du climat et des cultures, le Mexique offre trois 
grandes divisions que les Espagnols avaient depuis longtemps dé- 
signées par des noms caractéristiques, et qui pourraient se sous- 
diviser elles-mêmes presque à l'infini soit en raison des altitudes 
successives, soit par l'effet de plusieurs circonstances, notamment la 
diversité des expositions. La première de ces trois zones, appelée 
la Terre-Chaude (Tierra Caliente), part du littoral, et s'étend jus- 
qu’à une certaine hauteur sur le plan incliné par lequel on monte 
au plateau. La nature végétale v est d'une puissance exubérante, 
par l’excès même de la température et par la présence des eaux 
courantes qui s’y montrent plus qu'ailleurs. Cette zone a une végé- 
tation particulièrement active sur le versant oriental du Mexique, 
parce que les vents dominans, les vents alizés, arrivent de ce côté 
chargés de l'humidité qu’ils ont recueillie dans leur longue course 
sur la surface de l'Océan. Elle se distingue par les cultures connues 
sous le nom de tropicales. Malheureusement sur plusieurs points, 
surtout dans le voisinage des ports que baigne l'Océan-Atlantique, 
elle est désolée par la fièvre jaune, dont le foyer pestilentiel est 
dans des marécages que l’industrie humaine réussira quelque jour à 
dessécher, quand elle voudra y appliquer les puissans moyens dont 
elle dispose aujourd’hui. Au-dessus, à mi-hauteur sur le plan in- 
cliné, s'étend la zone appelée la Terre-Tempérée (Tierra Tem- 
plada), qui présente une température moyenne annuelle de 18 à 
20 degrés, et où le thermomètre n'éprouve que très peu de varia- 
tions d’une époque à l’autre de l'année, de sorte qu’on y jouit 
d'un printemps perpétuel. C’est une région délicieuse, dont le type 
le plus parfait s'offre aux environs de la ville de Xalapa, et qu'on 
retrouve avec ses charmes autour de la ville de Chilpancingo, où 
s'était réuni le premier congrès dans la guerre de l'indépendance. 
Elle possède une végétation à peu près aussi active et aussi vigou- 
reuse que le littoral, sans en avoir l'atmosphère embrasée et les 
miasmes empestés. Elle est exempte de ces myriades d'insectes 
déplaisans ou venimeux qui pullulent dans la région basse de la 
Terre-Chaude et y font le tourment de l’homme. On y respire l’at- 
mosphère pure du plateau sans en subir les passagères fraîcheurs et 
l'air vif dangereux aux poitrines délicates. Quand l’eau y abonde, 
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comme à Xalapa et dans quelques autres districts où les glaciers 
éternels de quelques montagnes, telles que le pic d'Orizaba et le 
Coffre de Perote, se chargent d'en fournir aux sources toute l'an- 
née, la zone tempérée est un paradis terrestre. 

Par-dessus la zone tempérée se déploie la Terre-Froïde (Tierra 
Fria), ainsi nommée en raison de l'analogie que des colons venus 
de l'Andalousie durent lui trouver sur une partie de son dévelop- 
pement avec le climat assez cru des Castilles; mais les Français, les 
Anglais et les Allemands transportés au Mexique dans la Terre- 
Froide s'y jugent à peu près partout en un climat fort doux. La 
température moyenne de Mexico et d'une bonne portion du plateau 
est de 17 degrés; c’est seulement un peu moins que celle de Naples 
et de la Sicile, et c’est celle des trois mois de l'été à Paris. D'une 
saison à l’autre, les variations, comme partout entre les tropiques, 
y sont bien moindres que dans les parties les plus tempérées et les 
plus belles de l’Europe. Pendant la saison qu'on n'y saurait appeler 
l'hiver que par une extension excessive des termes du dictionnaire, 
la chaleur moyenne du jour à Mexico est encore de 13 à 14 degrés, 
et en été le thermomètre à l'ombre ne dépasse pas 26 degrés. 

A la faveur d'une pareille constitution physique, les cultures les 
plus variées peuvent être et sont en effet réunies je ne dirai pas 
seulement dans les diverses provinces d'un même pays, mais dans 
l2s environs d’une même ville. Quatre bassins, échelonnés à des al- 
titudes fort inégales, environnent la capitale du Mexique. Le pre- 
mier, qui comprend la vallée de Toluca, a 2,600 mètres d’éléva- 
tion au-dessus de la mer; le second, ou la vallée de Tenochtitlan 
(Mexico), 2,274 mètres; le troisième, ou la vallée d'Actopan, 
1,966 mètres, et le quatrième, la vallée d'Istla, 981 mètres de hau- 
teur. Ces quatre bassins diffèrent autant par le climat et les pro- 
ductions du sol que par leur élévation au-dessus du niveau de 
l'Océan. Le quatrième, qui est le moins élevé, est propre à la cul- 
ture de la canne à sucre, le troisième à celle du coton, le second 
à la culture du blé d'Europe, et le premier, celui de Toluca, se dis- 
tingue par des plantations d’agave ou aloès mexicain, qui étaient 
les vignobles des Indiens Aztèques, et qui fournissent la boisson fer- 
mentée dont s’abreuvent encore la plupart des Mexicains. Si donc 
Je Mexique avait ce qu'il est bien loin de posséder aujourd’hui, mais 
ce qu'il aura nécessairement un jour, en fait de communications 
intérieures, quelque chose de semblable à ce qu'on rencontre dans 
les moindres états de la fédération américaine du nord, il suflirait 
d’un petit nombre d'heures pour voir défiler sous ses yeux toutes les 
cultures comme les climats les plus divers. Sur une distance comme 
celle de Paris à Orléans et même de moitié, on passerait du blé à la 
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canne à sucre, du peuplier et du frène au palmier, à des cyprès gi- 
gantesques (L), à cette multitude d'arbres à feuillage toujours vert 
qui sont propres aux pays les plus chauds de la terre. Supposez au 
Mexique un seul chemin de fer, un chemin qui sera construit dès 
que l'ordre y renaîtra, celui de la Vera-Cruz à Acapulco par Mexico, 
en un trajet de deux heures, en se dirigeant de Mexico sur Acapulco, 
d'une végétation assez analogue à celle des environs de Paris on 
sera arrivé aux plantes qui frappent les regards dans l'île de Cuba 
ou à Saint-Domingue, car de Mexico à Cuernavaca, où les sucreries 
prospèrent, il n’y a guère plus loin que de Paris à Fontainebleau. 
Indépendamment des phénomènes que déterminent çà et là des ex- 
positions exceptionnellement favorables, l'extrême variété du ta- 
bleau que le règne végétal déploie sous les yeux du voyageur est 
accrue encore par l'élasticité qu'acquiert au Mexique le tempéra- 
ment des plantes, de celles même qui, comme la canne à sucre, 
sont supposées tres délicates. Cette riche culture, qui est assez dé- 
veloppée au Mexique, et qui pourrait l'être bien davantage, s’v 
rencontre par des altitudes très différentes. Elle commence dans la 
plaine même du littoral, et elle continue avec toute sa fécondité 
jusqu'à la hauteur de 1,000 mètres; elle réussit même dans les 
vallées qu'une exposition favorable abrite contre les vents du nord, 
à 1,500 mètres et plus haut encore. C’est ainsi que dans le Michoa- 
can on trouve des sucreries florissantes aux environs de Vallado- 
lid, par une altitude d’au-delà 1,800 mètres, et les plantations de 
sucre de Rio-Verde, situées au nord de Guanaxuato, sont à plus de 
2,000 mètres; mais le vallon qu’elles occupent est étroit et creux, 
les montagnes, dressées comme des murailles à pic, y réverbèrent 
les rayons du soleil à ce point que la chaleur y est insupportable. 
Enfin il est prouvé par le testament de Fernand Cortez que de son 
temps il y avait des sucreries dans la vallée même de Mexico. Rien 
que par cet article, l’agriculture mexicaine, bien dirigée et bien 
desservie, aurait un brillant avenir. 

Il n'existe probablement pas sur la terre entière un autre pays 
dont la configuration soit aussi particulière et aussi avantageuse. 
En Europe, les terrains élevés qui se présentent sous la forme de 
grandes plaines sont à peu près constamment entre 400 et 800 mè- 
tres d’altitude. Le plateau des Castilles est à 700 mètres environ. 
En France, le plateau des départemens du centre, d'où surgissent 
le Mont-Dore, le Puy-de-Dôme et le Cantal, a la même élévation à 
peu près. Le plateau de la Bavière est à 500 mètres. Les plateaux 
des Castilles ou du centre de la France, et à plus forte raison celui 


(1) De l'espèce cupressus disticha. 
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de la Bavière, n’ont pas ce qu'a le plateau mexicain, la mer presque 
immédiatement à leur pied, que dis-je, la mer? les deux grands 
océans. Et puis ce n’est pas en Europe qu’en descendant des pla- 
teaux vers la mer l’on peut rencontrer cette succession admirable de 
tous les climats et de toutes les merveilles du règne végétal. Dans 
l'Amérique méridionale, le vaste territoire de l’ancienne république 
de Colombie, aujourd’hui fractionnée en trois, dont le contour du 
côté de la mer se présente sous la forme générale d'un grand demi- 
cercle sur lequel vient se souder l’isthme de Panama, offre, comme 
le Mexique, ce caractère d’un territoire compris entre les tropiques 
et descendant par gradins d’une grande altitude jusqu’à la mer, qui 
là aussi est l’un et l’autre Océan; mais l'élévation des plaines y est 
plus grande que sur la majeure partie du plateau mexicain, et elle 
y est trop grande. La ville de Santa-Fé-de-Bogota est assise sur 
un plateau à 2,625 mètres de hauteur. Caxamarca, l'ancienne rési- 
dence des Incas, qu’ont rendue célèbre les trésors attribués à Ata- 
huallpa et la catastrophe de ce prince, est à 2,860 mètres. Les 
grandes plaines d'Antisana sont plus exhaussées encore : elles se 
tiennent à 4,100 mètres, dépassant ainsi de 389 mètres la cime du 
pic de Ténériffe. Portée à la hauteur de Santa-Fé seulement, l’alti- 
tude devient un désavantage, elle détermine un abaissement mar- 
qué de la température; paralysant ainsi la puissance de la végé- 
tation, elle empèche l'établissement d’une agriculture qui soit bien 
féconde, et par là même elle devient un obstacle à la marche ascen- 
dante de la richesse publique et privée et au progrès de la civili- 
sation. Sur le plateau mexicain, on observe que, passé 2,500 ou 
2,600 mètres, le sol cesse de recevoir pendant l'été la quantité 
de chaleur qui est nécessaire pour amener à maturité beaucoup 
de productions que l’homme civilisé recherche pour sa subsistance 
ou pour son agrément. La température. moyenne de l'année reste 
encore supérieure à celle des pays de l’Europe où l’agriculture 
et le jardinage sont le plus florissans; mais en fait de calorique 
la température moyenne n’est pas la seule circonstance qui fait 
la réussite ou l’insuccès des cultures et fixe le système agricole 
qui convient à une contrée. Il faut aussi tenir en grande considéra- 
tion la température estivale, car c’est celle qui provoque le déve- 
loppement de la floraison, celle qui mürit les moissons et les fruits, 
celle par conséquent qui fait la fortune du cultivateur. Lorsqu'on a 
dépassé une certaine altitude, un pays situé dans la zone comprise 
entre les deux tropiques a, par rapport à la production de la plu- 
part des plantes les plus utiles, une infériorité marquée relativement 
aux régions plus éloignées de l'équateur qui auraient la même tem- 
pérature moyenne annuelle. Entre les tropiques, sur le plateau de 
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Bogota ou sur celui d’Anahuac, l'hiver est plus doux qu’en Europe 
ou que dans les contrées dites à climat tempéré de l'Amérique, de 
Boston ou de Chicago à la Nouvelle-Orléans; mais aussi, à une cer- 
taine altitude, les rayons du soleil de l'été n’y sont plus de force à 
donner le coup de feu qu’exigent au moment décisif tant de graines 
et de fruits précieux pour l'alimentation de l’homme et pour les arts 
de la civilisation. 

Entre le plateau mexicain et les contrées élevées de l'Amérique 
méridionale, il y a cette autre différence à l'avantage de celui-là, 
que les plaines de l'hémisphère austral sont plutôt des vallées lon- 
gitudinales enfermées entre deux branches de la Cordillère, tandis 
qu’au Mexique c’est la croupe mème de la chaîne qui forme le pla- 
teau : d’où suit que dans le sens de la largeur, c’est-à-dire per- 
pendiculairement à l'équateur, les plaines de l'Amérique du Sud 
sont bornées en étendue. Elles le sont dans l’autre sens par une 
autre cause : le pays est déchiré par des crevasses transversales 
dont la profondeur va jusqu’à 1,400 mètres, et qui opposent aux 
communications des obstacles presque insurmontables. Ainsi l’Amé- 
rique du Sud, au lieu d'un immense plateau comme celui du Mexi- 
que, présente un échiquier de petits plateaux séparés par des préci- 
pices. Selon M. Alexandre de Humboldt, ils n'auraient en moyenne 
que quarante lieues carrées (75,000 hectares), c’est-à-dire la moi- 
tié de l’étendue moyenne d’un arrondissement en France. Ils for- 
ment comme des îlots isolés au milieu de l'océan aérien. L'existence 
de ces fentes profondes qui sillonnent le continent dans les régions 
élevées de l'Amérique méridionale empêche les marchandises de se 
déplacer, et interdit aux hommes de voyager autrement qu’à cheval 
ou à pied ou sur le dos d'Indiens pour lesquels ce labeur de bête de 
somme est une profession. Dans le Mexique au contraire, quoiqu’on 
y ait fort peu fait pour les routes, les voitures roulent sur un sol ni- 
velé à grands traits par la nature, depuis Mexico jusqu'à la ville de 
Santa-Fé, dans le Nouveau-Mexique, sur une longueur de plus de 
2,200 kilomètres. 

Une autre supériorité du Mexique sur une partie des autres ré- 
gions équinoxiales de l’Amérique, c’est le petit nombre de ses vol- 
cans et l'absence de ces violens tremblemens de terre qui ailleurs 
viennent de temps en temps dévaster les villes. Dans toute l’étendue 
du Mexique, on ne comptait, il y a cent ans environ, que quatre 
volcans encore en feu : le pic d'Orizaba, qui n’a pas fait d'éruption 
notable depuis trois cents ans, le Popocatepetl, qui constamment 
jette un peu de fumée sans dévaster ses alentours, la montagne de 
Tustla et le volcan de Colima, qui ne paraissent pas avoir jamais 
causé de désastres. En septembre 1759, un phénomène sans exemple 
fit sortir de terre, au milieu des circonstances les plus effrayantes, 
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un volcan nouveau, celui de Jorullo, aujourd’hui encore enflammé, 
autour duquel apparurent en même temps une infinité de petits 
cônes qui n’ont pas cessé de fumer (1). Aucune des cités du Mexique 
n’a éprouvé de ces tremblemens de terre qui ont désolé et quelque- 
fois renversé Guatemala, Lima, Caracas et d’autres centres de popu- 
lation de l'Amérique centrale ou de l'Amérique du Sud. Sous quel- 
ques-unes d’entre elles, assez fréquemment le sol remue, Mexico 
même est dans ce cas; mais ce sont des tremblemens si faibles 
qu'ils n’inquiètent pas les habitans. Ils n’empèchent pas de bâtir 
des maisons à plusieurs étages; ils obligent seulement de donner 
aux murs une solide assiette et de s'abstenir de l'architecture élan- 
cée. Le bel édifice de la Mineria de Mexico, qu’on avait cherché à 
rendre élégant en y introduisant des colonnes légères, a bientôt 
menacé ruine. Les encoignures des maisons de Mexico ne sont pas 
toujours parfaitement d’aplomb, et une petite inclinaison par rap- 
port à la verticale dans les arêtes des édifices frappe quelquefois le 
regard au croisement des rues; mais c’est à ces perturbations que 
s'arrêtent les effets des agitations du sol. On ne saurait s’en tirer à 
meilleur marché. 

Le côté faible du Mexique, ce sont les cours d’eau. Il en est fort 
mal pourvu. Ceux qu'on y voit sont des torrens qui, pendant la belle 
saison, répondant, de même que dans les Antilles, à notre hiver, 
sont presque tous à sec. Le Rio-Bravo-del-Norte, autrefois en plein 
dans le pays, est à la frontière depuis que les États-Unis se sont 
emparés du Texas. Au midi, le Guasacoalco, fleuve navigable, dont 
l'embouchure pourrait devenir un bon port, n’est pas davantage à 
la portée des provinces populeuses. Il paraît certain néanmoins que 
dans les temps primitifs, je veux dire à l’époque de la conquête, 
ses bords étaient couverts d’habitans. Le Santiago ou Tololotlan, 
qui débouche dans l'Océan-Pacifique, près du port de San-Blas, 
rencontre des villes et baigne de grands espaces cultivés; mais il 
est presque une exception solitaire dans la région peuplée, au moins 
par l’étendue de son cours. Heureusement, pendant la saison des 
pluies, qui dure quatre mois de notre été, chaque jour la terre 
mexicaine est abondamment arrosée dans l'après-midi, et alors 
s’emplissent non-seulement les réservoirs naturels qui alimentent 
les sources, mais aussi les bassins disposés par la prévoyance des 
hommes pour assurer des approvisionnemens à l’agriculture. Sur 
le plateau, les ruisseaux et même les sources sont assez rares. 
C'est le même phénomène qui se rencontre dans un certain nombre 


(1) Dans la province de Valladolid, à côté de belles plantations de sucre et de coton, 
auprès de nombreux villages peuplés d’Indiens. On aura une idée des proportions que 
prit l’éruption et des caractères qu'elle présenta par ce simple détail, que les toits de 
la ville de Queretaro, éloignée de plus de 200 kilomètres, furent couverts de cendres. 
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de pays calcaires. La cause en est dans la constitution du terrain : 
il n’est point calcaire comme certains plateaux du midi de la France, 
désignés communément sous le nom de causses, et où se montrent 
fort peu de sources; mais il est de même fissuré. Les eaux pluviales, 
absorbées par le sol, descendent par les fissures de manière à aller 
former les cours d'eau petits ou moyens qui sourdent sur la pente 
des deux plans inclinés conduisant à la mer. En somme, le Mexique 
est un pays sec, assez souvent aride. Quelques lacs cependant y sont 
épars. Le plus grand est celui de Chapala, dont la surface est de 
plus de 300,000 hectares. C’est le double du lac de Constance, dont 
l'étendue est déjà peu commune. Il est situé dans la partie peuplée 
du plateau, non loin de l’importante ville de Guadalaxara. 11 faut 
signaler aussi les lacs qui forment un réseau à côté de la ville de 
Mexico: ils sont au nombre de cinq et portent les noms de Tezcuco, 
Xochimilco, Chalco, San-Cristoval et Zumpango : ils occupent en- 
semble une superficie de 44,000 hectares. On en compte neuf autres 
au nord de la ville de Zacatecas et cinq autour de la ville de Chi- 
huahua. Malheureusement l’eau de la plupart de ces lacs contient 
une proportion très sensible de carbonate de soude, à ce point qu'on 
a pu y établir l'exploitation de ce sel; mais cet avantage manu- 
facturier est acheté par un grave inconvénient : l'eau des lacs est 
impropre à l'irrigation, qui partout est une si précieuse ressource 
pour la culture. 

Le même sel dont nous venons de parler imprègne une partie ds 
sol du Mexique. Il monte à la surface, attiré qu'il est par la séche- 
resse de l'atmosphère. Il apparaît en efllorescences très visibles à 
cause de leur couleur blanche. On le remarque par exemple dans la 
vallée de Mexico, au bord des lacs de Tezcuco, de Zumpango et de 
San-Cristoval, et dans une partie des plaines qui entourent la ville 
de la Puebla. La présence de ce sel est certainement un obstacle à 
la culture. Nulle part ce phénomène n'est plus prononcé qu’en Ca- 
lifornie orientale, dans la vallée comprise entre la Sierra-Nevada et 
les Montagnes-Rocheuses. C’est un espace fort vaste, où récemment 
on à signalé et commencé d'exploiter de riches mines d'argent, 
parmi lesquelles celles de Washoë ont eu dès le premier moment 
une célébrité probablement excessive en comparaison de ce qu'elles 
valent. La salure y est très marquée, au point d’y rendre la végé- 
tation presque impossible; mais cette contrée a cessé de faire partie 
du Mexique : elle est incorporée dans l'Union de l'Amérique du Nord. 
Dans l’état actuel du Mexique, il n’y a pas lieu de beaucoup se pré- 
occuper de cette salure du sol, quoiqu'’elle en condamne une partie 
à une dénudation dont le regard est aflligé; il reste bien d'autres 
terres, et d'excellentes, pour exercer l’industrie du cultivateur. 


TOME XXXVIII, 27 
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II. — DE LA RICHESSE MINÉRALE. 


Si la surface du Mexique est riche, si elle ouvre à l’agriculture 
une carrière bien plus variée que celle qui s'offre à elle partout ail- 
leurs, à peu près ce que, dans le langage juridique, on nomme le 
tréfonds, en d'autres termes les entrailles de la terre ne laissent pas 
que de recéler aussi des trésors. Les mines d'argent y abondent, et 
on en retire aussi un peu d’or. Depuis 1848, le Mexique a été dé- 
passé dans la production des métaux précieux par deux contrées. 
La Californie, qui est un démembrement du Mexique même, s’est 
mise à rendre en or une somme supérieure à l'extraction combinée 
de l'or et de l’argent dans la république mexicaine, et depuis peu 
on a commencé à y exploiter des mines d'argent qui promettent. 
L'Australie ne produit encore, en fait de métaux précieux, que 
de l'or; mais, de même que la Californie, elle en donne pour une 
somme qui excède la production de l'argent dans le Mexique et 
même dans l’Amérique entière, je pourrais dire dans les cinq par- 
ties du monde. Cependant jusqu’à 1848 le Mexique était le premier 
pays de la terre pour les métaux précieux. Ce qu’il rendait des 
deux réunis surpassait en valeur le produit de tout le reste du nou- 
veau continent. Si le Mexique s’est ainsi laissé surpasser, ce n’est 
pas la faute de la nature, mais bien celle des hommes. On retrouve 
ici la funeste influence de la mauvaise organisation qui a arrêté les 
progrès du pays en tout genre. . 

Les filons d'argent du Mexique n’eurent pas immédiatement après 
la conquête la célébrité de ceux du Pérou. C’est au Pérou que, peu 
d'années après que les Pizarre et Almagro y eurent introduit la do- 
mination espagnole, fut découverte une mine d'argent prodigieuse- 
ment riche, et dont le nom est employé encore pour désigner une 
richesse sans limites, celle du mont Potosi. Il en est sorti depuis 
lors près de 7 milliards (1). Sous Montézuma et ses prédécesseurs, 
les Aztèques exploitaient quelques mines d’argent, mais ils n’étaient 
point assez habiles en métallurgie pour s'adresser à d’autres que 
celles qui renfermaient le métal à l’état natif. Or de telles mines se 
présentent assez rarement. Dans la plupart des minerais qui s’ex- 
ploitent avec avantage, l'aspect de l'argent est entièrement voilé 
par son association intime avec le soufre, l’antimoine, l’arsenic, si 
bien que l’œil d’une personne qui n’est pas versée dans la science 
n'y reconnait pas le métal, et, ce qui est plus grave, il n’est pas 


(4) On l’exploite encore aujourd’hui, mais les minerais d’une extrème richesse qu’elle 
fournissait autrefois sont remplacés par d’autres d’une extrème pauvreté. 














L'EXPÉDITION DU MEXIQUE. 891 


aisé, il est difficile de dégager le précieux métal de ces combinai- 
sons. On sait qu’au contraire, dans les mines d’or, le métal est à 
l'état natif, et, disons-le en passant, cette différence explique pour- 
quoi les Espagnols trouvèrent chez les peuples d'Amérique plus d’or 
que d'argent. Même dans l'empire aztèque, qui était plus avancé 
que tout le reste, la production de l'argent était très bornée. 

Au commencement du xvin° siècle, les mines du Mexique ne don- 
naient encore, en or et en argent, que 27 millions de nos francs 
d'aujourd'hui, presque tout en argent. Cinquante ans après, elles 
étaient montées à 65. A la fin du xvin° siècle et au commencement 
du x1x°, c'était moyennement de 125 à 130 millions, dont les neuf 
dixièmes en argent, le reste en or, qui s’extrayaient principalement 
des lingots d'argent. C’est à peine si aujourd'hui le Mexique est re- 
venu à ce niveau qu’il avait perdu pendant les guerres de l’indépen- 
dance. Il n’en reste pas moins le principal producteur d'argent dans 
le monde entier. Si on laisse la Californie à part, on trouve qu’il pro- 
duit à peu près les trois cinquièmes du rendement de l'Amérique 
entière pour les deux métaux réunis; par rapport à l'argent seul, 
sa quote-part est un peu plus forte. 

Le nombre des filons argentifères que présente le Mexique est à 
peu près illimité. Au nord de Mexico, et particulièrement dans la 
partie occidentale du pays, ces filons se multiplient. Quand on ap- 
proche du golfe de Californie, toute la pente de la Cordillère est 
composée de roches dans la masse desquelles un peu d'argent est 
disséminé, et qui sont traversées par des bancs de cette autre roche 
dure, ordinairement d’un blanc laiteux, que les minéralogistes ap- 
pellent le quartz; à cause de leur dureté, ils ont résisté le plus sou- 
vent à l’action prolongée de l’air et des intempéries : c’est pourquoi 
ils font saillie au-dessus de la surface. Ce sont les filons argenti- 
fères, et ils contiennent l'argent de la manière suivante : ils sont 
parsemés de sulfures métalliques, et dans le nombre de ces sulfures 
se trouve celui d'argent, accompagné d’autres combinaisons dont 
fait aussi partie le métal précieux. C’est à ces filons que s’attaquent 
les mineurs, en choisissant les endroits où ils présument qu’ils sont 
riches. Ce qui distingue les filons argentifères du Mexique, et au 
surplus ceux de la plupart des autres contrées de l'Amérique, c'est 
la grandeur de leur dimension beaucoup plus que la forte propor- 
tion du métal. Le filon de la Biscaina, qu’on exploite à Real-del- 
Monte, a plusieurs mètres d'épaisseur. Le filon nommé la Veta-Ma- 
dre, à Guanaxuato, est ordinairement épais de 8 mètres; quelquefois 
il l’est de 50, et on l’a exploité sur une longueur de 12 kilomètres. 
Plusieurs autres filons connus ont 5, 7, 10 mètres, et par places le 
double. Au Pérou, selon le témoignage d’un savant naturaliste al- 
lemand, M. de Tschudi, on trouve des filons plus puissans encore 
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que celui de Guanaxuato lui-même, là où il l’est le plus. C'est ainsi 
qu'à l'asco on connaît et on exploite depuis longtemps deux filons, 
l'un de 114, l'autre de 123 mètres d'épaisseur. En général, et sauf 
des exceptions qui ne laissent pas de se répéter, le minerai qu'on 
extrait de ces filons n’a pas, même après qu’on a rejeté les matières 
stériles, une teneur utile de plus de deux à trois millièmes, c’est- 
à-dire qu'on extrait seulement 2 ou à kilogrammes d'argent de 
1,000 kilogrammes de minerai soumis au traitement; mais l'im- 
mense quantité de minerai que fournissent ces puissans filons per- 
met d'arriver, mème avec une aussi faible teneur utile, à un ren- 
dement considérable et assez fréquemment à de beaux bénéfices. 

Ce qui distingue les mines du Mexique de celles du Pérou et de 
la plupart des autres contrées d'Amérique qui possèdent des filons 
d'argent, c'est le caractère des sites où on les rencontre. La plupart 
des mines mexicaines sont dans des contrées fertiles et riantes où 
la vie est facile et peut être rendue agréable à peu de frais. Il est 
rare qu'elles soient situées à plus de 2,000 ou 2,200 mètres au- 
dessus du niveau des mers. Les célèbres mines de Valenciana et 
de Ravyas près de Guanaxuato, qui au commencement du siècle ren- 
daient plus que n’a jamais donné la montagne du Potosi, sont dans 
un climat charmant, à portée d'un pays fertile qui produit en abon- 
dance tout ce qu'il faut pour bien nourrir les mineurs et pour la 
subsistance des muleS que l'exploitation emploie en très grand nom- 
bre. Les mines du Pérou au contraire sont dans des régions glacées, 
à peu de distance des neiges éternelles. C'est ainsi que les mines de 
Pasco se trouvent à plus de 4,000 mètres d'altitude dans les hautes 
montagnes où l’Amazone prend sa source. La mine de Gualgayoc 
est à 4,080 mètres. La célèbre mine du Potosi a été exploitée jus- 
qu’à la hauteur du sommet du Mont-Blanc. La montagne du Potosi, 
des flancs de laquelle on a tiré tant de trésors, a une élévation de 
4,865 mètres au-dessus de la mer, et 945 au-dessus de sa propre 
base, ce qui fait que la moindre altitude où l’on puisse l'exploiter 
est encore à 3,920 mètres. Le pays qui entoure le pic est aride, af- 
freux, et, ce qui aggrave la situation des mineurs, inaccessible, faute 
de chemins, qui seraient très dispendieux à établir. Cette seule cir- 
constance de se trouver dans un climat favorisé assure aux mines 
du Mexique de grandes facilités d'exploitation, et par conséquent 
un grand développement. Toutes choses égales d'ailleurs, la main- 
d'œuvre est moins chère lorsque les vivres sont meilleur marché, et 
lorsque les ouvriers sont attirés par les agrémens du climat. 

Ce fut un mineur mexicain, Barthélemy Médina, à la mémoire du- 
quel aucun monument n’a été consacré, qui imagina au xvi° siècle, 
en 1557, la méthode suivant laquelle l'exploitation de la presque 
totalité du minerai se fait encore. C’est la méthode dite par amalga- 














L'EXPÉDITION DU MEXIQUE. 893 


mation à froid, qui repose sur l'emploi du mercure et de quelques 
ingrédiens beaucoup moins chers, tels que le sel et une substance 
appelée dans le pays le magistral (1). Elle permet d'extraire le métal 
des minerais pauvres sans avoir à les fondre, par conséquent sans 
combustible, circonstance bien heureuse dans un pays où les bois 
n'étaient déjà pas communs à l’époque de la conquête, et où les 
Espagnols les ont détruits comme dans tous les pays à peu près où 
ils se sont établis. Elle présente en outre l'avantage de se prêter à 
une exploitation fort en grand; mais si elle ne dévore pas de com- 
bustible, elle consomme du mercure. On calcule que, pour produire 
1 kilogramme d’argent, on sacrifie 1 kilogramme 1/2 de cet autre 
métal. On voit par là que l'abondance et le bas prix du mercure 
sont les conditions d’une grande production d'argent, d'une grande 
activité dans les mines. C’est ce qui explique les réclamations in- 
cessantes que les mineurs mexicains autrefois adressaient à la cour 
d’Espagne, pour qu'elle leur vendit à un prix modéré le mercure 
dont elle avait le monopole : la majeure partie du mercure livré 
au marché général et tout celui qui allait à Mexico provenaient de 
la mine d'Almaden, qui appartenait à la couronne d'Espagne (2). 
Il avait été fait droit à ces réclamations. A partir de 1777, le mi- 
neur mexicain payait à Mexico le mercure sur le pied de 5 francs 
le kilograinme seulement. Après l'indépendance, le gouvernement 
espagnol ayant mis en ferme la mine d'Almaden, le fermier en a 
exagéré le prix, et jusqu'à ces derniers temps, le mercure revenait 
au mineur mexicain de 15 francs 50 à 17 francs 50 le kilogramme, 
selon l'éloignement de la mine. Cette nécessité absolue d'avoir du 
mercure pour retirer l'argent du minerai rend compte aussi des 
sollicitations des exploitans près des vice-rois qui en étaient déposi- 
taires, et qui souvent ne craignaient pas de s’en faire payer cher 
la répartition. 

Dans les circonstances où était placée l'industrie des mines d’ar- 
gent, ce fut pour elle un grand bienfait que la découverte faite en 
Californie, il y a quinze ou vingt ans, de mines nouvelles de mer- 
cure d’une richesse supérieure. Les Américains du Nord, une fois 
les maîtres du pays, en ont fait la reconnaissance et organisé l’ex- 
ploitation avec cette incomparable activité qui les caractérise. Ils y 
ont été aidés par la situation des mines dans un des plus jolis et des 

(1) C'est un minéral composé de sulfure de fer et de sulfure de cuivre, qu’on a 
préalablement calciné. 

(2) Au commencement du siècle, les mines d'argent du Nouveau-Monde absorbaient 
annuellement 1,350,000 kilogrammes de mercure. Celles du Mexique à elles seules en 
cousommaient 750,000. Les mines d'Europe, dont la principale de beaucoup était celle 
d'Almaden, en rendaient 1,750,000 kilogrammes, dont 1,150,000 allaient en Amérique. 


La mine de Huanca Velica, au Pérou, en fournissait une certaine quantité aux mines 
péruviennes, 








894 REVUE DES DEUX MONDES. 


plus fertiles vallons de toute la Californie, à proximité de la capitale, 
San-Francisco. Les mines de la Nouvelle-Almaden, c’est le nom qu’on 
a donné à ces exploitations, sont aujourd'hui en pleine activité; elles 
rendent déjà autant de métal que toutes celles de l’Europe ensemble, 
elles le produisent dans d’excellentes conditions, et on peut croire 
qu'il n’y aura d'autre limite à leur extraction que celle de la gran- 
deur mème des besoins des mines d'argent. Il résulte d'un excel- 
lent mémoire de M. Laur, ingénieur des mines, sur les richesses 
métallurgiques de la Californie, qu’on s'attend à voir bientôt le mer- 
cure offert à l'exportation, à San-Francisco, au prix de 3 francs à 
3 francs 20 le kilogramme. Il ne faudrait pas davantage pour don- 
ner à l'exploitation des mines d'argent du Mexique, et du Nouveau- 
Monde en général, une impulsion extraordinaire. Si le Mexique 
adoptait enfin une organisation politique qui y rétablit l'ordre et la 
sécurité, si des voies de communication, des routes et quelques 
chemins de fer s'y construisaient de manière à réduire les frais de 
transport qui y sont exorbitans, si la législation des mines y rece- 
vait quelques améliorations que les hommes compétens ont signa- 
lées, la production de l'argent y acquerrait bientôt les plus grandes 
proportions. 

Au commencement du siècle, M. de Humboldt écrivait ces lignes : 
« En général, l'abondance de l'argent est telle dans la chaîne des 
Andes, qu’en réfléchissant sur le nombre des gîtes de minerais qui 
sont restés intacts, ou qui n’ont été que superficiellement exploités, 
on serait tenté de croire que les Européens ont à peine commencé 
à jouir de cet inépuisable fonds de richesses que renferme le Nou- 
veau-Monde...» — « L'Europe serait inondée de métaux précieux, 
si l’on attaquait à la fois, avec tous les moyens qu'offre le perfec- 
tionnement de l’art du mineur, les gîtes de minerais de Bolanos, de 
Batopilas, de Sombrerete, du Rosario, de Pachuca, de Moran, de 
Zultepec, de Chihuahua, et tant d’autres qui ont joui d’une an- 
cienne et juste célébrité. » Un autre observateur fort éclairé, venu 
quarante ans plus tard, M. Duport, disait : « Les gisemens tra- 
vaillés depuis trois siècles ne sont rien auprès de ceux qui restent 
à explorer... » — « Le temps viendra, un siècle plus tôt, un siècle 
plus tard, où la production de l'argent n’aura d’autres limites que 
celles qui lui seront imposées par la baisse toujours croissante de 
la valeur.» Le moment paraît proche où ces prédictions doivent 
s’accomplir, soit parce que le Mexique se sera reconstitué lui-même, 
soit, s’il s’y refuse ou s’il y échoue, par la conquête qu’en feraient 
les Américains du Nord. 
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JII. — SITUATION GÉOGRAPHIQUE. 


Aux dons précieux de cette riche variété dans son climat, qui 
apparaît sur des parties contiguës du territoire, et de ces mines 
mêmes d'argent qui sont sans pareilles au monde, le Mexique en 
joint un autre qui peut aussi devenir une source de prospérité et 
de grandeur. J'ai déjà rappelé qu'il est à cheval sur les deux vastes 
océans. Par son rivage oriental, il est vis-à-vis de l'Europe, et 
son rivage occidental est baigné par le Grand-Océan, justement 
nommé en ces parages, pour la majeure partie de l’année du moins, 
le Pacifique. Par ce dernier océan, il peut entretenir des relations 
faciles avec les grands et populeux empires de l'Asie, l'Inde, la 
Chine et le Japon, et avec les colonies prospères que, depuis un 
demi-siècle ou moins encore, le génie entreprenant de la race eu- 
ropéenne a formées daus les archipels dont est semée l’immensité 
du Grand-Océan, ou sur les rivages naguère inhabités qu’il baigne. 
L'Australie et la Californie sont les deux plus éclatans produits de 
cetie activité intelligente de la race de Japhet, et on peut prévoir 
la création prochaine de nouveaux établissemens parmi ces îles 
innombrables. N'a-t-on pas vu depuis quelques années les Mar- 
quises, les îles de la Société, la Nouvelle-Zélande, la Nouvelle-Ca- 
lédonie, s'ajouter au domaine de la civilisation occidentale? Parmi 
les anciennes colonies de l'Europe dans ces parages, la plupart ont 
grandi en puissance de production; Java en offre le plus bel exem- 
ple. Les Philippines, qui à elles seules pourraient constituer un état 
puissant, semblent sortir de leur immobilité séculaire. Ainsi une vie 
nouvelle, soufllée par le génie de l'Europe, pénètre de toutes parts 
dans le Grand-Océan. Un pays aussi bien situé que l'est le Mexique 
par rapport à ce bassin prodigieusement étendu semble appelé à 
en retirer de grands avantages. 

Le temps n’est plus où un philosophe éminent comme M. de Hum- 
boldt, d'ordinaire si clairvoyant dans ses prévisions, pouvait écrire 
qu'il fallait considérer comme presque nulle l'influence que l'Asie 
exercerait jamais sur le nouveau continent et réciproquement, parce 
que, dans un sens au moins, la « constance des vents alizés et le 
grand courant de rotation, qui est constant entre les tropiques, » 
rendraieut ces relations éternellement difficiles. Depuis que M. de 
Humboldt s’exprimait ainsi, le navire à vapeur est apparu, il a suc- 
cessivement reçu des perfectionnemens qui en ont fait un appareil 
merveilleux de rapidité, d’exactitude et de sécurité, et grâce à 
cette invention, ce qui semblait impossible est devenu d’une faci- 
lité extrême. 


Pour se faire une idée de l'énergie avec laquelle aujourd’hui le 
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courant de la civilisation européenne se précipite vers le champ que 
lui offraient depuis quelques siècles l’Océan-Pacifique et les terres 
qui le bordent, on n’a qu’à se rendre compte de ce qu'était à l'ori- 
gine du xix° siècle le commerce de l’Europe ou des Etats-Unis avec 
l'Inde, avec la Chine et avec les colonies environnantes, et à en 
comparer les proportions avec celles qu'il a acquises de nos jours. 
Alors la compagnie anglaise des Indes accaparait les échanges entre 
l'Europe, l'Inde et la Chine, et ces échanges étaient bien médiocres. 
Les États-Unis y prenaient part au moyen d’un petit nombre de na- 
vires. Le Japon était fermé, Java languissait, Singapore n'existait 
pas. En Australie, quelques milliers de condamnés se façonnaient 
lentement et péniblement aux pratiques d’une vie honnête en cul- 
tivant le sol. On n'y avait pas encore découvert le système d’ex- 
ploitation territoriale qui a fait de cette colonie le principal centre de 
la production de la laine pour l'industrie européenne, encore moins 
les mines &e cuivre et surtout les mines d’or, qui aujourd'hui pré- 
sentent des ressources inépuisables au mineur. La Californie alors 
n’était peuplée que d’une poignée de missionnaires apprenant tant 
bien que mal les rudimens du christianisme à quelques peuplades 
d’Indiens. On ne soupçonnait pas qu'elle recélât les mines d’or dont 
la présence, subitement révélée par le hasard au génie audacieux 
et infatigable des Américains du Nord, y a, de toutes les parties de 
la terre, attiré des colons intrépides, et converti les vallées désertes 
du Sacramento et du San-Joaquin en un des foyers les plus inté- 
ressans de la civilisation. 

Mais ce n’est pas seulement l’appât du plus précieux des métaux, 
le désir si vif chez la plupart des peuples d'en arracher des par- 
celles aux alluvions ou au fond des entrailles de la terre, qui au- 
jourd’hui attire la race européenne dans les parages du Grand-Océan. 
A ces mobiles se joint ce sentiment que le globe terrestre est le pa- 
trimoine des fils de Japhet, cette pensée dont sont saisis les grands 
gouvernemens de l’Europe, qu'il leur appartient de s’immiscer dans 
les affaires des peuples de la civilisation orientale et de renverser les 
barrières dont ils s'obstinaient à entourer leur routine et leur vanité. 
Le canon de l'Europe a forcé les portes du plus populeux empire 
de la terre, la Chine, qui renferme un nombre d'hommes double de 
ce qu’en présente l'Europe entière (1), de Cadix et de Lisbonne à 
Christiania, et de Dublin à Saint-Pétersbourg. Les drapeaux de la 
France et de l’Angleterre ont flotté sur les murs de Pékin, et cette 


(4) La population de l'Europe tout entière, en y comprenant la Turquie cite d’Eu- 
rope, s'éiève à 270 millions; voyez la Géographie de Malte-Brun, édition Cortambert, 
tome VI, page 352. Le recensement de 1852 a constaté en Chine ure population de 
9317 millions; voyez l’article Pé-king, par M. Natalis Rondot, dans le Dictionnaire du 
Commerce de M. Guillaumin, 
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dernière campagne a laissé sur les imaginations chinoises de tels 
souvenirs qu’on peut croire que l'empereur fils du ciel ne renouvel- 
lera plus ses tentatives d'isolement (1). C'est pour ne plus se relever 
que la muraille de la Chine est renversée. Le Japon, intimidé par 
le retentissement des campagnes de l'Angleterre et de la France en 
Chine, a de lui-même abaissé ses barrières, dès que l'invitation 
lui en a été adressée. Il y avait déjà des années que l'Inde et les 
royaumes limitrophes, jusques et y compris la vallée de l'Indus et 
l'empire des cinq vallées, ou Penjab, avaient été conquis par les 
armes anglaises. Ainsi la civilisation occidentale, soit qu’elle réside 
au Mexique ou dans l'Union américaine, soit qu’elle ait son siége 
dans les états dont Londres, Paris, Berlin et Saint-Pétersbourg sont 
les capitales, voit devant elle en Asie des espaces infinis, désormais 
ouverts, qui appellent son commerce et ses hommes entreprenans. 

Le cours des événemens semble être guidé par une force supé- 
rieure de manière à multiplier les échanges, et par les échanges les 
contacts personnels entre l'Europe, ou, pour mieux dire, la civili- 
sation occidentale et les diverses branches de la civilisation asia- 
tique. Ainsi la production de la matière première d'une des plus 
belles industries de l'Occident, celle des soieries, a été tout d’un 
coup profondément atteinte en Europe par un accident inoui dans 
les fastes de l’agriculture, la maladie du ver à soie, contre laquelle 
jusqu'à ce jour tous les efforts ont échoué. Dès lors les manufac- 
tures de l'Europe, pour se procurer ce que nos magnaneries avaient 
cessé de leur fournir en suffisante quantité, ont dû s'adresser à la 
Chine, où la soie abonde. De là une importation énorme en Europe 
des soies de l'empire chinois. Autre exemple : récemment, la guerre 
civile ayant éclaté dans la confédération de l'Amérique du Nord, 
le coton, dont l'Union était le principal fournisseur, a cessé d’ar- 
river sur les marchés de l'Europe. De là une émotion très vive que 
les gouvernemens eux-mêmes ont partagée, car lorsque la plus 
vaste des industries manufacturières, celle qui occupe la plus grande 
masse d'ouvriers, celle dont la production représente la plus forte 


(1) Je ne voudrais pas que le lecteur supposât qu’en parlant de la profonde impression 
qu'ont reçue les imaginations chinoises pendant la dernière campagne, j’attribue un 
effet salutaire à l'acte de vandalisme qui a consisté à incendier de propos délibéré les 
Palais enfermés dans le parc impérial de Yuen-mien-yuen. Le sentiment de l'Europe a 
condamné cette violence calculée. Une déplorable circonstance a encore aggravé cet 
acte barbare, c'est le pillage qui a accompagné l'incendie. Celui des deux gouvernemens 
dont le plénipotentiaire a insisté pour l’accomplissement de l'incendie s’est donné le tort 
de s'abstenir d’en faire l’objet d’un blâme public. Plus les états européens affectent de 
prétentions envers les autres parties du monde, plus ils doivent être attentifs à se con- 
duire honorablement envers elles. Dominer l'Asie par la force des armes, si l'on n'y joint 
l'observation des droits de l'humanité, serait se placer sur la mème ligne qu’Attila et 
Gengis-Khan. 
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somme d'argent, court le danger d’être paralysée, l'affaire est po- 
litique au premier chef. On a frappé à toutes les portes pour obtenir 
des approvisionnemens de l'indispensable textile. Il a été constaté 
qu’à cet égard l'Asie offrait déjà ou devait bientôt offrir aux ateliers 
de nos contrées des ressources inespérées, qui deviendraient pres- 
que indéfinies, moyennant l’entreprise de divers travaux publics, 
lignes ferrées et ouvrages d'irrigation. Les cotons de l’Asie, surtout 
ceux de l’Inde anglaise, sont entrés ainsi subitement dans la con- 
sommation des fabriques européennes, et même de celles des états 
du nord de l'Union américaine. Les travaux publics qui doivent en 
faciliter le commerce ou en multiplier et en perfectionner la pro- 
duction dans l'Inde sont déjà en cours d'exécution. Ces exportations 
nouvelles et imprévues des soies et des cotons de l'Asie appellent 
naturellement une contre-partie : on voit et on verra de plus en plus 
se développer l'importation en Asie non-seulement des marchandises 
des états qui lui empruntent ses matières premières, mais mème des 
autres parties de la civilisation occidentale. Ce sont autant de liens 
qui s'établissent entre l’Asie et les pays où la civilisation occidentale 
est fixée. 

Les relations entre le bassin du Grand-Océan et les régions occu- 
pées dans les deux hémisphères par cette puissante civilisation à 
laquelle nous appartenons sont en voie de s’agrandir par un autre 
côté, qui n’est pas le moins important et le moins curieux. Le man- 
que de bras s’est fait sentir dans la plupart des colonies à sucre, à 
la suite de l'émancipation des noirs, parce que, dans la majeure 
partie de ces possessions, beaucoup d'esclaves émancipés avaient 
profité de leur liberté pour abandonner le travail des sucreries. 
Dans leur extrème embarras, les colons ont remarqué que l'Asie si 
populeuse offrait à des prix modiques une main-d'œuvre surabon- 
dante. On a d’abord puisé dans l'Inde, qui, sans la moindre gène, 
a pu fournir, sous le nom de coulis, les travailleurs nécessaires 
pour remplacer les noirs. De l'Inde, on est passé bientôt à la Chine, 
qui présente en cela des ressources bien plus considérables, car la 
population de la Chine est triple de celle de l'Inde tout entière (1). 
L’Asie se présente donc maintenant comme un inépuisable marché 
de main-d'œuvre, et, il faut le dire à l'honneur de notre temps, de 
travail libre, car l’Asiatique hindou ou chinois qui émigre à destina- 
tion des colonies le fait en vertu d’un marché librement débattu, 
limité à un nombre d’années qui n’a rien d’excessif, et la condition 
où il vit aux colonies n’a rien de commun avec celle de l’esclave. 
Une fois ce mouvement commencé à l’instigation des entrepreneurs 


(1) D'après la Géographie de Malte-Brun, édition Cortambert (tome IN, page 487), les 
pays de l'Inde possédés par l'Angleterre ou soumis à son patronage ont une population 
totale de 174 millions, celle de la Chine étant de 537 millions. 
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d'émigration, les Chinois, qui sont les plus industrieux des Asiati- 
ques, l'ont spontanément continué. Ils sont venus d'eux-mêmes 
chercher du travail dans certaines contrées où l'absence des bras 
leur avait été signalée. Ils sont accourus en Californie, où ils sont 
au nombre de 49,090, presque tous adonrés au lavage des alluvions 
aurifères, et en Australie ,-où l’industrie de l’or a exercé sur eux la 
même puissance d'attraction; ils y donnent l'exemple de l'amour du 
travail, de l’économie et de l’obéissance aux lois. Si les gouverne- 
mens et les populations des pays que dessert le Grand-Océan leur 
faisaient un accueil bienveillani, ce qui, disons-le avec regret, n’a 
pas été le cas en Californie ni en Australie, il n’y aurait pas de limite 
aux multitudes qui quitteraient la Chine pour venir ainsi se mêler 
au courant de la civilisation occidentale dans tous ces parages. Au- 
cun pays n’en pourrait profiter plus que le Mexique, s’il le voulait. 

Enfin, au Mexique, par un autre privilége, les deux océans se 
trouvent fort rapprochés l’un de l'autre. La largeur du continent à 
Tehuantepec, au midi de la Vera-Cruz, est réduite à 220 kilomè- 
tres. Si l’on veut passer par Mexico après avoir débarqué à Vera- 
Cruz, pour se diriger sur Acapulco, qui est au pied de l’autre 
versant, le trajet (toujours à vol d'oiseau) n’est encore que de 
550 kilomèties, à peu près la distance de Paris à Bordeaux. Plus 
au nord, par Durango, l'intervalle devient de 1,000 kilomètres. 
Enfin, parmi les directions nombreuses par lesquelles on a projeté 
de traverser la chaussée, longue, avons-nous dit, de 2,300 kilo- 
mètres, qu’on appelle l'isthme de Panama, le passage par Tehuan- 
tepec est le plus septentrional de tous, le plus à portée de l'Europe 
et des États-Unis. Pour les Américains du Nord, c’est celui qui abré- 
gerait le plus le voyage de la Californie et celui des Grandes-Indes. 
üen ne serait plus aisé que de faire passer par là un chemin de fer, 
et il n'est pas interdit d'y espérer quelque jour un canal maritime, 
car le plateau de Tarifa, qui servirait de point de partage, n’est qu’à 
200 mètres d’élévation au-dessus de l'Océan. On sait que c’est à peu 
près la hauteur du bief de partage du canal des Deux-Mers, creusé 
par l'illustre Riquet à travers le Languedoc (4). Le plus grand obsta- 
cle à ce canal serait la difliculté de trouver un port offrant un mouil- 
lage suflisant à l'extrémité de chacun des versans, et principale- 
ment sur le versant occidental, vers Tehuantepec; mais le problème 
de créer un port de toutes pièces n’est pas absolument insoluble. 
Dans un pays où la science et les capitaux abonderaient, on peut 
en espérer la solution, pour peu que la nature s'y prête. 


(4) L'élévation du bief de partage du canal des Deux-Mers au-dessus de la Méditer- 
ranée est de 189 mètres. 
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IV. — LA POPULATION. 


La population actuelle du Mexique est d'environ huit millions 
d’âmes, dont plus de la moitié d'Indiens de race pure. Sur le reste, 
la majorité est formée des castes de sang-mélé qui sont princi- 
palement issues de blancs et d'Indiens. Les noirs et les métis ré- 
sultant de leur croisement avec les blancs ou avec les Indiens 
forment d’autres catégories distinctes, mais tous ensemble ils ne 
composent qu’une fraction insiguifiante de la population totale. Au 
commencement du siècle, les noirs purs n’excédaient pas dix mille, 
ce qui donne une idée de ce que peuvent être les sang- mêlé 
de noir et de blanc, ou de noir et d’Indien. Cette faible propor- 
tion de l'élément africain et de ses dérivés constitue un avantage 
véritable pour le Mexique. Et d'abord elle a rendu très facile l'é- 
mancipation des noirs. C’est même un fait à mentionner à l'hon- 
neur des Mexicains que l'émancipation s’y était accomplie par la vo- 
lonté spontanée des propriétaires d'esclaves avant que le pays ne. 
s'appartint encore, avant même que le mouvement de l'indépen- 
dance ne fût commencé (1\. En proclamant l'abolition de l'esclavage, 
les constitutions que s’est données le Mexique indépendant ont sim- 
plement reconnu un fait déjà consommé. En second lieu, de l’ab- 
sence presque complète des nègres résulte une certaine supériorité 
de l'intelligence moyenne du peuple mexicain par rapport à ce que 
représentent quelques autres parties de l'Amérique espagnole. Je 
ne voudrais pas discréditer les descendans de Cham, et il n'entre 
pas dans ma pensée qu’à l'avenir rien puisse justifier l'esclavage 
de cette race infortunée. Au surplus, de l'infériorité intellectuelle 
du noir on n’est pas autorisé à conclure à la légitimité d’une institu- 
tion sociale qui fait de cette variété de l'espèce humaine un troupeau 


(1) Voici ce qu'on lit à ce sujet dans M. Ward : « Les plantations de Cuernavaca 
(à quinze lieues de Mexico) furent d’abord exploitées par des esclaves achetés à la 
Vera-Cruz au prix de 3 ou 400 piastres ( de 1,600 francs à 2,140 francs) chacun. La diffi- 
culté de se procurer des esclaves en cas de guerre maritime, le nombre de ceux que 
l’on perdait durant le trajet et par le changement de climat, firent naître chez plusieurs 
grands propriétaires l’idée de propager une race de travailleurs libres en affranchissant 
annuellement un certain nombre d'esclaves et en les encourageant à se marier parmi 
la population indigène, ce à quoi les esclaves se prètèrent volontiers. Ce plan fut trouvé 
si économique, qu’en 1808 il n’y avait plus un seul esclave dans la plupart des grandes 
plantations. La sagesse de cette mesure devint encore plus évidente en 1810. Aussitôt 
que la révolution éclata, ceux des planteurs qui n'avaient pas adopté le système d'éman- 
cipation graduée furent tout d’un coup délaissés par leurs esclaves, et dans plusieurs 
cas forcés de fermer leurs établissemens, tandis que ceux qui s'étaient pourvus à temps 
d’une classe mêlée de travailleurs libres continuèrent à avoir en toute circonstance à 
leur disposition un nombre de bras suffisant pour continuer leur exploitation, quoique 
sur une moindre échelle, » — Ward, le Mexique en 1827, p. 61. 
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de bétail. Ceci bien expliqué, je ne crains pas de die que, pour le 
Mexique, il est heureux d’être presque uniquement peuplé de blancs 
et d’Indiens et de leurs croisemens, à l'exclusion du sang africain. 
L'Indien a spontanément le goût du travail plus que le noir, et par 
les facultés de l'esprit il l'emporte manifestement sur lui. Si l'on 
met en parallèle la civilisation à laquelle étaient parvenus les Aztè- 
ques dans un nombre restreint de siècles (1) avec la grossière bar- 
barie des royaumes nègres les plus remarquables qu’il y ait eu 
en Afrique, on sera frappé de la supériorité des premiers. Cortez 
trouva chez eux non-seulement un grand nombre d'arts utiles, mais 
un certain développement des beaux-arts, avec des lois régulière- 
remeñt pratiquées et un grand nombre de villes populeuses dont 
l'existence même supposait un certain avancement de la sociabilité 
et un système administratif déjà perfectionné. Ce qui est plus si- 
gnificatif encore, les Aztèques possédaient une littérature dont quel- 
ques débris sont venus jusqu’à nous et offrent un véritable intérêt. 
Ils avaient quelques notions des sciences, et par exemple ils savaient 
la longueur de l’année mieux que les Européens eux-mèmes à cette 
époque, ce qui a excité l’étonnement et l'admiration de l'illustre 
Laplace (2). Quant au moral, ils déployèrent dans la défense de 
leur pays contre les Espagnols des qualités héroïques (3) dont on 


(1) Les Aztèques n'étaient venus au Mexique qu'à la fin du xn* siècle de l'ère chré- 
tienne, et la fondation de Mexico n’est que du xiv°. Si l’on veut embrasser l’espace de 
temps occupé par les Toultèques, il faudrait remonter jusqu’au vu siècle. 

(2) Leur méthode d'intercalation pour tenir compte de la fraction de jour qui entre 
dans la durée exacte de l’année était équivalente, à très peu près, à celle que la ré- 
forme grégorienne a établie soixante ans après la prise de Mexico. Par celle-ci, on inter- 
cale 24 jours en cent ans, ou plutôt 97 en 400 ans; les Aztèques en intercalaient 25 en 
10% ans. La longueur de l’année est de 365 jours, plus une fraction représentée par 
5 heures 48 minutes 49 secondes. Cette fraction de près d’un quart de jour par an, qui 
oblige à l’intercalation d’un jour entier ou d’un certain nombre de jours après une cer- 
taine période, était supposée, dans le calendrier introduit par Jules-César, d’un quart 
tout juste. On se trouvait ainsi en avance, sous le pape Grégoire XIIT, de dix jours. La 
réforme grégorienne, décrétée en 1582, qui intercale un jour tous les quatre ans, sauf aux 
années séculaires, pour lesquelles toutefois l'exception n’a lieu que trois fois sur quatre, 
suppose que cette fraction est de 5 heures 49 minutes 12 secondes. L'année moyenne 
du calendrier grégorien est donc trop forte de 23 secondes, soit un jour en quatre mille 
ans. Chez les Mexicains, l’année moyenne mettait cette fraction à 5 heures 46 minutes 
9 secondes. Leur année moyenne se trouvait ainsi conforme au calcul célèbre des astro- 
nomes du calife Almamoun. Laplace, frappé de cette approximation des Mexicains, aurait 
voulu l’attribuer à quelque communication avec l'Asie; mais il fut arrêté par une ré- 
flexion fort judicieuse. « Pourquoi, dit-il, si cette détermination aussi exacte de la lon- 
gueur de l’année leur a été transmise par le nord de l’Asie, ont-ils une division du 
temps si différente de celles qui ont été en usage dans cette partie du monde? » Le 


mieux est donc de croire que cette estimation était l'ouvrage des peuples de Mexico 
eux-mêmes. 


(3) Par une contradiction bizarre, ces signes irrécusables de la civilisation étaient 
associés à un épouvantable usage, celui des sacrifices humains. D’après les témoignages 
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peut lire les preuves multipliées dans le bel ouvrage de M. Pres- 
cott (1), ou encore dans quelques-uns des volumes de l'intéressante 
collection de documens américains de M. Ternaux-Compans, notam- 
ment dans celui qui contient le récit de la conquête écrit par le petit- 
fils d’un noble indien qui y avait été acteur, le prince Ixtlilxochit] (2). 
Les Indiens du Mexique offrent la ressource qu’on attend des nè- 
gres, et qui, après avoir été la cause de leur asservissement par 
les Européens au xvi' siècle, est mise en avant encore quand on 
veut motiver la perpétuité de leur servitude : c'est leur aptitude 
à cultiver la terre dans les pays très chauds, tels que ceux où sont 
établies les colonies à sucre. Plusieurs des variétés de l’Indien mexi- 
cain sont douées de la vertu de résister parfaitement à l’ardeur du 
soleil. C’est ainsi qu'avant la conquête du Mexique par Fernand 
Cortez, la région aujourd’hui connue sous le nom de T'erre-Chaude 
était habitée plus que de nos jours, et présentait les caractères 
d'une prospérité relative. Postérieurement à la conquête, la cul- 
ture de la canne à sucre et le travail des sucreries, qui dans les 
Antilles sont considérés comme les labeurs les plus pénibles, se 
sont toujours faits principalement par la main des Indiens, et acces- 
soirement par les bras des nègres introduits comme esclaves. 

Les blancs ne font guère que le sixième ou le septième de la po- 
pulation, et encore parmi les personnes qui se donnent et sont ac- 
ceptées comme appartenant à la race blanche sans mélange, un bon 
nombre ont dans les veines une certaine portion de sang indien, ne 
fût-ce que parce qu'après la conquête les veuves et les filles des 
nobles aztèques devinrent les épouses légitimes des compagnons de 
Cortez ou des Espagnols qui arrivèrent immédiatement après. Elles 
leur apportaient la richesse et trouvaient en eux des protecteurs. 

Il y avait aussi depuis longtemps dans les environs du port d’Aca- 
pulco, où arrivait et d’où partait le galion des Philippines et de la 
Chine, quelques sang-mêlé provenant du croisement des races asia- 
tiques avec la population du pays. C’est une catégorie d’habitans qui 
pourrait se multiplier indéfiniment par l'immigration des Chinois, 
qui de nos jours s’échappent dans toutes les directions qu'ils voient 


de l’histoire, on est autorisé à penser que ce n’était pas le legs d’une barbarie pri- 
mitive dont ils n'auraient pas su secouer la tradition : il paraît que c'était l'effet d’une 
horrible superstition venue après coup, ou bien un moyen d'’intimidation imaginé par 
des prêtres impitoyables pour le maintien de leur domination. 

(1) History of the Conquest of Mexico. M. Amédée Pichot en a donné une bonne tra- 
duction française, 

(2) Cruautés horribles commises par les conquérans du Mexique et par les Indiens 
qui les aidèrent à soumettre cet empire à la couronne d'Espagne. Mémoire de don Fer- 
nando Alva Ixtlilxochitl (écrit vers 1600). Supplément à l'histoire du père Sahagun, 
publié et dédié au gouvernement suprême de la confédération mexicaine par Charles- 
Marie de Bustamente. Mexico 1829. 
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ouvertes, poussés qu’ils sont par le désir d'échapper au régime ar- 
bitraire et tyrannique sous lequel ils gémissent dans leur patrie, et 
attirés dans les contrées où domine la civilisation occidentale ou 
chrétienne par la douceur relative des lois et par la protection dont 
y jouissent à peu près partout la personne et la propriété de l’homme 
industrieux. 

Quant à la population que le pays pourrait porter, elle serait ex- 
trêèmement considérable, puisque la superficie du Mexique, après 
tout ce qu’en ont ravi les Américains du Nord, reste encore plus que 
triple de celle de la France, et, à superficie égale, c'est un pays 
qui nourrirait plus d'habitans que nos contrées. Dans la Terre- 
Chaude et une bonne partie de la Terre-Tempérée, le bananier 
prospère, sans qu’on ait, comme dans les Antilles, la crainte de le 
voir arraché par les ouragans. C'est pour l'alimentation publique un 
bienfait sans égal, car aucune plante ne rend avec aussi peu de 
travail une aussi grande quantité de subsistance. Un hectare planté 
en bananes suflit à nourrir cent personnes, tandis qu'avec le blé 
c'est seulement cinq ou six en Europe. Avec un bon système de 
communications, la banane cultivée sur les deux plans inclinés qui 
relient le plateau à la mer viendrait s'offrir aux habitans du pla- 
teau lui-même. A côté de la banane, le Mexique a le manioc; il peut 
y joindre tout ce qui vient aux Antilles ou dans les régions ardentes 
de l’Asie. À ces ressources s’ajoute le maïs, qui était déjà consommé 
en grande quantité du temps de Montézuma, et qui entre dans le 
régime alimentaire de toutes les parties du pays à peu près sous la 
même forme et avec les mêmes apprèts qu'alors. Il sert de base à 
la nourriture des classes pauvres ou peu aisées, C’est une culture 
qui réussit au Mexique d’une façon dont on se ferait difficilement une 
idée dans nos campagnes. Les bonnes terres, là où la température 
est assez élevée, rendent dans les années propices jusqu'à huit cents 
grains pour un, et dans les mauvaises environ cent cinquante. L’es- 
pace qu'une famille a besoin de mettre en culture pour subsister est 
donc infiniment exigu dans la région chaude et peu étendu dans la 
région froide, telle qu'elle se présente communément. Le blé même 
réussit admirablement dans les plaines où l’homme pratique avec 
quelque soin cette culture , comme dans celles de Toluca et plus 
encore dans celles qu’on rencontre aux environs de la Puebla, sur- 
tout entre cette ville et le village de Saint-Martin. 

A la fin du siècle dernier et tout au commencement de celui-ci, 
lorsque la crise de l'indépendance ne s'était pas déclarée encore, la 
population mexicaine suivait une progression au moins égale à celle 
par laquelle se signalaient les États-Unis eux-mêmes. En procédant 
d’après Les relevés des naissances et des décès dressés par les curés, 
on à constaté que la moyenne était de 170 naissances pour 100 dé- 
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cès, proportion extrèmement favorable. Les États-Unis à ce mo- 
ment-là n'avaient pas tout à fait aussi bien. La population était à 
peu près la même alors dans la vice-royauté de la Nouvelle-Espagne 
et dans la république américaine, environ sept millions d'âmes. Com- 
bien c’est changé aujourd'hui! Et les progrès de la richesse, des lu- 
mières, de la puissance, ont été aux États-Unis plus marqués encore 
que ceux de la population, tandis que le Mexique offrait l’aflligeant 
spectacle d’une décadence continue. 


V. — DU SUCCÈS DE L'EXPÉDITION. 


Quelque incomplet qu'il soit, l'exposé qui précède ne laisse cepen- 
dant pas de doute sur ce point : que le pays du Mexique se présente 
avec des ressources tout à fait extraordinaires et dans des conditions 
exceptionnellement favorables. Par l'extrême diversité de ses pro- 
ductions et par le bas prix auquel il peut fournir des matières si di- 
verses, par la rapidité avec laquelle la population s’y multiplierait, 
si la société cessait d'y être dans une situation aussi précaire, il 
semble appelé, pour peu qu'on l'aide et qu'il s'aide lui-même, à 
devenir le siége d’un immense commerce tant extérieur qu'inté- 
rieur. Il aurait de la richesse, il aurait de la population, il occu- 
perait une position tout aussi intéressante sous le rapport de l’action 
militaire et maritime que pour les grandes opérations d'échanges 
avec l'étranger. On n’exagère donc rien en disant qu’il dépend des 
hommes d’en faire un grand empire. 

Il nous reste à dire un mot de l'expédition même et de ses chances 
de réussite. 

Le succès militaire de l'expédition semble infaillible. A l'origine, 
le corps expéditionnaire n’était pas suflisamment fort; mais le gou- 
vernement français s’est empressé de renforcer son contingent par 
l'envoi de nouvelles troupes, sous les ordres du général Lorencez, 
et on serait à temps de l'augmenter encore. La fièvre jaune, qui est 
terrible à la Vera-Cruz envers les étrangers et même envers les 
Mexicains du plateau, ne devient formidable qu’à la fin de mai ou 
au commencement de juin. Une armée qui partirait de Paris au- 
jourd’hui pourrait être alors entrée à Mexico, et en tout cas aurait 
pris position dans une région parfaitement salubre. De la Vera- 
Cruz, point de débarquement, à Mexico, il existe deux routes, l'an- 
cienne et la nouvelle, qui toutes les deux, après un trajet de moins 
de 100 kilomètres, conduiraient nos braves soldats dans la Terre- 
Tempérée, région aussi salubre qu'elle est belle, et où la culture 
est féconde et variée, de sorte qu'ils y trouveraient à la fois l’a- 
bondance et le bon air. Chacune des deux routes offre une ville 
importante : d'un côté Xalapa, de l’autre Orizaba, où il est facile 
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d'organiser des hôpitaux, des magasins, des dépôts. A partir de là, 
en s’avançant dans l’intérieur, on rencontre de vastes propriétés, 
munies d’une grande habitation ou kacienda, où au besoin il serait 
facile de se fortifier. La plupart des hkaciendas ont de grands trou- 
peaux de bœufs qui vivent en plein air, et que les habitans s’em- 
presseront de vendre, si on les paie bien. Le pays produit d'excel- 
lens haricots, connus sous le nom de /rijoles, aliment substantiel 
et agréable. Les oranges y sont très communes. Quant au blé, il ne 
se rencontre en grande quantité que sur le plateau. Si la troupe ne 
s'accommodait pas du maïs, qui fait le fond de la subsistance des 
Mexicains, et qu’on dût lui donner du pain semblable à celui qu’elle 
mange en France, il faudrait faire venir de la farine de New-York, 
puisque la Nouvelle-Orléans est fermée par le blocus, ou encore du 
marché de La Havane, qui est bien approvisionné. Pour le service 
des transports, qui importe essentiellement à la réussite des opéra- 
tions militaires, jl est vraisemblable qu’avec de l'argent on se fournira 
amplement de chevaux et de mules. Les mulets abondent au Mexique, 
c’est sur leur dos que chemine la majeure partie des marchandises. 

Un des articles qui sont le plus indispensables à la guerre, le bois 
pour cuire le repas du soldat et passer les nuits au bivac, se pré- 
sente abondamment jusqu'à ce qu'on arrive au plateau. Ce sont d’a- 
bord les arbres des tropiques, puis, dans la région tempérée, au 
milieu de beaucoup d’autres essences, le chêne, dont l'apparition 
rassure le voyageur qui songe à la fièvre jaune, car tant qu'on l’a- 
perçoit, c’est qu’on est dans la région exempte des germes du mal. 
Plus haut se montrent des forêts de pins. Sur le plateau même, le 
bois devient assez rare, particulièrement lorsqu'on a pris la vieille 
route qui traverse Xalapa; mais dans cette direction il y en a bien 
assez pour les besoins d’une armée qui n’est pas très nombreuse, 
et qui ne fait que traverser. 

L'eau de bonne qualité est plus indispensable encore à la troupe. 
Sur ce point, une partie du plateau laisse à désirer, notamment 
celle qui s’étend de Perote à la Puebla, le long de la route de Mexico 
par Xalapa. Non-seulement les sources y sont clair-semées, mais la 
salure du sol, signalée plus haut, rend fréquemment les eaux dés- 
agréables au goût et impropres à la boisson. Cet inconvénient est 
plus marqué dans la saison sèche, pendant laquelle se fait et a dû 
se faire l'expédition; mais par la route d'Orizaba il paraît être peu 
sensible. L'administration de la guerre, qui dans nos dernières 
campagnes a déployé une sollicitude fort intelligente pour la santé 
du soldat, a pris ses précautions contre la mauvaise qualité des 
eaux. Le corps expéditionnaire aura la ration de café. En outre on 
a eu soin de faire arriver à la Vera-Cruz un approvisionnement de 
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vin. Il est à croire en effet que la troupe s’accoutumerait difficile- 
ment au pulque ou jus fermenté de l’aloès, qui est consommé, de 
préférence à toute autre boisson, par la population, quoique la vigne 
réussisse parfaitement sur le plateau; mais comme, en vertu du 
système prohibitif qu'affectionnait la métropole, il fallait, sous le 
régime colonial, que tout le vin bu au Mexique fût originaire de 
la mère-patrie, les Mexicains s’en passaient, et ils ne s’y sont pas 
mis encore : même chez les classes aisées, c'est du pulque qu'on 
trouve sur les tables. 

Les renseignemens qu’on a pu recueillir permettent de croire que, 
si les Français se fussent présentés seuls, ils n’eussent rencontré 
que fort peu de résistance. La population mexicaine a du goût pour 
eux, et comme nos troupes ne prennent rien de vive force et paient 
convenablement toute chose, il est vraisemblable qu’on leur eût ap- 
porté tout ce que le pays aurait pu fournir. Malheureusement la 
présence du drapeau espagnol à côté du nôtre nous expose à par- 
tager la répulsion dont la Péninsule est l’objet de la part des Mexi- 
cains. — Le patriotisme mexicain, c’est la haine de l'Espagne. Le 
Mexicain à une antipathie marquée pour l'Américain du Nord, voi- 
sin ambitieux dont il redoute l'esprit d’empiétement illimité; mais 
il déteste bien davantage la nation espagnole. Il y a un fleuve de 
sang entre les Espagnols et les Mexicains; il n’existe peut-être pas 
au Mexique une famille créole, métisse ou indienne, qui n’ait lieu de 
se souvenir que les commandans espagnols, pendant la guerre de 
l'indépendance, ont livré au bourreau ou égorgé sur le champ de 
bataille après la victoire quelqu'un de ses membres. un père, un 
fils, un frère. S'il était vrai, comme on l’a dit, qu’à la suite de la 
convention de Soledad la troupe espagnole dût rentrer à Cuba, ce 
dont on peut douter, ce serait le plus grand des bonheurs possibles, 
je ne dirai pas pour nos soldats, qui sauront bien triompher de tous 
les obstacles, mais pour nos négociateurs. Ce serait comme si l’ar- 
mée expéditionnaire avait gagné dix mille hommes, quoiqu'’elle eût 
perdu de cinq à six mille auxiliaires. Il n’y a peut-être pas d'exa- 
gération à dire que si les troupes espagnoles restent avec les nôtres, 
il s’ensuivra la nécessité d’expédier des renforts. 

Sous le rapport politique, c’est encore une délicate affaire que le 
choix du prince auquel on pourrait offrir le trône nouveau qui se- 
rait érigé au Mexique. Il est convenu en toute loyauté que les alliés 
s'abstiendront d'imposer aux Mexicains tel ou tel souverain: ils 
n’entendent même pas les contraindre à changer la forme de leur 
gouvernement. Ils les laissent parfaitement libres de faire d’eux- 
mêmes ce qu’il leur plaira. La proclamation des commissaires et des 
commandans alliés du 10 janvier est fort explicite à cet égard, et on 
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ne devait pas moins attendre de la sagesse des trois gouvernemens. 
On admettra cependant que les alliés, une fois à Mexico, donneront 
des conseils, car on ne saurait croire qu’ils puissent rester bouche 
close au milieu des discussions plus que vives probablement qui écla- 
teraient alors parmi les Mexicains. Or des avis offerts par des con- 
quérans tout chauds encore de l’ardeur de la conquête ressemblent 
quelque peu à des ordres, et risquent fort d’être pris pour tels. Il se 
passera donc à Mexico, nécessairement de par la force des circon- 
stances, quelque chose d’analogue aux scènes de l'hôtel Talleyrand 
à Paris, en avril 1814, quand les alliés se furent emparés de notre 
capitale. L'empereur Alexandre, plein, disait-il et croyait-il, non- 
seulement de bienveillance, mais même de respect pour les senti- 
mens de la France, ne voulait rien prescrire. Fn somme cependant 
ce fut lui qui fixa et la forme du gouvernement destiné à remplacer 
l'empire et la personne du nouveau chef de l’état. 

Quoi qu'il en soit, si les rumeurs qui ont circulé et qui ont trouvé 
crédit sont exactes, le prince Ferdinand-Maximilien, archiduc d’\u- 
triche et frère de l'empereur François-Joseph, serait le candidat 
désigné pour la lourde tâche d’inaugurer la couronne mexicaine. 
Le choix est-il bon? On à lieu de le penser. Le prince passe pour 
libéral, et tel il s’est montré quand il résidait à Milan. Le succès 
de la mission qu’il est, dit-on, disposé à assumer dépendra de lui- 
même avant tout, et les qualités distinguées dont ceux qui ont eu 
l'honneur de l’approcher assurent qu’il est doué sont des gages pour 
la réussite de la difficile entreprise de réorganiser le Mexique. Il n'y 
a contre ce choix qu’une objection, que nous signalerons franche- 
ment, la nationalité du prince. La maison d’Autriche, disent ses 
partisans, est tout naturellement indituée aux Mexicains; elle a 
gouverné l'Espagne avec grandeur: elle a laissé dans la Péninsule 
des souvenirs de gloire qui la recommandent aujourd'hui aux peu- 
ples de la Nouvelle-Espagne. Il est vrai, la maison d'Autriche a 
donné aux Castillans Charles-Quint: mais aussi elle leur a fourni 
Philippe Il, une des plus détestables figures qui se soient jamais 
assises sur un trône. Philippe IT, c'est la tyrannie incarnée avec 
tous les traits qui la rendent odieuse, l'astuce et la dissimulation, 
la cruauté à froid, le goût du meurtre longuement prémédité et len- 
tement accompli; c'est l’inquisition avec les auto-da-fé érigés en 
réjouissances publiques, car avec lui on faisait un auto-da-fé pour 
célébrer quelue grand événement, tout comme aujourd’hui on 
donne un spectacle gratis ou l'on tire un feu d’artifice. Philippe I, 
c'est le complice ou plutôt l’instigateur du farouche duc d'Albe 
dans toutes les horreurs commises envers les Pays-Bas; c’est le 
bourreau de ses sujets, de ses confidens et de son propre fils. Phi- 
lippe IT est en Espagne la personnification de la maison d’Autriche 
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plus que Charles-Quint lui-même, puisque, de tous les rois issus de 
cette maison, c’est celui qui a imprimé le plus profondément son 
cachet sur le pays. Il y a mis au complet le despotisme politique et 
religieux, il en a fait une tradition à laquelle il a enchaîné l’Es- 
pagne par des chaînes si fortes que ce funeste régime lui a survécu 
deux siècles. Le titre de prince autrichien pourrait donc n’être aux 
yeux des Mexicains qu’une recommandation médiocre. Il ne faut 
pas perdre de vue non plus qu’il existe une incompatibilité de ca- 
ractère entre les Germains et les races latines, dont les Mexicains 
sont les rejetons, dont ils reproduisent le génie. Plus que d'autres, 
les Autrichiens, par la discordance des tempéramens, sont enclins 
à opprimer les races latines plutôt qu’à se les concilier en les gou- 
vernant. L'Italie en a offert de nos jours la preuve trop manifeste. 
L'archiduc lui-même en sait long sur ce chapitre, et ses propres 
observations doivent parler haut dans son esprit. 

Au lieu donc de lui donner de l’aide, l’origine de l’archiduc Maxi- 
milien lui suscitera plutôt des embarras. Les diflicultés de sa situa- 
tion à Mexico seraient insurmontables, s’il devait, comme à Milan, 
être gardé par une armée d'’Autrichiens et entouré de fonction- 
naires tedeschi fidèles aux coutumes de la bureaucratie autrichienne, 
recevant ou soupçonnés de recevoir leur consigne de Vienne; mais 
heureusement pour lui l'Autriche n’est guère en position de lui prè- 
ter des soldats. Pour ce qui est des administrateurs, si elle en a de 
bons, elle a lieu de se les réserver; elle en a l'emploi chez elle dans 
l'œuvre laborieuse de réorganisation politique, financière-et admi- 
nistrative à laquelle elle s'applique si honorablement aujourd’hui. 
Pour réussir au Mexique, l’archiduc doit quitter Vienne pour la Vera- 
Cruz seul, son portefeuille sous le bras. Et on peut ici répéter un 
mot célèbre en disant que s'il réussit, ainsi que nous le souhaitons, 
ce sera non parce qu’il est Autrichien, mais bien quoiqu'il le soit. 

Je suppose le prince arrivé à Mexico et monté sur le trône; im- 
médiatement se présentera la difficulté suivante, entre plusieurs 
autres que je passe sous silence : le nouvel empereur pendant quel- 
que temps aura besoin d'une certaine assistance militaire, car s’il 
restait sans appui au milieu de cette désorganisation absolue que 
présente l’état, le chef du nouvel empire serait à la merci de l’in- 
trigue et du hasard, et son trône ne serait pas debout six mois, Ce 
corps étranger, quel serait-il? je veux dire qui le fournirait? Il ne faut 
pas se le dissimuler, il est à craindre que cette coûteuse corvée ne 
dût être faite par la France. Il est inévitable en effet qu’elle soit à la 
charge de quelqu'une des trois puissances alliées dans l'expédition; 
mais, pour l'Angleterre, les traditions de sa politique et les idées 
de la chambre des communes sont si bien connues que, sans se pi- 
quer du don de prophétie, on peut prévoir qu’elle se refuserait ab- 
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solument à coopérer à cette occupation.Quant à l'Espagne, elle est 
écartée, parce que, dans la disposition où sont les esprits au Mexique 
à l'endroit de la Péninsule et de tout ce qui en émane, on ne sau- 
rait demander aux Mexicains de tolérer la présence d’une garnison 
espagnole à Mexico et à la Vera-Cruz. Ils y verraient le rétablisse- 
ment de la domination de leur ancienne métropole. Une troupe 
française au contraire, par le désintéressement évident de notre po- 
litique en cette affaire, par l’admirable discipline de nos soldats et 
par le génie propre à notre nation, serait mieux ou moins mal en 
position que toute autre d'occuper avec l’assentiment des Mexicains 
quelques points principaux du pays, afin de préserver de malheur 
le nouveau trône pendant qu’il prendrait son assiette, 

Il ne faut pourtant pas s’exagérer cette difficulté. L'occupation 
devra être essentiellement temporaire. S'il est vrai, ainsi que tout 
porte à le croire, que la nation mexicaine soit fatiguée du régime 
politique sous lequel elle dépérit, s’il est constant que son vœu à 
peu près unanime soit pour l’établissement d’une monarchie, l'ar- 
chiduc Ferdinand-Maximilien, avec le caractère bienveillant et les 
lumières qu’on lui attribue, doit réunir en un faisceau les volontés 
jusqu'alors discordantes, et rétablir au Mexique en peu de temps 
les organes les plus essentiels de la vie politique et administrative. 
Il aurait donc bientôt une armée nationale sur le concours dévoué 
de laquelle il pourrait compter, et qui le dispenserait de l’assis- 
tance d’un corps étranger, dont la présence avec son drapeau dé- 
ployé affecte toujours péniblement le sentiment patriotique d’une 
nation. Que si au contraire la monarchie nouvelle se traînait miséra- 
blement, comme l’a fait la république mexicaine, si après quelque 
temps d’essai elle restait impuissante à se soutenir d'elle-même, 
par ses seules forces et son seul ressort, elle n’aurait plus aucun 
titre aux sympathies actives de l’Europe, et il faudrait abandonner 
le Mexique à ses malheureuses destinées. Aussi bien à l’état monar- 
chique qu’à l’état républicain, il serait démontré alors que ce serait 
une nation et une société sans vitalité. Nous avons un meilleur usage 
à faire de nos ressources et de nos efforts que de nous évertuer à 
l’œuvre impossible de faire marcher les morts. 

Quelque courte qu’elle dût être, l'occupation de la capitale et de 
quelques points principaux du Mexique par une force française sou- 
lèverait en France même des objections graves. L'opinion ne voit 
pas de bon œil les dépenses qui semblent ne profiter qu’à l'étranger. 
Si donc cet expédient était adopté pour soutenir le nouveau trône, 
il ne serait pas hors de propos qu'il fût bien entendu qu'aussitôt 
que la trésorerie mexicaine cesserait d’être un coffre vide, les frais 
d’une occupation toute dans l'intérêt de la nation mexicaine se- 
raient supportés par elle. 











910 REVUE DES DEUX MONDES 


VI. — DES MOTIFS POLITIQUES QUI PEUVENT JUSTIFIER L'EXPÉDITION. 


Puisque la question de la dépense se présente ici, il faut l’era- 
miner non pas seulement par rapport à l'entretien d’un corps des- 
tiné à garantir d'accident les premiers pas du nouvel établissement 
monarchique. mais aussi relativement au fond même de l'entre- 
prise. Le contribuable français, tout comme celui de l'Angleterre ou 
de l'Espagne, est fondé à adresser à son gouvernement cette ques- 
tion : Pourquoi cette expédition ? quel intérêt national y avons-nous? 
La somme qu’elle doit coûter est sans proportion avec toutes les in- 
demnités qu’on pourra retirer du Mexique. Les insultes que se sont 
permises les autorités mexicaines n’atteignent pas l'honneur de la 
France, qui est au-dessus de la portée d'un gouvernement aux abois. 
Si l’on voulait obliger le Mexique à payer les dommages qu'ont éprou- 
vés nos nationaux, il n’y avait qu’à s’emparer des princinaux bu- 
reaux de douane, afin d'y percevoir les droits pour le compte de nos 
compatriotes lésés. Pour qu’on ait adopté un plan différent, il faut 
qu’on ait eu de graves motifs politiques, et quels peuvent-ils être? 

Un motif qui est commun aux trois puissances, quoiqu’elles puis- 
sent l’apprécier à des degrés divers, est la nécessité d’oppeser en- 
fin, dans l'intérêt de la balance politique du monde, une barrière 
à l'esprit d’envahissement dont étaient possédés les états du midi 
ou états à esclaves de l'Union américaine, et qu'ils souffaient à 
toute leur nation. C'était un plan arrêté, parmi les meneurs du sud, 
de reculer indéfiniment les limites de l'Union aux dépens du Mexi- 
que, de l'Espagne, propriétaire de Cuba, et des républiques de 
l'Amérique centrale. Ces projets d'agrandissement manquaient de 
toute justification tirée de l'utilité nationale, car à quoi bon de nou- 
veaux espaces pour l'Union, qui déjà possédait une immense super- 
ficie où la population pouvait croître et se multiplier pendant des 
siècles encore sans craindre d’être foulée? La superficie de l'Union 
américaine est d'environ seize fois celle de la France. Et puis com- 
ment qualifier ce programme de spoliation au point de vue de la 
justice? Comment concilier cet insatiable appétit de territoire avec 
le respect que se doivent les uns aux autres les états civilisés, sur- 
tout lorsqu'ils sont si bien délimités par la différence des origines et 
par la configuration du sol? Mais le sud voulait étendre l'esclavage. 
introduire dans la fédération de nouveaux états qui fussent carac- 
térisés par cette institution particulière, afin de faire contre-poids 
aux progrès plus rapides en population et en richesse par lesquels 
se distinguait le nord, où le travail est libre, et qui donnaient au 
nord la majorité et l'ascendant au sein des deux chambres du con- 
grès. Ainsi l’île de Cuba, une fois conquise ou annexée, aurait pu 











L'EXPÉDITION DU MEXIQUE. 911 


être découpée en deux états, peut-être en trois. Dans l’ancienne 
province du Texas, l'esclavage, aboli par les Mexicains indépen- 
dans, avait été rétabli; on eût accompli la même restauration dans 
les autres parties du Mexique qu’on se serait appropriées. A plus 
forte raison ce système rétrograde eût été imposé aux états de l’Amé- 
rique centrale jusqu’à Panama. Plus tard, on aurait vu ce qu'il con- 
veuait de faire pour l'Amérique méridionale. Provisoirement on vou- 
lait bien la laisser en paix. L’exécution de ce plan audacieux se 
poursuivait imperturbablementi. On avait déchaîné sur l'île de Cuba, 
sous la conduite d’un réfugié espagnol nommé Lopez, des expé- 
ditions de prétendus libérateurs qui avaient échoué misérablement. 
On s'était alors retourné vers un procédé plus acceptable au point 
de vue du drait des gens : on avait proposé à l'Espagne de céder 
cette admirable colonie à prix d'argent. L'Europe avait vu trois des 
diplomates américains envoyés près de ses cours se réunir à Os- 
tende, tracer la marche à suivre pour l’incorporation de Cuba dans 
l'Union, moitié de gré, moitié de force. Un spectacle d’un autre genre, 
mais qui n'était pas moins propre à exciter l'étonnement universel, 
avait été offert au monde par les tentatives réitérées de Walker sur 
l'Amérique centrale. Ce rondottiere sans frein, après avoir orga- 
nisé ses bandes à la Nouvelle-Orléans, au su de tout le monde, al- 
lait promener sur les rives du lac de Nicaragua la rébellion, le 
meurtre et l'incendie. Il était l'effroi et le fléau de peuples inoflen- 
sifs, et le gouvernement fédéral n’essayait rien de sérieux pour en- 
traver ces entreprises de flibustier, quoiqu'elles fussent dirigées 
très ostensiblement contre des pays amis. Les hommes éclairés du 
nord réprouvaient cette politique agressive, qui violait coutes les 
regles observées entre états civilisés; mais l'influence du sud intimi- 
dait le gouvernement fédéral, et celui-ci se laissait lier les mains. 
En même temps que le sud de l'Union américaine agissait ainsi en 
conquérant vis-à-vis de l'Amérique espagnole, il tentait de compri- 
mer la réprobation que ses plans et ses actes soulevaient en Europe 
en aïichant une doctrine suivant laquelle il aurait éié interdit aux 
puissances européennes d'intervenir dans les aflaires du Nouveau- 
Monde. C'était la célèbre doctrine dite de Monroë, parce qu’elle 
avait été consignée, mais au milieu de circonstances bien différentes, 
dans un des messages annuels de l'illustre président de ce nom. On 
se souvient de la recrudescence des idées légitimistes, féodales et 
absolutistes dans les conseils des monarchies européennes vers 1820 
et dans les années qui suivirent. Elle fut la cause de grands événe- 
mens dans les deux péninsules, l'italienne et l'ibérique; les institu- 
tions libérales y furent renversées par des baïonnettes étrangères. 
La France se chargea de l'exécution en Espagne, et fit la campagne 
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de 1823, qui abattit la constitution des cortès et rétablit le pouvoir 
absolu de Ferdinand VII. L’Autriche accepta et remplit avec le même 
succès la même mission à Naples et dans le Piémont. On put croire 
que, dans leur emportement en faveur des principes de la légiti- 
mité et des droits absolus des souverains, les gouvernemens qui 
étaient les plus en avant dans la sainte-alliance, et au gré desquels 
les mots de république et de souveraineté nationale impliquaient le 
germe de tous les désordres, de toutes les usurpations et de tous 
les crimes, voudraient restaurer l'autorité légitime de l'Espagne 
dans les ci-devant colonies du continent américain. Les États-Unis 
s’émurent profondément de la passion réactionnaire que les cabi- 
nets du continent de l'Europe manifestaient par un langage violent 
et par des actes sommaires. Ils résolurent noblement de faire cause 
commune avec les républiques qui s'étaient érigées sur les ruines 
de la domination espagnole dans le Nouveau-Monde. Le président 
Monroë se fit le digne interprète de cette courageuse et prévoyante 
détermination de ses concitoyens, et le message qu’il adressa au 
congrès, à l'ouverture de la session, au mois de décembre 1823, 
portait la déclaration que les États-Unis se considéreraient comme 
solidaires des républiques qui seraient attaquées. On a tant parlé de 
la doctrine Monroë, qu’il n’est pas inopportun de transcrire ici le 
passage où elle est formulée. 


« Je vous avais dit au commencement de la dernière session qu’un grand 
effort se faisait en Espagne et en Portugal pour améliorer la condition de 
l’une et de l'autre nation, et que la tentative paraissait conduite avec une 
modération extraordinaire. Je n'ai pas besoin de vous faire remarquer à 
quel point le résultat a été différent de nos prévisions. C’est toujours avec 
anxiété et sympathie que nous avons assisté au spectacle des événemens 
qui s’accomplissaient dans cette partie du monde d’où nous avons tiré notre 
origine. Les citoyens des États-Unis nourrissent les sentimens les meilleurs 
pour la liberté et le bonheur de leurs semblables de l’autre côté de l’At- 
lantique. Tant que la guerre a subsisté entre les puissances européennes, 
nous nous sommes abstenus d'y prendre part, de même qu’à toutes les 
affaires qui ne regardaient qu’elles; notre politique nous le commandait. 
C’est seulement lorsque nos droits sont attaqués ou sérieusement menacés 
que nous nous sentons blessés et que nous nous préparons à nous dé- 
fendre. Les événemens qui se passent dans notre hémisphère nous tou- 
chent plus immédiatement par des raisons qui se présentent d’elles-mêmes 
à tout observateur éclairé et impartial. Le système de politique générale 
des états de la sainte-alliance diffère essentiellement sous ce rapport de 
celui de l'Amérique. Cette différence procède de celle qui existe dans les 
institutions respectives. Notre nation est tout entière dévouée au maintien 
des institutions qui ont été acquises au prix de tant d'argent et de sang, 
môries par la sagesse de nos concitoyens les plus éclairés et à l'ombre des- 
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quelles nous avons joui d’une prospérité sans exemple. En conséquence, 
c'est un hommage que nous devons à la vérité et à notre désir de continuer 
nos relations amicales avec les puissances alliées, de déclarer que nous 
considérerions comme dangereux pour notre repos et pour notre sûreté 
toute tentative qu’elles feraient pour étendre leur système à une portion 
quelconque de cet hémisphère. Nous nous sommes abstenus d'intervenir 
dans les colonies ou dépendances réelles des différens états européens, et 
nous ferons de même à l’avenir; mais pour ce qui est des états qui ont pro- 
clamé et fait prévaloir leur indépendance, et dont après pleine considéra- 
tion, et conformément à de justes principes, nous avons reconnu l’indé- 
pendance, nous ne pourrions regarder que comme une manifestation de 
sentimens hostiles aux États-Unis toute intervention qui aurait pour objet 
de les opprimer ou d'en contrôler de quelque manière que ce fût les desti- 
nées. Pendant la lutte qui a eu lieu entre ces nouveaux gouvernemens et 
l'Espagne, nous nous sommes déclarés neutres; au moment même où nous 
les reconnaissions, nous avons observé la neutralité, et nous y persiste- 
rons, pourvu qu’il ne se produise aucun changement qui, dans l'opinion 
des pouvoirs constituant notre gouvernement, soit de nature à rendre in- 
dispensable à la sécurité des États-Unis un changement correspondant de 
notre part. » 


Tels sont les termes dans lesquels s’est produite cette doctrine 
dite de Monroë. A la rigueur, on peut y donner plusieurs interpré- 
tations différentes. Ce que l'Amérique du Nord déclarait à l’Europe 
par l'organe de son président, qu’elle considérerait comme une 
agression personnelle le fait de tenter d'étendre à ne partie quel- 
conque de l'Amérique émancipée le système de l'Europe, et d’en 
contrôler de quelque manière que ce fût les destinées, peut s’en- 
tendre de deux manières : on peut soutenir qu’il s’agit de la tenta- 
tive de restaurer, dans quelqu’une des parties de l'Amérique espa- 
gnole ou portugaise, l'autorité de la Péninsule. On peut prétendre 
aussi qu’on à voulu prévoir le cas où se produirait le projet d'y 
fonder des monarchies, même parfaitement indépendantes, même 
dotées d'institutions représentatives. De ces deux versions, que la 
grammaire autorise, laquelle est la vraie? Nous croyons qu’un esprit 
sage, tel qu'était M. Monroë, qui connaissait l’Europe et qui savait 
respecter la liberté d'autrui, ne songeait pas à la seconde. Au sur- 
plus, le cours des événemens fournit un commentaire suffisamment 
clair des paroles de M. Monroë et du sens qu’on y attachait à Wash- 
ington. On a la preuve que ce que voulait M. Monroë, ce qu’on vou- 
lait en 1823 dans les conseils de la grande république américaine, 
c'était d'assurer et de garantir de toute atteinte l'indépendance con- 
quise par l'Amérique continentale espagnole et portugaise, et qu’on 
ne se proposait aucunement d'y empêcher la formation d’établisse- 
mens monarchiques. Cette preuve, c’est que déjà l’on avait accepté 
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le gouvernement impérial d'Iturbide au Mexique, parce que c'était 
un gouvernement indépendant. De même, un peu plus tard, pour 
le Brésil, où s'était élevée une monarchie plus stable. Enfin, à cette 
même époque, le cabinet de Washington n’avait aucunement la pen- 
sée d’insurger le Canada et d’absorber Cuba sous prétexte que c'é- 
taient des pays soumis au régime monarchique. 

Quelques années après, lorsque fut entièrement passé le danger 
qu’on avait prévu eu 1823 nou: l'\inerique espagnole ou portu- 
gaise, la déclaration da présideni Mouroë, cet acte digne et coura- 
geux, a été, aux États-Unis, travestie et faussée dans sa significa- 
tion et dans son objet. On l’a transformée en une défense signifiée 
à l'Europe de s'occuper des affaires de l'Amérique. Au gré de quel- 
ques hommes politiques qui n'étaient pas les moins écoutés de la 
masse de leurs concitoyens, on l’a interprétée ainsi, que l'Europe 
devait renoncer à rien posséder en Amérique, sur le continent du 
moins: on voulait bien lui permettre les îles, et encore n’était-ce 
pas sans exception, l'affaire de l'île de Roatan l’a montré. Ce pa- 
radoxe était érigé en une espèce de dogme par les flatteurs de la 
multitude, qui, en tous pays, dans sa vanité, qu’elle confond avec 
la dignité nationale, aime qu’on humilie l'étranger. Il couvrait les 
desseins des esclavagistes, qui, l'Europe exclue de toute influence 
en Amérique, entendaient s'approprier, sous le voile d’une vente 
imposée par la menace, sinon par la force des armes, tout ce qui, 
dans leurs alentours, serait à leur convenance. Une alliance intime 
s'était formée, au sein de l'Union, entre les meneurs du sud et les 
chefs du parti qui portait le nom de âémocratique, et cette alliance, 
qui viciait la politique intérieure des États-Unis non moins que leur 
politique étrangère, a pendant une suite d'années dominé le pays : 
c'est elle qui surtout dictait les choix dans les élections à la prési- 
dence; mais il était infaillible que le sentiment public se réveillerait 
dans la grande république américaine de manière à rendre l’ascen- 
dant aux principes de progrès et de liberté. C’est ce qui a eu lieu 
dans l'élection du président Lincoln. 

Alors que subsistait triomphante aux États-Unis l’alliance entre 
le parti démocratique et le parti esclavagiste, la doctrine dite de 
Monroë, arrangée par d’audacieux commentateurs, avait déterminé 
des actes assez nombreux qui avaient blessé profondément l'Europe. 
C’est ainsi que le commandant Hollins, de la marine fédérale, qu'en 
cela on a dù croire autorisé par son gouvernement, puisqu'il n’a 
pas été désavoué, était venu incendier le port principal sur l'Atlan- 
tique de l'Amérique centrale, San -Juan-del- Norte, dont on avait 
changé le nom en celui de Greytown. D'autres actes plus significa- 
tifs encore avaient atteint directement celle des puissances de l'Eu- 
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rope qui montrait le plus de répulsion pour la propagation de l’es- 
clavage. La fière Angleterre, qu’on avait déjà obligée de reculer 
dans l'affaire des frontières de l’état du Maine, s'était vue forcée 
d'accepter des arrangemens pénibles au sujet de la délimitation, sur 
terre et sur mer, de sa colonie de Balise, dans l'Amérique centrale. 
L'Europe avait pu tolérer un moment ces écarts de la démocratie 
des États-Unis, inspirés et excités par les esclavagistes du sud; mais 
il devait lui tarder de raffermir sa position ébranlée et de rentrer 
dans l’exercice des facultés qu'elle est fondée à revendiquer dans 
l'intérêt de la civilisation générale. L'affaire du Mexique lui fournit 
une occasion favorable; en la saisissant, elle se conduit conformé- 
ment à ce que conseille une sage politique. 

Ce n’est point parce que, divisés en deux camps profondément 
ennemis l’un de l’autre, les États-Unis sont moins redoutables, et 
qu’on risquerait moins en passant outre à leur réclamation s'ils en 
articulaient quelqu’une: c’est parce que le nord a ici le même in- 
térêt que l'Europe. L'objet du nord, qui réprouve l'esclavage et 
veut l'empêcher de s'étendre, sera atteint, si, sous le patronage 
temporaire des puissances alliées, le Mexique se constitue d’une 
manière stable, car les aventuriers du sud, sachant quel accueil 
serait fait désormais à leurs agressions, renonceraient à leur projet 
de le démembrer pour faire de ses lambeaux de nouveaux états à 
esclaves incorporés à leur groupe. Qu'importe au nord de reculer 
les limites de la république? Le territoire qu’elle possède est telle- 
ment vaste, que, quelque ambitieux qu'on soit, on se contenterait 
à moins. Ce qui lui importe, c’est qu'une limite soit prescrite à 
l'esclavage et qu'on intime à l'institution particulière cette sen- 
tence : « Tu n'iras pas plus loin. » L'expédition du Mexique ne sau- 
rait donc contrarier le nord; elle répond à ses idées, elle rentre 
dans sa politique. La seule condition dont le nord peut et doit de- 
mander l'observation rigoureuse, c’est que l'indépendance du Mexi- 
que soit pleinement respectée, qu’il ne soit pas question d’en refaire 
directement ou indirectement une colonie au profit réel ou supposé 
d’une puissance européenne quelconque. C’est la doctrine Monroë, 
telle que l’entendait son auteur. Sur ce terrain, la France et l’An- 
gleterre seraient donc en parfait accord avec le gouvernement de 
Washington. Même après la restauration de l'Espagne à Saint-Do- 
mingue, on n’est pas autorisé à dire que le cabinet de Madrid serait 
en dehors du concert. 

C’est une règle fondamentale aujourd'hui de la politique anglaise 
de s'opposer à l'agrandissement du domaine de l'esclavage. L'opinion 
anglaise est très ferme sur ce point. En suivant l'opinion, qu'est-ce 
que le cabinet anglais pourrait craindre? Mais surtout on peut pen- 
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ser qu’il attache un grand prix à reprendre dans les affaires du 
Nouveau-Monde le rang dont les prétentions exagérées du cabi- 
net de Washington et ses procédés sommaires l'avaient fait des- 
cendre. 

Si les raisons qu'a la France pour intervenir ne sont pas identi- 
ques, elles paraissent être d’un ordre non moins relevé. La France 
n’est pas indifférente relativement à l'esclavage. Cependant, à tort 
ou à raison, elle n'apporte pas à l'abolition de cette institution des 
sociétés primitives la même ardeur, la même passion religieuse que 
l'Angleterre; mais elle trouve dans sa politique générale et perma- 
nente un motif déterminant d'aller au Mexique, mouf qui lui est 
propre et qui n'existe pas pour le cabinet de Londres. Il y a dans 
la civilisation occidentale ou chrétienne une branche bien distincte 
qu'on définit par la dénomination de races latines. Elle a son siége 
en France, en ltalie, dans la péninsule hispano-portugaise et dans 
les contrées que les nations française, italienne, espagnole, portu- 
gaise, ont peuplées de leurs rejetons. Elle est caractérisée par la 
prépondérance numérique ou même par la domination exclusive du 
culte catholique. Elle n’est pas tout le catholicisme, mais elle en est 
plus particulièrement la séve et l’éclat. Sans rabaisser personne, on 
peut dire que la France est depuis longtemps l’âme de ce groupe, 
non-seulement l'âme, mais le bras. Sans elle, sans son énergie et 
son initiative, le groupe des nations latines serait réduit dans le 
monde à ne plus faire qu'une figure subalterne, et il y a longtemps 
qu’il eût été complétement éclipsé. Elle ne forme pas seulement la 
sommité du groupe latin, elle en est la protectrice depuis Louis XIV. 
Lorsqu'on regarde la mappemonde, et qu'on y compare, à deux 
siècles environ d'intervalle, l'espace occupé par les peuples catholi- 
ques à celui sur lequel se sont assises et fortement retranchées, avec 
tous les attributs de la puissance et de la civilisation, les nations 
chrétiennes dissidentes, protestans des diverses communions et 
grecs, on est frappé et consterné de tout ce que les premiers ont 
perdu, et de ce que les autres ont gagné et gagnent chaque jour. 
On est confirmé dans ce pénible sentiment lorsqu'on interroge la 
statistique sur la progression de la population et de la richesse dans 
les différens états. Les nations catholiques semblent menacées d’être 
submergées par une mer qui monte toujours. 

Parmi les intérêts divers de la politique française, comme aussi 
parmi ses devoirs, il n’en est aucun qui soit plus direct et plus 
grand que de maintenir et de développer la puissance de ce groupe 
latin, boulevard du faisceau des nations catholiques. Il est indis- 
pensable à la France de soutenir autant que possible l'existence des 
diverses unités qui le composent, tout comme les nations dont le 
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groupe est formé sont intéressées à ce que la France soit forte et 
investie d’une grande influence, car elle est pour elles une sœur aî- 
née dont l’autorité est leur sauvegarde. Dans la communauté d'idées 
et de sentimens qui se fait de plus en plus remarquer entre les na- 
tions de l’Europe, il est aujourd'hui exact de dire ce que Napo- 
léon 1° avançait un peu prématurément peut-être il y a soixante 
ans, que toute guerre européenne est une guerre civile; mais c’est 
bien plus vrai encore quand il s’agit des conflits entre les nations 
latines. 

Ainsi il importe à la France, il est de son intérêt intime et étroit 
que l'Espagne soit une nation vivace, douée de grands moyens 
d'action et pesant dans la balance du monde, qu’il en soit de même 
de l'Italie, que le Portugal renaisse, autant que le lui permet l’exi- 
guité de son territoire, à de grandes destinées: que la Belgique, si 
industrieuse, si libérale et si sage, excepté quand elle dépense son 
argent à fortifier Anvers, soit comptée pour quelque chose, et que 
les états fondés avec des matériaux espagnols et portugais dans le 
Nouveau-Monde grandissent en culture intellectuelle et morale, en 
richesse et en population, au lieu d’être dévorés par l'anarchie qui les 
consume presque tous depuis qu'ils ont consommé leur indépendance. 
A ce point de vue, l'empereur Napoléon III a fait de la bonne poli- 
tique lorsqu'il a soutenu l'Espagne et a demandé qu’elle fût classée 
parmi les grandes puissances de l’Europe. Ce n'est pas seulement 
le souvenir de sa splendeur passée qui autorise l'Espagne à aspirer 
à ce rang : elle est fondée à le réclamer par les progrès qu’elle a su 
accomplir depuis qu’elle s’est soustraite à la malfaisante étreinte du 
régime du pouvoir absolu. Henri IV et Richelieu ont été de grands 
politiques quand ils ont ébranlé et diminué la puissance espagnole. 
C'était la donnée qui convenait à leur siècle. S'ils revenaient au 
monde aujourd’hui, leur génie procéderait différemment, et s'ap- 
pliquerait à relever l'Espagne. Du même point de vue, il est impos- 
sible de ne pas reconnaître que l’assistance donnée à l'Italie avec 
tant de résolution et d’à-propos en 1859, pour qu’elle s’affranchît du 
joug de l'Autriche, et l'impulsion à la faveur de laquelle cette belle 
contrée a déjà presque complétement accompli son unité, émanent 
aussi d’une bonne politique. La France, appuyée sur les deux pé- 
ninsules et unie à elles par les liens d’une sympathie réciproque et 
par mille tendances communes, par les rapprochemens du langage, 
des habitudes, des idées, et avant tout de la religion, conservera 
pour leur bien comme pour le sien, et pour celui du monde entier, 
une influence qui lui échapperait vraisemblablement bientôt, si elle 
était seule, ou si les autres états catholiques étaient affaiblis et 
abaissés par leur isolement, désorganisés par des luttes intestines 
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ou rendus impuissans par le morcellement et les rivalités auxquels 
l'Italie était livrée avant 1859. 

En signalant ainsi la nécessité pour la politique française de re- 
lever les états peuplés par les races latines, je suis bien loin d’ex- 
clure l'alliance anglaise : celle-ci doit être considérée au contraire 
comme essentielle. Le bon accord des deux nations les plus puis- 
santes du globe est aujourd'hui la condition même de la paix géné- 
rale et du progrès de la civilisation. Pour chacune des deux, c’est le 
gage d'une sécurité parfaite, la meilleure garantie du maintien de sa 
propre prépondérance. L'harmonie des deux cabinets de Paris et de 
Londres, la communauté de leurs vues sur les événemens principaux 
et la marche générale des affaires, leur volonté d'exercer une action 
commune dans les circonstances les plus importantes, sont d’inap- 
préciables bienfaits pour le genre humain. 1l peut exister quelque 
chose de plus intime dans les relations politiques de la France avec 
les deux péninsales, et l'alliance ici devrait avoir le caractère d'un 
pacte de famille. C'est que l’une et l'autre l'Angleterre et la France 
ont une personnalité à la fois trop énergique et trop distincte pour 
pouvoir s'engager et se lier au même degré. La France se présente 
avec plus d'avantage pour l'alliance anglaise elle-même, si elle est 
étroitement unie à l'Espagne et à l'Italie fortement constituées l’une 
et l’autre, si elle’ est fondée à se dire l'organe des races latines de 
l'Europe et du monde entier, et si les états de cette origine sont 
eux-mêmes fortement organisés et marchent d’un pas ferme dans la 
voie du progrès. 

L'expédition du Mexique se rattache ainsi à des pensées élevées 
de politique générale. Son succès définitif, ce qui signifie l’affer- 
missement politique et social de ce malheureux pays, est subordonné 
sans doute à d’autres causes encore que l'intervention et la bonne 
volonté des puissances qui y ont envoyé leurs soldats ou leurs flottes. 
Parmi ces causes, sur lesquelles nous ne pouvons rien, il faut ran- 
ger la disposition des esprits et des caractères parmi les popula- 
tions mexicaines. Il n’est pas superflu d'ajouter qu’il y en a d’in- 
hérentes à l’état même de la religion catholique. à l'attitude des 
chefs de la hiérarchie romaine par rapport aux bases mêmes de 
la civilisation moderne. Quelle que soit cependant l'issue de l’ex- 
pédition, les pensées qui me paraissent l'avoir conseillée, et qui 
tout au moins la justifient, n’en restent pas moins aussi salutaires 
qu'opportunes, et il faut espérer que la politique française ne s’en 
départira pas. 

MICHEL CHEVALIER. 
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The Cloister and the Hearth, a tale of Middle Ages, by Charles Reade, 
4 vols. London. Trübner and C°. 1861. 


Parmi les romanciers anglais contemporains, M. Charles Reade 
nous paraît avoir conquis depuis quelques années une place à part, 
voisine de celle des plus accrédités, mais qu’on lui a vivement con- 
testée, et qu'il lui a fallu obtenir de haute lutte. Il l'aurait occupée 
plus tôt, et sa rapide popularité aurait trouvé de plus faciles ac- 
quiescemens auprès de la critique, si les très réelles qualités de ce 
fécond et facile improvisateur eussent été moins mêlées de défauts 
saillans, de prétentions naïvement étalées, et si un malheureux in- 
stinct de « combativité » ne l'avait sans cesse poussé à exercer con- 
tre tous ceux qui, justement ou non, s’arrogeaient le droit de le 
censurer, des représailles toujours trop vives, rarement convenables 
et nécessairement entachées de quelque ridicule. Doué comme l’est 
M. Reade, il avait à sa disposition la meilleure et presque la seule 
revanche dont puisse user un écrivain qui se croit l'objet d’un déni 
de justice, et sa dignité aussi bien que son repos eussent gagné à ce 
qu'il ne répondit jamais, puisqu'après tout il réussissait presque 
toujours. 

Un des caractères particuliers de son œuvre est une variété qui 
surprend. Son instinct de conteur inconstant et vagabond l’entraine 
aux entreprises les plus diverses. Avec l'humeur batailleuse d’un 
bachi-bozouk, il est tout aussi nomade que ces aventureux cava- 
liers, tout aussi peu disposé à suivre paisiblement sa route dans 
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telle ou telle direction adoptée d'avance. On croirait volontiers 
qu’un changement complet de milieu ranime et ravive son imagi- 
nation épuisée après chaque effort, et que, pour s’être mis tout en- 
tier dans chacune de ces tentatives passionnées, il n’en éprouve que 
mieux l’impérieux besoin de chercher, au plus loin du terrain fouillé, 
parcouru en tous sens, exploité à fond, un autre champ de conquête, 
un autre butin, des hasards nouveaux. Le premier de ses romans qui 
ait attiré l'attention sur lui, Peg Wofjington, était une étude des 
mœurs dramatiques anglaises au xvin‘* siècle en même temps que 
la peinture assez vive des coquetteries de coulisse à cette époque 
légère. Vint ensuite, si nos souvenirs sont fidèles, une idylle écos- 
saise, Christie Johnstone, où, sans transition aucune, nous passions 
de l'atmosphère des boudoirs à celle des pêcheries, et où les naïves 
amours d’une fille du peuple succédaient aux galanteries cavalières 
d’une spirituelle actrice. Plus tard, les White Lies, — malheureux 
effort! — eurent pour théâtre la Bretagne insurgée, et il ne tiendrait 
qu’à nous, — mais la complaisance serait poussée un peu loin, — 
d'y signaler une peinture de nos mœurs sous le directoire et le con- 
sulat. Dans le volume étrangement intitulé Cream, à côté de l’au- 
tobiographie d'un voleur et de l’homme à tout faire (Jack of all 
trades), l'auteur étudie avec un soin tout particulier Mademoiselle 
Djeck, l'éléphant femelle que nous vimes naguère émerveiller les 
habitués du Cirque-Olympique. Puis, jaloux peut-être des palmes 
socialistes cueillies par Charles Dickens, Charles Reade se prit corps 
à corps avec les abus du régime pénitentiaire anglais, et c’est alors 
qu'il obtint son premier grand succès bien incontestable et très mé- 
rité. Une analyse intelligente a fait connaître aux lecteurs de la 
Revue le roman auquel nous faisons allusion (/{'s never t00 late to 
mend) (4), et nous n’avons qu’à leur rappeler ce terrible intérieur 
de prison moderne, ces tableaux dramatiques de la vie des convicts 
en Australie, pour leur faire apprécier cette faculté, cette habitude 
de transformation que nous signalons comme le caractère spécial 
du talent de M. Reade. Immédiatement après cette œuvre fiévreuse, 
on pouvait, on devait s'attendre à quelque simple histoire d'amour, 
lestement et gaiment contée. Ce fut en eflet ce qui arriva. Love me 
litile, love me long n’est pas autre chose qu’un marivaudage parfois 
assez fin, assez élégant, et la longue paraphrase anglaise d’une pe- 
tite comédie de Scribe, la Haine d’une Femme. 

Or, de même que M. Reade avait brusquement ramené ses lec- 
teurs des districts aurifères de la Nouvelle-Galles au fond d’un pai- 
sible comté d'Angleterre, il devait ensuite, cherchant toujours des 


(1) Voyez la Revue äu 15 septembre 1858. 
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routes nouvelles, les dépayser par quelque saillie tout à fait inat- 
tendue. Son dernier ouvrage, qui affronte ouvertement le reproche 
d’anachronisme, est une légende du moyen âge, un de ces « romans 
historiques » comme il y en eut tant de 1820 à 1830. L'histoire 
même de ce dernier-né offre d'assez curieuses particularités, et de 
son immense vogue (quatre éditions en six mois) on pourrait tirer 
une singulière moralité. Pour un de ces recueils hebdomadaires illus- 
trés et à bas prix que la popularité acquise aux Household Words 
multiplie depuis trois ou quatre ans chez nos voisins (1), M. Reade 
avait écrit sous ce titre : À good Fight, une simple nouvelle, es- 
quissée en quelques chapitres. Le sujet, à ce qu'il paraît, n'était 
pas absolument neuf, et on a signalé, dans les anciens numéros du 
Blackwood’'s Magazine, un récit, traduit du français (2), où se re- 
trouve, avec quelques variantes essentielles, la donnée première du 
dernier récit de M. Reade. Quoi qu’il en soit, la nouvelle dont nous 
parlons fut bien accueillie, et l’auteur, prenant son succès en consi- 
dération, crut voir dans ce texte primitif un cadre qui pouvait no- 
tablement s’élargir. Il le reprit donc en sous-æœuvre, et, usant cette 
fois d’un procédé qui entrait, dit-on, dans les habitudes littéraires 
de l’auteur de la Peau de Chagrin, il lui donna des développemens 
qui l’augmentèrent des quatre cinquièmes. C’est ainsi que, chan- 
geant aussi de titre, À good Fight devint The Cloister and the 
Hearth. Ces détails curieux nous sont-donnés par M. Reade lui- 
même dans une préface de quelques lignes où il affirme que ce 
remaniement lui a coûté toute une année de travaux assidus. Nous 
l'en croyons d’autant plus aisément que, contrairement à ses habi- 
tudes, l’érudition joue un certain rôle dans le dernier de ses romans. 
M. Reade paraît s'être piqué de donner une certaine valeur histo- 
rique à cette légende, qui serait, dans sa pensée, une esquisse de 
la civilisation européenne pendant la seconde moitié du xv° siècle. 
Peut-être perdrait-elle à être uniquement envisagée sous ce rap- 
port, peut-être une science toute spéciale, celle d’Alexis Monteil 
par exemple, aurait-elle à signaler bon nombre d’'inexactitudes ou 
de contre-sens dans ce travail où l'imagination domine; mais ce 
n'est nullement à ce point de vue qu’une critique intelligente peut 
et doit s’en occuper. Les objections d'un archéologue, d’un archi- 
viste, ne seraient pas plus de mise contre les erreurs de M. Reade 
que celles d’un géographe ou même d’un historien contre celles de 
Shakspeare. Il suffit au romancier, comme au poète, de saisir les 
traits généraux d’une époque donnée et de reconstituer, par une 


(4) Once a Week, de juillet à septembre 1859. 
(2) Par lady Duff-Gordon, la fille de mistress Austen, et comme elle traductrice très 
intelligente. 
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synthèse dont tous deux ont le secret, les êtres humains tels qu'ils 
vécurent, pensèrent, agirent en un certain point de l’espace et du 
temps. On ne saurait leur demander plus; le reste est affaire de 
compilateur patient, de greffier exact, de bibliothécaire laborieux, 
gens utiles à coup sûr, ouvriers excellens pour déblayer le terrain, 
ouvrir des vues, fournir des matériaux, mais dont le travail méri- 
toire, — faute de ce jet de flamme que le génie porte au front, — 
demeure enfoui dans les ténébreuses profondeurs où se cachent les 
bases de l'édifice aérien que l'histoire maintient debout, et que la 
fiction vient ensuite décorer de marbre et d'or, revètir de sculptures 
et de couleurs attrayantes. A d’autres donc, s’il s’en trouve que 
tente cette besogne ingrate, le souci de redresser, aux points où 
elle faiblit, la science incomplète de M. Reade. Nous ne nous ré- 
servons aujourd’hui que le droit d'analyse, et tout au plus enten- 
dons-nous protester contre ce qui çà et là, dans cette œuvre d’ima- 
gination, nous paraîtrait une tache, une lacune, au point de vue 
strictement littéraire. 


L. 


A Tergou, petite ville hollandaise, vivaient, sous le règne de Phi- 
lippe le Bon, duc de Bourgogne, Elias et Catherine, couple patriar- 
cal, enrichi de neuf enfans par le ciel miséricordieux. Au moment 
où nous pénétrons sous le toit de ces modestes commerçans, £'est-à- 
dire vers l'année 1465, les aînés se sont envolés déjà du nid pater- 
nel, et gagnent leur vie au loin. À chaque départ, le père et la mère 
se sont afiligés en voyant, autour de la vieille table de chène, des 
vides se faire, et tandis que Catherine cherchait à cacher une larme : 
« Écartez vos siéges! » disait Elias, lui aussi près de pleurer. Cinq 
enfans leur restent encore, dont deux incapables de tout métier, et 
deux qui ne veulent en embrasser aucun. Les deux premiers sont le 
nain Giles, pétri de malice, miracle d’agilité, griffes de chat, voix de 
Stentor, et la pâle Catherine, pauvre enfant infirme et douce, qui se 
traîne péniblement sur ses béquilles; les deux autres, Sybrandt et 
Cornélis, l'un trop paresseux pour vouloir gagner son pain, l'autre 
toujours absorbé en de vils calculs et ne songeant qu’à se faire une 
large part dans l'héritage paternel ; avec eux, au-dessus d'eux, l'or- 
gueil et l'espoir de la famille, Gérard le lettré, Gérard l'artiste, le 
calligraphe, l'enlumineur de manuscrits, le jeune protégé de Mar- 
guerite Van-Eyck. Les Van-Eyck, ces inventeurs de la peinture à 
l'huile, sont morts l’un après l’autre; leur sœur, qui résidait auprès 
d'eux, est venue se fixer à Tergou, et là, restée seule au monde, 
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elle s’est prise d’une affection toute maternelle pour le fils d'Elias, 
ce jeune homme si beau, si doux, si appliqué, si reconnaissant. 

Élevé dans un couvent, promis à l’église, ce jouvenceau nous ap- 
paraît tout d'abord cheminant en habits de gala vers Rotterdam. 
La ville est en fête, et Gérard y porte une lettre de recommanda- 
tion de sa protectrice, qui ie signale aux bontés de la jeune duchesse 
Marie. Un vieillard pauvrement vêtu, une jeune fille au bras de 
laquelle il s'appuie, suivent à pied le même chemin. L'un est à bout 
de forces, et l’autre se désespère. Derrière eux se prélasse sur sa 
mule caparaçonnée d'écarlate, une bourse à la ceinture et bien em- 
mitouflé dans sa tunique fourrée de vair, maître Ghysbrecht van 
Swieten, le bourgmestre de Tergou. Sachez-le d'avance, ce Ghys- 
brecht n'est rien moins qu’un honnête homme, et la vue du bon 
vieillard qu'il éclabousse en passant réveille en lui d’anciens re- 
mords. Si le vénérable bourgmestre eût été toujours probe, Peter 
Brandt que voilà ne serait pas dans la misère, et sa jolie fille Mar- 
guerite, la perle de Sevenbergen, ne se rendrait pas en aussi triste 
condition aux kermesses de Rotterdam. En revanche elle ne ren- 
contrerait pas sur la grand'route le candide Gérard Eliassoen, en- 
bhardi à lui offrir son aide par l'embarras où il la voit. Ils n’échan- 
geraient pas ces paroles d’abord timides, puis de plus en plus 
- amicales, et ce sourire d'intelligence qui les lie déjà l’un à l’autre. 

Séparés à l'entrée de la ville et perdüs ensemble dans la foule 
qui de tous côtés bruit et ruisselle, ces jeunes cœurs se retrouve- 
ront. C'est grâce à Gérard que Peter Brandt et Marguerite perceront 
la haie de sentinelles qui barre aux manans l'entrée de la studt-house. 
Il a déjà été leur providence là-bas, sur le grand chemin, alors que 
le vieillard se sentait hors d'état d'avancer. Il l’est encore dans ce 
palais, où ils ne seraient point admis sans la précieuse lettre de la 
sœur des Van-Eyck. Grâce à ce merveilleux passeport, Gérard se 
trouve bientôt reçu chez la princesse Marie; il n’en sort qu'après 
avoir été comblé de présens, et avec la promesse très solennelle 
qu'aussitôt dans les ordres on lui procurera dans le voisinage de 
Tergou quelque opulente prébende. Le candide lévite s’en réjouit 
sans arrière-pensée, et Marguerite elle-même ne verrait dans cette 
chance d'avenir qu’un sujet de sincères félicitations. Ils ne savent 
guère, ni l’un ni l’autre, que leur destinée, à tous deux, vient de 
se sceller presque irrévocablement. 

Ils auront beau s'aimer en effet, l'ambition de la famille, éveillée 
par la perspective maintenant ouverte, se placera d’abord entre 
eux; puis le vieux Ghysbrecht, qui a tout intérêt à laisser dans leur 
misère désarmée le malheureux Peter Brandt et sa fille, détermi- 
nera sans peine Elias à se montrer sévère. Le bourgmestre a d’ail- 
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leurs, pour servir sans le savoir ses odieux projets, l'appui des deux 
méchans frères de Gérard. Grâce à eux, l’espionnage, les sourdes 
machinations sont à l’œuvre sous ce toit béni du ciel, où régnaient 
naguère la paix et la concorde. Ils découvrent, ils livrent à leur 
père indigné une image où le pinceau de Gérard a reproduit les 
traits purs de Marguerite, ses cheveux aux reflets enflammés, ses 
grands yeux violets, et cette œuvre d'amour retourne, brutalement 
déchirée, aux mains qui l'avaient tracée sur le vélin : rigueur im- 
prudente et vain outrage qui mettent du parti de Gérard et sa mère 
Catherine, et, — ce qui importe plus encore, — Marguerite Van- 
Eyck, la jeune fille qui jusqu'alors se défendait de répondre à sa 
tendresse. Elle refuse encore de quitter son père pour suivre Gérard 
en Italie; mais elle consent à lui donner sa main. Par malheur, le 
terrible bourgmestre a l’œil sur leur innocent complot, et Gérard, 
au pied même de l’autel, est arrêté au nom de son père absent, 
mais en réalité par ordre du magistrat prévaricateur. 

Cet emprisonnement de quelques heures dans la stadt-house de 
Tergou serait en soi-même un obstacle bien éphémère, un incident 
sans portée; mais le hasard en décide autrement. Dans un vieux 
bahut où sont les archives communales, Ghysbrecht a caché (Dieu 
sait pourquoi) un document qui l’incrimine, l'acte même en vertu 
duquel il a déloyalement privé Peter Brandt de l'héritage auquel ce 
dernier avait droit. Gérard, en travaillant à sa délivrance, brise le 
meuble vermoulu, et, par manière de représailles, emporte les par- 
chemins moisis qu’il renfermait. La persécution du bourgmestre va 
désormais devenir implacable; du moment où, sans le savoir encore, 
Gérard est détenteur d’un titre qui, rendu public, ruinerait Ghys- 
brecht dans sa fortune et dans sa bonne renommée, il faut que Gé- 
rard s'éloigne ou périsse. 

C'est chez Marguerite, c’est dans la chambre même de la jeune 
fille que s’est réfugié le fils d’Elias après son évasion de la stadt- 
house. C’est là qu’il échappe miraculeusement, grâce à la conni- 
vence d’un des limiers de la police municipale, aux poursuites 
acharnées dont Ghysbrecht a donné le signal. Après cette crise vio- 
lente, les deux jeunes gens, restés seuls, tombent dans les bras 
l’un de l’autre. Fiancés depuis quelque temps, presque mariés la 
veille, se croyant certains d’être unis le lendemain, exaltés par le 
danger récent, ils succombent,.…. et dès le lendemain ils seront 
cruellement punis de leur imprudence. Le lendemain en effet, les 
poursuites recommencent, et cette fois dirigées par le bourgmestre 
en personne. Sur le point d’être atteint, Gérard se retourne et frappe 
son ennemi, qui vide les arçons de sa mule et dont la bourse tombe 
à côté de lui. Gérard, du premier mouvement, s'empare de cette 
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bourse. Voleur et presque assassin, la potence est devant lui. Nul 
autre parti à prendre qu’une expatriation immédiate. Il franchit 
donc la frontière avec l’aide d’un vieux soldat, l'hôte et l’ami de sa 
Marguerite, de sa Marguerite qui retourne inquiète au foyer pater- 
vel. Elle y rapporte le déshonneur et ses angoisses. 

Ici le roman se dédouble, et, en vertu d'un procédé familier aux 
conteurs anglais de nos jours, on suit, par chapitres alternés, les vi- 
cissitudes bien diverses de ces deux existences maintenant séparées, 
celle du jeune artiste en route vers l'Italie, et celle de la pauvre 
enfant restée au pays natal pour y lutter, toujours énergique et pa- 
tiente, contre la malveillance, le mépris, la misère. Plus variée, plus 
aventureuse, la première amuse l'esprit: la seconde, plus simple et 
plus vraie, intéresse et captive le cœur. Toutes deux sont étudiées 
avec zèle et non sans talent; mais les épisodes variés qui composent 
l'épopée du voyageur, purement fortuits, purement arbitraires, sont 
dans le roman comme une série de brillans hors-d’œuvre, tandis que 
l'analyse patiente de la situation avec laquelle se débat Marguerite, 
en même temps qu'elle sert à mettre en relief un caractère type, 
— celui de la femme du nord forte et résignée, sérieuse et tendre, 
docile à tout conseil, mais inébranlable dans sa fidélité, — cette si- 
tuation, dirons-nous, ne nous laisse pas perdre un instant de vue le 
sujet lui-même, et c’est à elle qu’il doit son unité, quelque peu trou- 
blée par les aventures de Gérard. 

L'histoire du jeune voyageur doit son principal attrait à la vivacité 
des tableaux successifs qu'elle fait passer sous nos yeux. M. Reade a 
l'instinct du détail à un degré supérieur. Le tact, la mesure, le sen- 
timent des proportions justes et de la couleur exacte lui manquent 
souvent; mais, sans cesse visant au plus grand effet possible, il l’at- 
teint parfois d’une façon surprenante. Ses figures grimacent, mais 
elles vivent; son dialogue impétueux, pour ainsi dire haletant, ne 
lasse que par momens, et quand il ne lasse pas, pétille et grise. Ses 
descriptions, d’une exactitude en quelque sorte effrénée et cà et 
là rebutante, ont le mérite capital de s'imposer à la mémoire et d’y 
rester parfaitement nettes. De ces hôtelleries du xv° siècle qu’il 
nous montre dans toutes leurs variétés, en Allemagne, en France, 
en Italie, pas une ne ressemble à l’autre, et toutes ont un cachet de 
vraisemblance qui fait illusion. Je n’en dirai pas autant des monas- 
tères, bien autrement peints par Walter Scott et Thomas Carlyle. 
Quant aux personnages pris à dessein dans toutes les classes, ils 
ont, à peu d’exceptions près, une vérité relative incontestable. Et 
ceux-là ne sont pas les moins bien traités qui, à peine entrevus, ne 
se montrent qu’un instant dans ces pages vraiment fourmillantes. 
Prenons par exemple le duc de Bourgogne, le plus important au 
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point de vue historique, mais qui ne figure qu’à titre de comparse 
dans ce drame essentiellement bourgeois : 


« Très haut et puissant prince Philippe le Bon, duc de Bourgogne, Luxem- 
bourg et Brabant, comte de Hollande et Zélande, etc., était d'humeur versa- 
tile. Il se battait au besoin tout aussi bien que pas un roi vivant, et tout 
aussi bien qu'aucun savait mentir, à l'exception cependant du roi de 
France (1). Il était grand chasseur, en état pourtant de lire et d'écrire. Ses 
goûts, fort ardens, embrassaient plus d’un objet. Il aimait, comme une 
femme, les bijoux et les toilettes somptueuses. Il aimait aussi beaucoup les 
demoiselles d'honneur, et en général les choses peintes; pour preuve, ci- 
tons les lettres de noblesse conférées à Van Eyck. Il se passionnait pour les 
géans, les nains, les Turcs. De ces derniers, il avait toujours quelques échan- 
tillons debout devant lui, coiffés de turbans et resplendissans de pierre- 
ries. Ses agens les embauchaient à Stamboul au moyen de belles promesses: 
mais quand il tenait ces pauvres diables, il les baptisait de force en un 
grand cuvier, et ceci fait, les laissant à leur aise se prosterner du côté de 
La Mecque ou invoquer Mahomet, il riait de la simplicité avec laquelle ils 
se croyaient encore païens. Il avait des lions en cage et des léopards dressés 
par des bestiaires d'Orient à forcer les cerfs et les lièvres. Bref, il goûtait 
toutes raretés, sauf cependant les vertus de bon aloi, qu'il jugeait stupides.» 


Le vieux soldat dont nous avons déjà parlé, Martin Wittenha- 
gen, a sur la conscience d’avoir, en aidant Gérard à fuir, tué deux 
ou trois des limiers dont la police se servait pour traquer le gibier 
humain signalé à ses poursuites. Il se trouve plus tard, pendant 
une chasse organisée par le duc, en tête-à-tête avec ce prince, à 
qui naguère, en un combat, il avait bénévolement servi de bouclier. 
Encouragé par ce souvenir, il profite de l’occasion pour demander 
sa grâce, et par surcroît celle de son ami. 


« … Une chasse à l'homme! dit le duc un peu rêveur. Je n'ai jamais eu 
la chance d’assister à rien de pareil. 

« — La chance était mince pour moi, repartit Martin. J'étais devant les 
chiens, et non derrière... J'avais le mauvais côté. 

« — Au fait, c'est vrai, j'oubliais ce détail. Et le prince en voulut un 
peu moins à la destinée... Maintenant que désires-tu de moi ? 

« — Un franc pardon, votre altesse, pour moi et pour ce jeune homme. 

« — Pardon de quel crime? 

« — Évasion d’abord. 

« — Va toujours. L'oiseau doit chercher à quitter la cage. C'est pur in- 
stinct. Et puis emprisonner un pauvre jeune homme parce qu'il s'est mis 
l'amour en tête... Ce bourgmestre n'a vraiment pas le sens commun... Y 
a-t-il autre chose? 

« — Le bourgmestre a été battu. 


(4) Louis XI. 
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« — Bah! l'ours acculé fait tête aux chiens. C’est son droit, et je le 
tiens pour meilleur que l'homme qui le lui contesterait. Quoi donc encore? 

« — La mise à mort des limiers. » 

« Ici la physionomie du duc prit une expression moins sereine. 

« — Remarquez, altesse, qu'il s'agissait pour nous de les tuer ou de périr. 

« — À la bonne heure: mais je n’entends pas que mes limiers,.… mes 
beaux limiers soient sacriñés à. 

« — Non, non, ces chiens n'étaient point de votre meute. 

« — Et de laquelle donc? 

« — Celle du ranger (1). 

« — Ah! j'en suis bien fâché pour lui: mais, comme je viens de le dire, 
je ne puis pas sacrifier mes bons vieux soldats à ses limiers.. Tu auras ta 
grâce, mon camarade. 

« — Et celle de Gérard? 

« — Celle de Gérard aussi, accordée à tes mérites... » 


Plus tard, après avoir raconté la mort de ce joyeux prince de- 
venu vieux, et que la médecine ne sut pas guérir de sa « diphthé- 
rite, » faute d’un singe qu’on pût écorcher pour revêtir de sa peau 
fumante encore l’altesse moribonde. le romancier continue en ces 
termes : « Philippe le Bon, ainsi expédié selon les règles, laissait 
trente et un enfans, dont un se trouva par hasard être légitime, le- 
quel régna en sa place. Le bon duc avait pourvu, sur les trente res- 
tant, au sort de dix-neuf. Le surplus se tira d’affaire chacun selon 
ses moyens. » Il n’est guère dit autre chose du fils de Jean sans 
Peur dans le roman de M. Reade; mais à bon entendeur cela suffit, 
et le portrait nous paraît d’une ressemblance très satisfaisante. 

Denys de Remiremont, l’arbalétrier bourguignon que Gérard 
Eliassoen rencontre dans les environs de Düsseldorf, et qui, s'atta- 
chant au jeune Allemand, fait route avec lui pendant une grande 
partie du voyage à travers la France, est un bon spécimen de ce 
qu’on appelait alors un « soudard. » Ce bohémien militaire, cher- 
chant partout fortune à la pointe de l'épée, häbleur et buveur in- 
trépide, dur à la souffrance, gai dans le péril, vert galant incor- 
rigible, et guéri de bien des préjugés par une expérimentation 
philosophique de toutes les crises que la vie puisse subir, fournit 
un heureux contraste à la timidité enthousiaste, à la fidélité ro- 
manesque et naïve de l'honnète Gérard. D'abord effarouché par les 
façons brutales et les blasphèmes continuels de ce « diable à qua- 
tre, » le fils d’Elias ne s’habitue que par degrés à discerner, sous 
ces dehors inquiétans, un cœur dévoué, une bonté native que les 
sanglantes épreuves de la guerre n’ont pu détruire. Cette opposi- 


(1) Ranger, surveillant d'une forèt domaniale, titre honorifique porté encore aujour- 
d’hui par les plus grands personnages de l'aristocratie anglaise. 
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tion, heureusement ménagée, donne un véritable charme à quel- 
ques-uns des épisodes où ils figurent ensemble, et particulièrement 
à la terrible lutte qu’ils engagent avec une ourse dont le nourrisson 
est tombé sous les carreaux de l’arbalète que Denys manœuvre 
si bien. On la retrouve dans une autre scène, moins vantée, mais 
que nous préférons, celle où nos deux compagnons rencontrent sur 
le grand chemin toute une population, transférée d’un village à un 
autre par ordre du bon duc Philippe. 


« Une douzaine de piquiers, accompagnés de quelques gens de police, 
poussaient devant eux une troupe de bipèdes. Ces créatures, — une cen- 
taine et plus, — étaient d’âge divers, et un fort petit nombre avaient atteint 
les limites de la vieillesse. Les mâles étaient abattus et silencieux. Des 
femelles venait tout le bruit qui avait fait dresser l'oreille à nos voyageurs. 
Pour ne pas tenir nos lecteurs en suspens, avouons sans plus tarder que 
c'étaient des hommes et des femmes. 

« Juste ciel! s'écria Gérard, quelle bande nombreuse! Mais, attendez 
donc! tous ces enfans ne sont sûrement pas des voleurs. Et d’ailleurs 
en voici qui ont des armes. Qu'est-ce que cela peut être, mon bon Denys? 

« Denys lui conseilla de poser sa question au « bourgeois » qui portait un 
signe d'autorité. — Vous êtes en Bourgogne, ajouta-t-il, et toute question 
civile ici trouve sa réponse. 

« Gérard alla vers l'officier public, et ils échangèrent un salut courtois. 
— Par Notre-Dame, messire, que faites-vous donc de ces pauvres croquans? 

« — Et que vous importe? répliqua le fonctionnaire, déjà imbu de quel- 
ques soupçons. 

« — Je suis étranger, mon digne maître, et j'ai soif de m'instruire. 

« — Geci est une autre question. Ce que nous en faisons, n’est-ce pas?.… 
Hem! Et pourquoi uous... Entendez-vous, Jacques, la question de cet 
étranger? Et une certaine envie de rire chatouillait les muscles faciaux 
de ces deux machines humaines; mais les deux agens se continrent, et, se 
retournant du côté de Gérard : — Ce que nous faisons? Hum! reprit 
l'interlocuteur de Gérard, s’arrêtant encore, à la recherche d’un seul mot 
qui expliquât tout. Ce que nous faisons, mon gars? Nous transvasons. 

« — Transvaser,.… c'est verser d’un vase dans un autre. 

« — Précisément.. — Et il expliqua que l’an passé le bourg de Charmes 
ayant été dépeuplé par une épidémie, des maisons entières y étaient inoc- 
cupées, et certains métiers complétement abandonnés. On avait eu grand'- 
peine à rentrer le seigle. La moitié du chanvre avait été perdue. Les baillis 
et maires en avaient écrit au secrétaire du duc, et le duc s'était enquis pour 
savoir laquelle de ses bonnes villes avait un trop-plein d'habitans. Le bailli 
de Toul déclarant qu’il en était ainsi chez lui, on lui avait enjoint d’expé- 
dier immédiatement cinq ou six douzaines de ses administrés. Ainsi trans- 
vasait-on de la ville pleine dans celle où la maladie avait fait des vides. — Et 
n'est-ce pas un bienfait de monseigneur, vrai père du peuple, ajoutait le 
commissaire, que de ne laisser en rien s’affaiblir son duché, ni se dépeupler 
ses villes soit par l'épée, soit par la contagion? A l’une il fait face avec la 
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pique et l’arbalète (salut ici au sergent et à Denys), à l’autre avec sa bonne 
police. Longue vie au duc !… 

« Les piquiers ne pouvaient pas se laisser damer le pion en fait de fidé- 
lité monarchique. Aussi leurs voix de Stentor firent-elles écho : Longue vie 
au duc! Puis les transvasés eux-mêmes, en partie parce que la féale obéis- 
sance était alors un sentiment comme instinctif, en partie parce qu’iis pou- 
vaient craindre, s'ils restaient muets, quelque aggravation à leur misère, 
poussèrent tout tremblans un cri qui résonnait moins : Longue vie au duc! 

« Mais aussitôt la nature outragée prit sa revanche. L'expression du sen- 
timent factice provoqua peut-être celle du sentiment véritable, car immé- 
diatement après cette clameur servile, une plainte haute et perçante jaillit 
du cœur de chaque femme, un gémissement sourd échappa aux lèvres de 
chaque homme. L'effet en fut tel que les piquiers, abasourdis, firent halte 
sans commandement, comme si une muraille de mortelles angoisses se fût 
tout à coup dressée devant eux. 

« — En avant! hurla le sergent d'armes. Et ils reprirent leur marche, 
mais avec des murmures et des imprécations. 

« — Ah! la vilaine musique! dit l'officier municipal, ému lui aussi. Les 
malheureux! les ingrats!.… D'un endroit où ils sont de trop, où ils meurent 
de faim, on les envoie là où ils sont attendus, désirés... De la disette à l’a- 
bondance.. Et ils osent se plaindre! Ne dirait-on pas qu’on les chasse de 
la Bourgogne? 

« À mesure que les femmes pleurant, et les hommes l’œil à terre, défilaient 
devant nos voyageurs, Gérard s’efforçait d’articuler quelques paroles con- 
solantes; mais elles lui restaient à la gorge. — Allons-nous-en, Denys! dit-il 
enfin, car son âme d'artiste répugnait aux impressions pénibles, et ne pou- 
vait s’astreindre à contempler une misère pour laquelle il ne savait aucun 
remède. Se dérobant à ces soupirs, à ces gémissemens, il courait presque. 

« — Eh! camarade, reprit Denys, vous voilà de la couleur des citrons. 
Pourquoi diable prendre à cœur si vivement les peines d'autrui? Je ne sais 
pas une de ces gémissantes coquefredouilles qui ne te vît, toi, étranger, 
pendu haut et court, sans cligner de l'œil. 

« Gérard l’écoutait à peine. 

« — Les transvaser, murmurait-i] d'une voix émue, comme si le sang n’é- 
tait pas plus précieux que le vin! Ah! méchans princes, loups dévorans! 
Pauvres gens, pauvres gens! Leur peine, Denys, me rappelle la mienne. 
Hélas! ° 

« — Ici, mon brave, vous êtes dans le vrai. Que vous, pauvre diable de 
Hollande, soyez chassé devers Rome, voilà qui est digne de pitié... Mais ces 
roquets pleurards, quel dommage souffrent-ils? Ils sont plus d’une centaine 
pour se tenir compagnie. Et encore ne sortent-ils pas de la Bourgogne. 

« — Mieux leur eût valu n’y jamais entrer. 

« — Voulez-vous bien vous taire, méchant? Ils vont d’un village à un 
autre... Un simple trajet de mule... Tandis que toi, mon camarade. Allons, 
allons, pas un mot de plus. Courage, courage! Le diable est mort! » 


À travers mille périls et mille avanies, séparé de son ami l’arbalé- 
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trier par le bâtard Antoine de Bourgogne. qui enlève de force, pour 
l'emmener combattre les rebelles flamands, ce valeureux compa- 
gnon, — accusé de sorcellerie par des bourgeois ignorans, — dé- 
troussé sur le grand chemin par un bandit de haut lignage,— après 
cette mésaventure, exposé à mourir de froid et de faim, Gérard est 
recueilli par une charitable servante, puis associé successivement 
aux destinées vagabondes d’un mendiant et à celles d’un jeune sei- 
gneur qui, accomplissant un pèlerinage expiatoire, s'impose de 
suivre comme valet le malheureux voyageur qu’il a secouru. Bref, 
après avoir échappé comme par miracle à des assassins qu'il incen- 
die dans leur repaire, il franchit à la suite d’un charitable négo- 
ciant les barrières impénétrables que les Alpes plaçaient entre lui 
et l'Italie. Il traverse les plaines lombardes, passe à Venise et ar- 
rive enfin à Rome, où le jette une tempête assez semblable à celle 
qui jadis, sur le rivage lavinien, poussa le pieux Énée. 

Là, sous un ciel plus clément, dans un milieu plus civilisé, l’ar- 
tiste érudit, le calligraphe habile va trouver une vie plus douce. Les 
protectrices ne lui manquent point; la plus active de toutes est une 
pauvre femme, de passage sur le navire qui l’amenait, et dont il a 
sauvé l'enfant pendant la tempête qui a failli les faire sombrer en 
vue des côtes. Teresa n’est à la vérité que la femme d’un person- 
nage fort équivoque, cumulant le métier d’espion et celui de bravo; 
mais dans la Rome de Pie II (Piccolomini) la bonne volonté de pa- 
reilles gens n’était pas le moyen le moins efficace de se frayer un 
chemin dans le monde. Aussi, d’échelon en échelon, Gérard se 
trouve-t-il bientôt sous la protection de fra Colonna, noble florentin 
qui s’est fait moine à vingt ans pour se livrer en paix à l'étude des 
arts et de l'antiquité. Ce dominicain païen et dilettante, digne con- 
temporain de Poggio Bracciolini et de Laurent Valla, mène une exis- 
tence des plus enviables au milieu des manuscrits du Vatican : il 
courtise là tour à tour la philologie grecque ou latine, les systèmes 
philosophiques de l'Orient, les spéculations hasardeuses de l'alchi- 
mie, mêlant le goût des arts à celui des sciences abstraites, heureux 
de savoir à peu près tout, plus heureux de ne croire à presque rien. 
Grâce à lui, Gérard devient le secrétaire et l'hôte de maint person- 
nage en crédit; il dîne chez le cardinal Bessarion, déjà patriarche 
de Constantinople et en voie de papauté, lequel, un beau jour, l'in- 
troduit au Vatican. Tout en y copiant, sous la direction du secrétaire 
particulier de sa sainteté, un vieux manuscrit des Vies de Plutarque, 
le jeune calligraphe y lie connaissance avec le neveu du pape, et 
même certain jour se trouve mêlé, comme auditeur, à une conver- 
sation où le pape, Æneas Sylvius Piccolomini, prend familièrement 
la parole. 
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Voici, par extraits, ce passage curieux à plus d’un titre. Le pape 
est survenu fort à propos pour interrompre une discussion très ani- 
mée entre son neveu, Jacques Bonaventura, et le protégé de Co- 
lonna. Le premier censure aigrement, le second défend avec ardeur 
un des rites romains, — la bénédiction solennelle des quadrupèdes. 
Au plus fort de la querelle, un rideau s’entr'ouvre, un vieillard à 
barbe blanche et soyeuse passe à travers les plis du velours sa tête 
coiffée d’une calotte pourpre; un sourire indulgent est sur ses lèvres. 
Ils reconnaissent le pape et tombent à genoux. 


« — Relevez-vous, mes enfans, dit-il presque fâché. Je ne suis pas venu 
dans cet endroit reculé pour y faire parade. Où en est Plutarque? 

« Et, après avoir complimenté Gérard, dont le cœur battait de joie : — 
Ah! ce Plutarque..… quel génie merveilleux! n'est-il pas vrai, Francesco? 
Comme ses caractères sont vivans ! comme chacun d’eux diffère des autres, 
et comme dans tous on reconnaît la nature! 

« JACQUES BONAVENTURA. — Parlez-moi du signor Boccaccio. 

«LE PAPE. — Un conteur excellent, mon capitaine, et qui écrit l'italien 
d'une manière exquise, mais, après tout, une intelligence monotone. Les 
frati, les nonnes, jamais ne furent tous si déréglés. Ure ou deux de leurs 
historiettes scandaleuses pourraient divertir; mais, prodiguées ainsi à la 
douzaine, elles donnent de l’époque une idée fausse, et attristent le cœur de 
qui veut aimer ses semblables. Boccaccio de plus n’entend rien à la peinture 
des caractères. Ce Grec au contraire est maître suprême en ce grand art... Sa 
plume est un ciseau de sculpteur... Puis (tournant les pages) VOYEZ comme nous 
entrons ici dans le vrai monde, les grandes affaires guerrières et politiques, 
où l'amour ne tient plus que sa juste place. Ses grands hommes ne sont, 
pas plus que les nôtres, sans cesse préoccupés de pourchasser une femme... 
A ce vaste et fertile champ de blé, ne comparez jamais l'étroit jardin de 
Boccaccio et l'horizon restreint où il enferme ses joies illicites. 

« — Ne dit on pas que votre sainteté a écrit un roman? 

«— Ma sainteté a fait mainte sottise dont elle s’est repentie trop tard... 
Lorsque je m'occupais de ces bagatelles, je ne pensais guère que je dusse 
être un jour le chef de l'église. 

« — Je le cherche en vain pour l’ajouter à ma pauvre collection. 

«— Tant mieux donc! Les ordres stricts que je donnai, il y a quatre ans, 
pour faire anéantir tous les exemplaires qui existaient en Italie ont, je le 
vois, reçu leur exécution. Consolez-vous du reste... Je ne sais quel mal- 
avisé a traduit ce livre en langue française. Au prix de l'exil, vous pourrez 
le lire. 


« — Réduits à cette extrémité, nous n’avons plus qu’à implorer votre bon 
vouloir indulgent.. Ne daigneriez-vous pas nous donner sur cet ouvrage 
votre jugement infaillible? 

« — Doucement, doucement, mon bon Colonna! Les romans d’un pape 
ne sont pas articles de foi... Je ne puis que vous faire connaître, en toute 
sincérité, mon opinion sur ce livre. Il avait, pour autant que je me le rap- 
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pelle, tous les défauts de Boccaccio, sans cette forme choisie, ce pur langage 
italien qui les dissimule et les excuse. 

« COLONNA. — Votre sainteté, nous le savons, méprise Æneas Sylvius: 
mais elle trouvera peu de gens de son avis (1)... Je lui ferais tort en vous 
constituant son juge. Peut-être votre sainteté serait-elle plus impartiale en 
décidant la question qui tout à l'heure divisait ces deux enfans… 

«Le pape hésita. Tandis qu'il parlait de Plutarque, sa physionomie na- 
guère s'était animée, ses yeux jetaient même quelques éclairs; mais son 
attitude en général n'était pas celle que les jeunes personnes supposent 
celle d’un pape. Pour la décrire, il me faut employer un mot français, 
gentilhomme blasé, — un patricien élevé avec soin, ayant tout fait, tout dit, 
tout vu, tout appris, et dont le corps s’en allait s’usant chaque jour; mais 
sa langueur habituelle parut redoubler, tandis qu’il écoutait la requête du 
dominicain. 

« — Pense donc, mon pauvre Francesco, lui dit-il, que ma vie s’est passée 
à faire de la controverse, et que j'en suis excédé. C’est Plutarque, et non 
les théologiens, que je suis venu chercher dans cette calme retraite. » 


Pressé de toutes parts, Pie II entame une dissertation en règle 
sur la difficulté qu’on lui propose, et dès le début, voulant remonter 
à l’origine des choses, il invoque les témoignages historiques les 
plus anciens. 


disss Hérodote! s’écrie Colonna. 

« — En aucune façon : Hérodote là-dessus ne fait pas autorité. Nous se- 
rions vraiment bien partagés, en fait d'histoire ancienne, si nous n’avions 
à compter que sur vos Grecs. Ils n’ont écrit que sur le dernier feuillet de 
ce grand livre, l'antiquité. 

« Le moine soupira devant ces hérésies d’un pape, blasphémant ses demi- 
dieux. 

« — C'est de la Vulgate que je veux parler, reprit le pontife.. Une his- 
toire qui remonte à trente siècles au-delà de celui que les pédans appellent 
le père de l'histoire. 

« COLONNA. — La Vulgate, en vérité? J'implore le pardon de votre sain- 
teté.. Vous m'avez fait une peur. J'avais en effet oublié la Vulgate. 

« — Oublié, Francesco? Mais es-tu bien certain de l'avoir jamais lue? 

«— Pas complétement certain, très saint père... C'est un plaisir que je me 
suis promis pour les premiers momens où j'aurais quelque loisir... Jusqu'ici, 
ces grands vieux païens que j'étudie m'ont laissé peu de temps pour me 
récréer. » 


Le pape alors explique et justifie de son mieux par les textes de 
la Genèse la protection que l’église accorde aux êtres vivans créés 
pour l’usage de l’homme, mais non pour l'exercer à la tyrannie, à 


(4) C'est sous le nom d’Æneas Sylvius que Pie II avait écrit son roman d’Euryale et 
Lucrèce, traduit en français par J. Millet et Octavien de Saint-Gelais. On peut consulter 
au reste, sur ce pape littérateur, la Revue du 1°" septembre 1833. 
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la cruauté. Les éloges enthousiastes de ses auditeurs le dédomma- 
gent à peine, on le voit, de la peine qu’il a prise, et, s'emparant des 
feuillets copiés par Gérard, il s'apprête à sortir. 


« Mais auparavant il tira doucement fra Colonna par l'oreille, lui deman- 
dant s’il se souvenait d’une de leurs espiègleries d’écoliers, alors que de 
concert ils avaient vidé de l’argent qu'il contenait certain tronc placé aux 
pieds d’une madone, sur le bord d’un chemin...— Vous aviez enduit de glu 
l'extrémité aplatie d’une baguette, et c’est ainsi, mauvais sujet, continua le 
pape d'un ton sévère, c’est ainsi que vous parvintes à extraire par l’étroite 
fente cette monnaie tant convoitée. 

« — À tout seigneur tout honneur! répliqua fra Colonna. L'invention de 
cette petite manœuvre jaillit de votre esprit subtil. Je n’en fus que l’humble 
instrument. 

« — Fort bien... Vous savez sans doute que c'était là un sacrilége ? 

« — Un sacrilége de première classe; mais, accompli en si bonne com- 
pagnie, je ne puis dire qu’il m'ait laissé beaucoup d'inquiétude. 

« — Oui-da!... Je n'ai pas même, moi, cette chétive consolation. À quoi 
fut dépensé cet argent? T'en souviens-tu ? 

« — Votre sainteté peut-elle bien le demander! En dragées, et jusqu'au 
dernier baïoque. 

« — Joyeux souvenirs, mon Francesco!... Hélas! je me fais vieux... Je ne 
suis plus ici pour longtemps... Et je le regrette pour ce qui te concerne. 
Ils te brûleront quand je serai parti... Tu es bien autrement hérétique, toi, 
que ce Jean Huss, brûlé jadis sous mes yeux... Hélas! il mourut comme un 
martyr! 

« — Peut-être, saint père... Mais je crois au pape, et Huss n’y croyait 
pas. 

« — Renard que tu es... Décidément ils ne te brûleront pas... le bois est 
trop cher. Adieu, mon vieux camarade... Adieu, jeunes gens! la bénédic- 
tion d’un vieillard est sur vous. » 


En compagnie de fra Colonna, Gérard étudie à la fois la Rome 
des empereurs et la Rome des papes, et probablement, grâce aux 
commentaires de son guide, — commentaires dignes de Zénon ou 
d'Épictète, — le naïf Allemand risquerait d'y laisser quelque peu 
de sa ferveur catholique, lorsqu'une nouvelle crise précipite sa des- 
tinée dans une autre voie. Appelé au palais Cesarini, où la jeune 
princesse Clælia le mande pour lui dicter une réponse aux billets 
doux d’un soupirant qu’elle n'aime guère, Gérard a le terrible bon- 
heur d’inspirer une passion subite à la capricieuse et hautaine jeune 
fille. Elle parvient pendant quelque temps à se contenir et à dissi- 
muler ce qu’elle éprouve; mais sous divers prétextes elle fait sans 
cesse revenir auprès d'elle ce bel étranger dont l'admiration la flatte, 
et qui obtient enfin d’elle la permission de la peindre, vètue comme 
les Romaines du temps jadis. L'honnête Hollandais n’y entend pas 
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malice, mais Clælia se méprend sur la portée de ce vœu d'artiste, et, 
comptant à bon droit sur son irrésistible beauté, se croit alors as- 
surée d’un facile triomphe. Elle ne sait pas qu’un talisman protége 
encore Gérard contre toute séduction. et que le souvenir toujours 
vivant de la blonde Marguerite ne laisse place dans son cœur à au- 
cune pensée d’inconstance. Quand il le lui avoue en tremblant, elle 
se refuse à comprendre cette candeur, cette loyauté qui l’exas- 
pèrent. Elle accuse Gérard de couardise, et, plutôt que de croire 
à l’ascendant vainqueur d’une si indigne rivale, elle veut se figurer 
que Gérard recule devant la crainte des châtimens que son bonheur 
pourrait lui coûter. Aussi, après l’avoir éloigné d’elle avec une co- 
lère mêlée de mépris, elle le soumet peu après à une épreuve nou- 
velle. S'il résiste encore, il périra. Deux assassins l’attendent au 
passage, et Clælia, qui le trouve encore inflexible dans sa fidélité, 
cède pourtant, par un dernier mouvement d’amoureuse pitié, aux 
ferventes supplications par lesquelles il essaie de conjurer sa colère: 
mais il emporte un secret mortel, et la vendetta patricienne plane 
désormais sur sa tête menacée. 

C'est à ce moment qu'il reçoit une terrible nouvelle. Une lettre de 
Marguerite Van-Eyck, apportée à Rome par Hans Memling, lui ap- 
prend que Marguerite Brandt n'existe plus. Frappé au cœur, écrasé 
sous les ruines de toutes ses espérances, le malheureux ne sort de 
l'espèce de folie fiévreuse où le jette cette cruelle dérision de la 
Providence que pour chercher dans toutes les excitations des sens 
l'oubli passager de la douleur qui le ronge. Le petit trésor qu’il 
accumulait en vue du retour au pays natal lui ouvre à deux battans 
les portes de la vie nouvelle qu'il veut se faire, et qu'il dépense, elle 
aussi, avec une sorte de rage. La princesse Clælia le rencontre un 
jour sur le Tibre. Elle voit voguer, remorquée par un attelage de 
buflles, la barque dorée où il est assis. entouré de ses compagnons 
de plaisirs. Comme pour la braver, au moment où son regard tombe 
sur lui, Gérard passe une main caressante dans les cheveux noirs 
d’une belle courtisane assise à ses pieds, la tête sur ses genoux. 
Clælia ne sait pas que c’est là un faux semblant de débauche, et 
que la prétendue maîtresse du jeune peintre est tout simplement 
un éphèbe, un modèle d'atelier, dont la beauté hors ligne a fourni 
l’idée de ce travestissement bizarre. Gérard l’a trompée, Gérard 
doit périr. Un bravo recoit ordre de le poignarder. Cet homme est 
justement le mari de Teresa, le père de l'enfant sauvé par Gérard. 
Celui-ci cependant est las de la fange où il rampe et des tortures 
qu'il souffre. Il a résolu d’én finir par le suicide avec cette vie qui 
lui pèse, et, se voyant suivi par un assassin, il va spontanément 
au-devant du poignard levé sur sa poitrine; puis, comme Lodovico 
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se refuse à remplir sa funeste mission, il se jette dans le Tibre, d'où 
l'honnête bravo se hâte de le retirer. A partir de ce moment. Gé- 
rard disparaît. Le cloître hérite de cette âme tourmentée. Novice 
pendant quelques mois, le jeune Hollandais prononce bientôt les 
vœux qui l’enchaînent pour toujours. Gérard Eliassoen a fait place 
à frère Clément. 


IL. 


Comme on l’a sans doute pressenti, Marguerite n’est pas morte. 
La substitution d’une fausse lettre, écrite par le bourgmestre, à 
celle dont la sœur des Van-Eyck avait chargé Hans Memling est 
l'œuvre infernale des deux méchans frères, Sybrandt et Cornélis. 
Le pardon accordé par le duc ouvre à Gérard les portes de sa patrie. 
S'il apprenait que Marguerite, la fiancée de son cœur, l'attend tou- 
jours, aimante et fidèle, auprès d’un berceau, et que leur enfant 
grandit sous les yeux de Catherine et d'Elias, réconciliés avec celle 
qu'ils repoussaient naguère, il se hâterait sans doute d’accourir. 
C'est là le péril que ses frères ont voulu conjurer, et, tourmenté 
par le souvenir de ce document fatal qu’il sait entre les mains du 
fiancé de Marguerite, Ghysbrecht leur a prêté assistance. Margue- 
rite cependant, malgré le temps qui s'écoule, malgré l'ignorance 
où elle est du sort de son fiancé, ne se décourage ni ne se lasse. 
Pour nourrir et son père qui décline et son enfant qui grandit, elle 
travaille sans relâche, rebelle aux bienfaits, gardant avec soin sa 
dignité, n’acceptant ni le mépris ni les secours, et recueillant à la 
longue, pour prix de sa patience vaillante, l'estime, l'affection qui 
lui sont dues. Les obscures épreuves de cette humble existence, 
mises en regard des violentes péripéties qui marquent celle de son 
fiancé, sont loin de perdre à la comparaison, et la ténacité sereine 
de sa constance, le dévouement maternel qui la soutient, l'inno- 
cente industrie qui lui permet de faire face à toutes les difficultés 
de sa situation, donnent un singulier charme à cette paisible figure 
hollandaise qui semble peinte par Albert Dürer. Nous ne pouvons 
cependant que l'indiquer ici, et laisser ‘entrevoir, à côté d'elle, 
un jeune adolescent que sa misère a touché, qui peu à peu se laisse 
charmer, et dont le dévouement candide, accepté avec une recon- 
naissance tout amicale, semble préparer un dénoûment inattendu. 
Si Gérard ne revenait pas, on devine que Marguerite, touchée de 
compassion et cédant à une inspiration de bon sens pratique, fini- 
rait par épouser Luke Peterson. Catherine l'y encourage, mécon- 
tente de l'apparente indifférence que montre son fils. Elias n’y 
trouverait point à dire. Seule peut-être, Marguerite Van-Eyck se- 











936 REVUE DES DEUX MONDES. 


rait tentée de blâmer une pareïlle union. Quant à Peter Brandt, il 
est mort appelant les bénédictions du ciel sur la tête de sa fille et 
de son petit-fils. 

Le temps a marché cependant, et Gérard est devenu un des pré- 
dicateurs les plus en renom de l’ordre auquel il est affilié. Au mo- 
ment où les siens commencent à désespérer de le revoir jamais. le 
hasard de ses missions le ramène sur le Rhin, qu’il descend pour se 
rendre en Angieterre. Un incident fortuit l’attarde à Rotterdam et 
le décide à y faire entendre sa puissante parole. L’attention pu- 
blique, bientôt fixée sur lui, amène Marguerite au pied de sa chaire. 
Tandis qu’elle reconnaît son fiancé, il se croit le jouet d’une appa- 
rition surnaturelle; puis, lorsque la vérité lui est en partie révélée, 
quand il voit l’abime infranchissable qu’il a creusé lui-même, dupe 
de machinations ténébreuses, entre lui et la fiancée de son choix, 
un nouvel accès de désespoir le pousse à une étrange résolution. 
Après avoir maudit solennellement, dans la maison paternelle, les 
deux frères qui l'ont si odieusement trompé, après avoir ainsi dé- 
noncé leurs indignes fraudes à son père, qui les chasse ignominieu- 
sement, après être allé réveiller un remords tardif dans l'âme du 
vieux Ghysbrecht, qui de lui-même, et sans attendre qu’on l'y con- 
traigne, se résout à restituer le bien mal acquis, Gérard, une fois 
encore, disparaît de la scène. Il n’est plus ni auprès du foyer do- 
mestique ni derrière les murailles du cloître; une résolution dés- 
espérée l’a poussé dans un ermitage abandonné, où il veut achever, 
seul à jamais, les jours que Dieu lui destine encore. 

Marguerite, doublement enrichie par les restitutions du bourg- 
mestre moribond et par le testament de M'* Van-Eyck, qui lui laisse 
en mourant tout ce qu’elle possédait, met vainement tout en œuvre 
pour retrouver les traces de Gérard, en faveur de qui son frère Giles, 
devenu nain de la cour et personnage en crédit, s’est hâté de ré- 
clamer la cure jadis promise par la jeune duchesse de Bourgogne. 
Aucune nouvelle du moine fugitif, qui vit cependant, mais toujours 
reclus, invisible à tous, aux portes mêmes de la cité natale; il v vit 
en proie à la farouche mélancolie, aux tentations de suicide, aux 
fièvres morales, au délire intellectuel, qui, loin de ses semblables, 
viennent assiéger l’homme en lutte avec ses premiers instincts. 
Lorsque Marguerite découvre sa retraite, lorsqu'elle entreprend de 
combattre, elle, simple femme, l'espèce de fascination qu’exerce 
la solitude sur cet homme, dont la raison s’égare, le combat qui 
se livre dans cette grotte isolée, entre les inspirations du fanatisme 
érémitique et celles de ce bon sens supérieur qui maintient l’homme 
sur la voie faite pour tous, prend sous la plume du romancier pro- 
testant des proportions quasi épiques. Deux dogmes sont alors aux 
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prises plutôt que deux personnages fictifs. Marguerite Brandt per- 
sonnifie la raison pratique qui prescrit le dévouement utile, les joies 
innocentes, l'expansion du cœur, l’attachement à ces dons précieux 
que le ciel nous prodigue, et non sans doute pour les voir fouler 
aux pieds. Frère Clément représente l'ascétisme austère qui enve- 
loppe l'être humain d’une épaisse cuirasse (loricatus eremita), et 
ne voit ici-bas que fantômes trompeurs, chimères vaines, piéges où 
l'âme se prend. Entraîné secrètement vers cette femme dont le sou- 
venir obsédait ses songes, il la repousse d’une main tremblante, et, 
plongé jusqu'au cou dans l’eau glacée du torrent, ose à peine lever 
les yeux sur elle. Humiliée, chassée par lui, elle a déjà fui, mais 
elle a laissé derrière elle le trait vainqueur : elle a oublié dans la 
grotte de l’ermite l'enfant qu’elle se réservait d'offrir à ses baisers 
quand elle l'aurait décidé à la suivre. 

Cette fois la tentation l'emporte, ou plutôt la nature, et lorsque 
Marguerite revient chercher son fils, elle ne fait plus un vain appel 
au cœur où vient de s’éveiller inopinément une tendresse nouvelle. 
Le pauvre ermite, affaibli par les jeûnes, énervé par la solitude, 
pleure et sanglote comme une femme en apprenant qu'il est père. 
C'est ce moment que Marguerite choisit pour évoquer devant lui 
tour à tour les souvenirs sacrés de tout ce qu'il abandonne en se 
refusant au monde : son vieux père infirme, sa mère privée d'appui, 
ses frères qu'il a maudits et qu’il doit réconcilier avec leurs parens. 
Elle lui raconte comment la douce Catherine, sa pauvre petite sœur 
infirme, est morte tout récemment en l'appelant et sans qu’il vint 
lui fermer les yeux. Et ces âmes enfin dont il a charge, dont le Sei- 
gneur un jour lui demandera compte, y songe-t-il bien? Lui op- 
poserait-il ses vœux monastiques? Mais il les a déjà rompus, car ils 
l'obligeaient à porter de tous côtés la sainte parole, et il s’est lâche- 
ment réfugié dans une solitude inféconde… Ébloui par les lumières 
qui frappent de toutes parts ses yeux dessillés, frère Clément se 
laisse enfin entraîner et va s'établir avec son fils dans le presbytère 
où sa mère les attend. Marguerite s'éloigne ensuite de cette maison 
habitée par tout ce qu’elle aime. Tout au plus, jusqu’au moment 
où Gérard la rappellera, osera-t-elle à la dérobée venir de temps à 
autre embrasser leur enfant. 

Ici s'arrêterait infailliblement un roman catholique; mais dans un 
pays où le célibat ecclésiastique est anathématisé par plus d’une 
bouche chrétienne comme « une invention vraiment infernale (1), » 
il est naturel que, malgré la délicatesse de la situation, Marguerite 


(4) Nous citons à dessein les expressions mèmes de M. Reade : celibacy of clergy. 
an invention truly fiendish. 


TOME XXXVIIL, 60 
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revienne, elle aussi, dans le presbytère de Gouda. C’est ce qu'elle 
fait, après une ombre de résistance, quand Gérard Eliassoen l'y 
convie, et véritablement, « honni soit qui mal y pense, » car ces 
deux cœurs, naturellement purs et sanctifiés encore par de longues 
infortunes, ne sauraient abriter une pensée coupable. En revanche, 
dans ce qu’elle a de légitime, l’ancienne affection survit tout en- 
tière, et telle est notre infirme nature qu’elle ne survit pas sans 
quelques retours alarmans, sans quelques troubles passagers. Lors- 
qu'avec le temps, pacifié graduellement et zasséréné, Gérard re- 
prend à la vie, Marguerite, qui naguère encore lui donnait courage 
et force, Marguerite faiblit à son tour. Elle est triste et se sent en- 
vahie par une inexplicable lassitude. Des mots irritans, des repro- 
ches indirects lui viennent aux lèvres. Maintenant que son fils, en- 
voyé à Deventer pour y commencer ses études, n’est plus là pour 
l’occuper et la distraire, il y a pour elle une certaine amertume 
dans sa victoire même, et il n’est pas certain que «le joyeux curé 
de Gouda » lui inspire toujours le même sentiment de vénération 
attendrie qu’elle portait au prédicateur enthousiaste, à l’ascète 
presque visionnaire. Elle l’accuse en secret d’avoir laissé se fermer 
la blessure qu’elle garde fidèlement, elle, tout en prenant soin de 
la voiler, au fond de son âme inguérissable. Une résignation pieuse 
et calme ne la surprendrait point, mais elle s'étonne et s’offusque 
d’une gaîté qui semble attester le plus complet oubli des douleurs 
passées. Catherine surprend en elle ces pensées amères. La bonne 
vieille mère de famille, toujours pratique, voudrait lui voir accom- 
plir sa destinée en se donnant à un des nombreux prétendans qui 
sollicitent sa main. 


« …. Je demanderai donc à Gérard si je le puis, lui répondit un jour 
Marguerite avec un soudain éclat de larmes... Je ne puis continuer à vivre 
ainsi. 

« — Serez-vous vraiment assez simple pour lui demander, à lui, cette 
permission ? 

« — Et me croyez-vous assez perverse pour me marier sans son aveu? 

« Elle partit donc, sans plus tarder, pour Gouda. Là, tête basse, toute 
rouge et tout en larmes, elle lui communiqua les conseils qu’elle avait re- 
çus de sa mère. De ces deux riches marchands qui la voulaient épouser, 
voudrait-il lui dire lequel, à son avis, serait le meilleur pour le petit Gé- 
rard? Quant à elle, peu lui importait ce qu’elle allait devenir. 

« Une douce main s'insinuant au fond de sa poitrine pour lui arracher 
le cœur, telle fut l'impression produite sur Gérard par cette confidence 
inattendue; mais en vertu d’un puissant effort le prêtre chez lui domina 
l'homme. D'une voix qu’on entendait à peine, il déclina la responsabilité 
du conseil qu’elle sollicitait. — N’étant ni un saint ni un prophète, lui dit- 
il, je pourrais te donner un avis malencontreux... J'officierai le jour de 
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tes noces, ajouta-t-il toujours plus bas, car c'est mon droit. Nul autre 
n’adresserait au ciel pour ton bonheur des prières aussi ferventes; mais il 
faudra te décider par toi-même, et puisses-tu, oh! puisses-tu ne pas te 
tromper! Depuis bien des mois, tu n’es plus heureuse. 

« — Comment l'être quand le cœur souffre? répondit Marguerite en le 
quittant. Il s’agenouilla quand elle ne fut plus là, implorant pour elle les 
secours d’en haut. 

« Marguerite rentra chez elle, pâle, agitée, mécontente. — Mère, disait- 
elle, ne me parlez plus de ceci, ou nous cesserons de nous entendre. 

« — Il vous le défend’. Hohte à lui s’il méconnaît ainsi son devoir! 

« — Lui, me le défendre! Il ne s’est pas abaissé jusque-là. Il a été aussi 
noble que je l’étais peu... Quel impitoyable cœur je lui ai laissé voir! Et 
sur son cher visage quel combat, quelles angoisses! Comme ses joues 
étaient pâles! comme ses pauvres lèvres tremblaient en prononçant ces 
courageuses paroles... — Ici Marguerite fut interrompue par ses sanglots. 

« Catherine pleurait aussi. — Soit, dit-elle, et n’en parlons plus. Vous 
êtes pour la vie enchaînés l’un à l’autre. Si Dieu a pitié de vous, ce ne sera 
point pour trop longtemps. 

« — Ne pensons plus qu’à le consoler, reprit Marguerite... » 


Et sans lui rien expliquer, mais s'imposant de paraître plus 
heureuse, elle n’ouvrit plus la bouche sur le mariage un moment 
projeté. Quand Gérard eut deviné à quel parti elle s’arrêtait, il la 
prit un jour à part, et, cherchant avec elle à déméler le secret de 
ce trouble qui semblait paralyser en elle la faculté d’être heu- 
reuse, il lui signala le seul remède efficace qu'elle y pût apporter. 


« .… La différence entre nous, c’est que je suis prêtre, et que tu ne l'es 
pas. Il n'est pas de jour, il n’est pas d'heure pour ainsi dire où, de mes 
ouailles chéries, quelque émotion ne me vienne. Si ce n’est pour m'associer 
à leurs chagrins, c’est pour m'irriter de leur perversité, ou m'égayer de 
leurs absurdes imaginations, ou me sentir réchauffé par quelques bonnes 
pensées que je vois éclore en elles... Pourquoi ne pas te faire une part 
dans ce lot, meilleur après tout que ton inertie et ta noire tristesse? 

« — Ah! si je pouvais... 

« — Tu n’as qu’à vouloir. Viens parmi nous. Fais-toi la distributrice des 
aumônes que j'épargne pour mes pauvres paroissiens. Écoute le récit de 
leurs peines; cherches-y des consolations et des remèdes... Qu'en dis-tu, 
toi qui fus ma sagesse, toi qui m'as donné la paix? Ne veux-tu pas, à ton 
tour, profiter de la raison que tu m’as rendue ?.… Me refuseras-tu le bonheur 
d’alléger ton fardeau en reconnaissance de tout ce que je te dois?.… » 


Marguerite obéit à ces sages remontrances, et s'appuyant l’un à 
l'autre, s'entr'aidant aux heures de défaillance, plus étroitement 
unis chaque jour par la solidarité de leurs bonnes œuvres, ils ar- 
rivent paisiblement au terme de leur voyage terrestre. La loi du 
Christ, interprétée selon la raison et adaptée aux véritables condi- 
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tions de l'existence humaine, leur a fait des destinées meilleures et 
comme un hymen spirituel. Au bout de quelques années encore, le 
vœu formé pour eux par la mère de Gérard se réalise à l’improviste. 
La peste sévit à Deventer. Ils y courent tous deux à l’insu l’un de 
l'autre, amenés par la même sollicitude. L'enfant pour lequel ils 
tremblent n’est pas atteint; mais Marguerite succombe au fléau. 
Gérard reçoit, en même temps que les adieux de celle qu'il a tant 
aimée, les tendres aveux qu’elle gardait pour cette heure suprême. 
Mieux que jamais il pénètre en cette âme, dont la candeur l’étonne 
et le frappe d'admiration; mieux que jamais il comprend aussi ce 
qu’il va perdre, et le « joyeux curé de Gouda, » rentré pour y mou- 
rir en paix dans un couvent de son ordre, y rend l’âme peu de mois 
après, étendu sur une croix de cendres. 


Quant à leur fils, voici ce que nous apprend la dernière page du 
livre : 


« Cet enfant aux cheveux blonds, Gérard Gérardson, n'appartient pas à la 
fiction, mais bien à l'histoire. Elle a relaté sa naissance dans d’autres termes 
que les miens. A Rotterdam, sur la façade d’une maison de Brede-Kirk- 
Straet, appartenant à un tailleur, voici l'inscription qu’elle a placée : 


Hæc est parva domus natus qua magnus Erasmus. 


Et depuis lors elle a écrit sa vie pour le moins une douzaine de fois. Il lui 
reste pourtant encore sur ce point quelque chose à faire. Elle ne nous 
paraît pas avoir mieux compris #agnum Erasmum qu'un pygmée d’ordi- 
naire ne comprend un géant, ou qu'un homme de parti ne comprend un 
Juge. » 


M. Reade, par cet hommage à la mémoire d'Érasme, acquitte une 
dette qu'il reconnaît d’ailleurs avec une bonne foi louable. Les lettres, 
les co'loques du précurseur de la réforme, du Voltaire de la renais- 
sance, ont fourni à l’auteur de the Cloister and the Hearth maint et 
maint épisode de ce roman singulier, dont notre analyse, si détail- 
lée qu’elle puisse paraître, ne saurait donner un aperçu complet. 
Il s’agit en effet d’une œuvre très longue et très complexe, où la 
multiplicité des détails, le nombre des figures esquissées, l’am- 
pleur du panorama déroulé sous l’œil du lecteur le troublent malgré 
qu'il en ait, et le plongent dans une sorte de stupéfaction éblouie. Au 
dessin du tableau manquent l'ordonnance et l'unité, aux couleurs 
les nuances et l'harmonie, à l’ensemble les proportions logiques et 
le juste équilibre des parties. L’imagination surabonde, affranchie 
de toute gène et de tout frein; l’art exquis fait défaut, ou se révèle à 
peine çà et là par quelques combinaisons heureuses. Dans son cours 
impétueux, dans ses flots troublés, le récit emporte et charrie pour 
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ainsi dire toute sorte d’élémens hétérogènes. Les surprises du mé- 
lodrame à côté des recherches érudites, l'idylle entre l'inventaire 
et la dissertation; la satire, l’effusion lyrique, le conte d’almanach 
et les théories savantes y voguent de compagnie, tout pêle-mèêle. 
A ces choquantes anomalies, à cette incohérence qui nous offusque, 
un don suprème fait compensation : c’est la vie, le mouvement du 
style. Tantôt brusque et railleur, tantôt imprégné de nous ne sa- 
vons quelle onction pénétrante, s’il choque souvent par ses disso- 
nances, irrite par son emphase, déplaît par ses saccades, ses exa- 
gérations, ses insolences délibérées, ses affectations puériles, il n’en 
reste pas moins une prose animée, palpitante, qui a son cachet ori- 
ginal, sa physionomie tranchée, et nous impatiente sans nous dé- 
courager. La vieille séve anglo-saxonne y circule abondamment, 
comme dans les contes de Chaucer ou les comédies de Shakspeare. 
Sincère, transparent, aisé à comprendre, ce style sui generis est à 
peu près impossible à traduire. Tel soin qu’on mit à le reproduire, 
sauf un tour de force miraculeux, il garderait tous ses défauts et 
perdrait ses qualités principales, qui sont profondément, essentiel- 
lement indigènes, sa nationalité bien accusée, son goût de terroir. 

Ainsi dépouillée de son prestige et réduite à ce qui constitue sa 
substance propre, nous doutons que la légende de M. Reade s’adap- 
tât facilement aux habitudes et aux goûts littéraires de notre pays. 
Des deux classes de lecteurs auxquels il s’adresserait, l’une, capable 
de comprendre ce qu’il y a de vraiment distingué dans cette labo- 
rieuse étude, serait rebutée par l'extrème vulgarité de quelques- 
unes des ressources employées, la grossièreté de la trame, les in- 
consistances, l'invraisemblance de ces péripéties, de ces catastrophes 
accumulées sans fin ni trève, et fort arbitrairement réunies; l’autre, 
totalement dépourvue de critique, et qui accepterait sans trop hési- 
ter ces défauts essentiels sur lesquels nos romans d’aventure l'ont 
blasée il y a longtemps, serait complétement déconcertée par ce 
qui tout précisément explique et légitime en partie à nos yeux le 
succès de ce « conte du moyen âge, » c’est-à-dire la science et le 
juste sentiment de l'époque, la subtilité d'observation, le contraste 
heureux des caractères, la vérité des physionomies. Quel intérêt 
trouveraient les premiers à cette série d’incidens mélodramatiques 
dont se compose le long pèlerinage de Gérard? Quel charme auraient 
pour les seconds ces intérieurs hollandais, ces peintures de la Rome 
papale, où par momens se rencontrent des touches de maître. 

Sir Walter Scott, à qui on ne s'est pas fait faute de comparer 
M. Charles Reade, avait justement les qualités dont ce dernier nous 
paraît dépourvu, la retenue, la prudence et ce solide bon sens que, 
« même en chansons, » réclament les tendances naturelles du génie 
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français. Il suit de mettre en parallèle les voyages de Gérard 
Eliassoen et ceux de Quentin Durward (voyages dans le même pays, 
à la même époque) pour apprécier en quoi diffèrent les deux écri- 
vains et à quel degré relatif ils doivent rester placés. Cette compa- 
raison, qui n’est pas de tout point défavorable à M. Reade, laisse 
néanmoins un avantage immense à son ingénieux et modeste de- 
vancier. Sa puissante sobriété, ses études si bien faites et si bien 
digérées, l'assimilation si complète de ce qu'il sait et de ce qu’il 
invente, cette réserve et aussi cette délicatesse innée qui, sans gè- 
ner l'essor de son talent, le maintiennent à distance égale du gros- 
sier réalisme et de l’abstraction quintessenciée, font de lui, — et pour 
longtemps encore, ce nous semble, — un de ces modèles auxquels il 
est également imprudent de s'attaquer et de s’égaler. Que certains 
préjugés aient gèné son indépendance d'esprit, qu’il n'ait pas eu, il 
y a quarante ans, telle ou telle faculté particulière d'interprétation, 
développée chez nos contemporains, et par la marche des événe- 
mens, et par le progrès général des études; que cette prudence 
écossaise dont nous parlions, poussée parfois un peu loin, dégénère 
en timidité, nous pourrions à la rigueur le concéder, preuves faites; 
mais ce n’est pas chez nous, ce n’est pas dans ce pays où, malgré 
tout, le sens littéraire n'est pas encore absolument oblitéré, qu'à 
des conceptions pures, lumineuses, ealmes, bien équilibrées comme 
celles de l’auteur d'Zvanhoe, on pourrait assimiler impunément les 
hasardeuses et violentes inspirations, les fantaisies déréglées, le 
talent inégal, bizarre, capricieux, des compétiteurs qu’on lui oppose. 
M. Reade a souvent subi d'injustes attaques; il s’en plaint amère- 
ment, et nous l’en devons croire. Aucune cependant ne pouvait lui 
préjudicier autant que la maladroite exagération des louanges ac- 
cordées à son dernier livre. Sanctionnées comme elles l’ont été par 
la vogue qui a suivi, elles sont bien faites pour confirmer l’auteur 
dans cette parfaite confiance qu’il paraît avoir en lui-même. Espé- 
rons, la trouvant à certains égards très légitime, qu’elle ne com- 
promettra ni l’avenir de son talent, ni la réputation qui déjà lui est 
acquise. 
E.-D. ForGues. 

















LA RÉVOLUTION 


ET 


L'ESPRIT DE LIBERTÉ 





1. Histoire de la Révolution française, par M. Louis Blanc, tome XI, 1861. — II. Joseph Lebon, 
par son fils E. Lebon, 1 vol. in-8, 1851. — III, Danton, documens authentiques, par M. A. 
Bougeart, 1 vol. in-8°, Bruxelles 1861. 


Chaque jour on répète autour de nous ce mot sacramentel : lu ré- 
volution, comme s'il était le symbole de la liberté et l’immuable for- 
mule du progrès. Quelles que soient les questions qui se débattent 
au dehors ou au dedans, c’est aux souvenirs de la révolution que 
les partis font appel pour dessiner leur attitude et résumer leurs in- 
tentions. Les situations ont beau changer, les hommes ont beau se 
grouper provisoirement autour de certains noms ou de certains sys- 
tèmes : sous cette répartition accidentelle des combattans, on voit 
sans cesse reparaître deux grands camps qui ne changent pas, et 
qui se désignent volontiers eux-mêmes comme les amis et les en- 
nemis de la révolution. Les uns se prononcent contre elle, parce 
qu'ils regrettent ce qu’elle a détruit; les autres, et ce sont presque 
tous ceux qui ne veulent plus du passé, se déclarent sans distinc- 
tion pour elle : ils en invoquent les traditions, ils font d'elle leur 
cri de guerre et leur programme, comme s’il n’y avait pas d'autre 
alternative que de soutenir l’ancien régime ou d'accepter la révolu- 
tion entière, d'adopter l'esprit qui l’animait, parce que l’on adopte 
l'œuvre de déblaiement qu’elle a accomplie. Ainsi que ces guerriers 
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scandinaves qui, après leur mort, renouvelaient éternellement leurs 
vieux combats, il semble que la France ne veuille pas quitter le 
champ de bataille de 89: il semble que la lutte qui se continue soit 
toujours l’ancienne lutte, telle qu’elle avait éclaté alors, lutte de 
classe contre classe, lutte pour et contre l'égalité, lutte dont tous 
les élémens existaient déjà dans les esprits bien avant que les idées 
constitutionnelles vinssent s’y rattacher sur la fin du xvir‘ siècle. 
La liberté a des partisans isolés, elle figure dans les professions de 
foi et sur les drapeaux; mais pour ceux même qui s'en préoccupent 
le plus, elle passe en quelque sorte sous le manteau de la révolu- 
tion : c’est la révolution qui signifie le progrès en général, c’est elle 
qui représente la cause de la liberté comme celle de tous les autres 
biens. 

Sous tout cela, n’y a-t-il donc pas une équivoque qui a déjà 
coûté trop cher au pays? Ne se trouve-t-il pas bien des hommes en 
France qui ne peuvent accepter une pareille manière de poser la 
question, et qui ne savent où trouver leur place entre les souvenirs 
de la monarchie absolue et les souvenirs de 93? Entendons-nous 
bien. À ne considérer que l’ancienne société et l'impasse où elle 
s'était acculée, il est aisé de prendre un parti. La royauté irrespon- 
sable et la noblesse s'étaient tuées elles-mêmes. Les Richelieu, les 
Louis XIV, les Louis XV aussi à leur manière, nous apparaissent 
comme les continuateurs d’une même œuvre, dans laquelle ils ont 
été étrangement aidés par les meilleures intelligences du pays. De- 
puis le xvi° siècle, l'histoire de France est l'histoire des développe- 
mens que prend chaque jour un mécanisme gouvernemental destiné 
à étouffer l’âme de la France, à la faire mouvoir sans qu’elle soit 
pour rien dans ses mouvemens. Ce mécanisme , il fallait qu'il fût 
brisé pour que la vie passât. Contre le vieil état de choses, c’étaient 
les cahiers de 1789 qui avaient pleinement raison. Quelles qu'aient 
été les erreurs des hommes et quoi qu’il faille penser de leurs pro- 
cédés de destruction, la révolution a mis fin à un régime qui était 
mauvais, et elle a proclamé de nouvelles maximes de gouvernement 
qui sont les conditions essentielles d’un meilleur avenir. 

Mais les institutions ne sont pas tout. En dehors des lois qui 
compriment ou qui permettent le progrès, il y a les tendances qui 
déterminent la conduite des hommes, qui décident si, une fois ren- 
dus à eux-mêmes, ils chercheront à s’accorder entre eux, ou s’ils 
n’useront de leurs nouveaux droits que pour tenter de se dominer 
l'un l’autre. Il y a un esprit qui rend la liberté possible et qui la 
prépare en inspirant la confiance, et il y en a un autre qui la rend 
impossible ou qui l'empêche de se consolider, qui, par les fruits 
qu'il en fait sortir ou par les craintes qu’il éveille à l'avance, est 
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vraiment la cause principale de tous les échecs dont elle est vic- 
time. À ce point de vue aussi, il importe d'apprécier la révolution : 
il y a lieu de nous demander si elle représentait en elfet les ten- 
dances où nous devons mettre notre espérance. Il est constant qu’à 
la place de l'absolutisme royal la convention n’a donné à la France 
que l’absolutisme de la démocratie : est-il vrai, comme on nous le 
dit, que la faute en soit seulement aux circonstances et à des excès 
individuels qui ont fait dévier la révolution? Il est constant que 
jusqu'ici les conséquences de la révolution ont été plus favorables 
à l'égalité qu’à la liberté : est-il vrai qu'il faille seulement en ac- 
cuser les réactions qui ont arrêté l'œuvre de 1789? ou plutôt, s’il 
en a été ainsi, ne serait-ce pas en grande partie parce que l'esprit 
qui en définitive a pris la direction du mouvement révolutionnaire 
n’était pas l'esprit de liberté, et parce que ceux qui en perpétuent 
les traditions ne travaillent vraiment pas pour la liberté, parce que, 
tout en la demandant, ils ne font qu'encourager les instincts qui 
nous l’ont fait perdre et qui la rendent impossible? 

C'est là ce que nous voudrions examiner à propos de plusieurs 
publications récentes, à l'occasion surtout du volume où l’auteur de 
l'Histoire de Dix Ans et de l'Organisation du Travail a entrepris 
de réhabiliter Robespierre et Saint-Just. L'histoire de la révolution 
n'avait pas encore été écrite, lisons-nous dans la préface du long 
ouvrage où M. Louis Blanc s’est proposé de dissiper les fables qui 
l'obscurcissaient. Qu’il y eût des fables à dissiper, cela n'est pas 
douteux. De même que les hommes de 1793 n’avaient vu dans leurs 
adversaires que des traitres et des monstres à envoyer à l’échafaud, 
il était naturel que la pareille leur fût rendue : les colères, les 
frayeurs, les rancunes suscitées par leur système de violence ne 
pouvaient manquer d’éclater contre eux en imputations passionnées, 
en hallucinations haineuses. Par la faute donc de la révolution elle- 
même, il devait être difficile d'en écrire l'histoire, et, même après 
le travail du nouvel historien, la tradition fabuleuse est loin d’être 
balayée. Quoiqu'il ait rectifié plus d’un point de détail, la légende qui 
nous cachait le sens réel des événemens n’a fait que s'épaissir en- 
core davantage en traversant un esprit aussi entier, aussi enfermé 
dans un point de vue unique. 1] n’est pas moins très instructif de le 
suivre sur son terrain et de contempler avec lui la révolution dans 
la personne de Robespierre; on ne saurait choisir un meilleur exem- 
ple pour débrouiller la question décisive, celle de savoir si c'est sur 
les mauvais penchans des individus ou sur l'esprit général de la ré- 
volution que doit retomber la responsabilité des fautes commises et 
des funestes conséquences qu’elles ont entrainées. 

A l'égard des actes et des vues de Robespierre, ce n’est pas que 
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la vérité ait à réclamer contre le jugement de son panégyriste. Les 
portraits qui l’ont représenté comme un buveur de sang ou un am- 
bitieux hypocrite sont un masque trompeur, et plus tôt on en déli- 
vrera l’histoire, mieux cela vaudra, car la malice et toutes les cri- 
minelles intentions qu’on lui a attribuées ne servent qu’à cacher son 
vrai péché, le terrible principe d'égarement qui était en lui, et qui 
n'existe que trop aussi chez ses accusateurs. Il faisait horreur à beau- 
coup plutôt par son but que par ses moyens, il heurtait dans leur foi 
des partis et des hommes qui n'auraient point désapprouvé la révo- 
cation de l’édit de Nantes ou les croisades contre les Albigeois, qui 
n'auraient point reculé devant la violence au profit de leur propre 
cause, et tous ces ennemis, faute de pouvoir le condamner pour sa 
ressemblance avec eux-mêmes, ont été réduits, dans leur besoin de 
le haïr, à le trouver odieux pour d’autres motifs. 

Plût à Dieu que Robespierre n’eût été qu'un monstre exception- 
nel de cruauté! Les méchantes natures, comme les Fouquier-Tin- 
ville, les Carrier et les Collot-d’'Herbois, ne sont pas ce qui épou- 
vante, ni ce qui peut faire une dangereuse propagande. Plût à 
Dieu que Robespierre n’eût été qu'un hypocrite! L'hypocrisie té- 
moigne. seulement contre elle-même, et à sa manière elle est un 
hommage rendu au bien. Ce qui désespère, c’est de voir qu'une foi 
sincère en Dieu enfante des Saint-Barthélemy, et que le patriotisme, 
la philanthropie, le dévouement à la justice peuvent n’aboutir qu'à 
faire de nous des êtres sans foi ni loi, des fanatiques qui, pour les 
fins qu’ils croient bonnes, se permettent des massacres de septembre, 
des lois contre les suspects, des procédures comme celles du tribu- 
nal révolutionnaire. Ce qui est navrant surtout, c’est de se trouver 
en face d’un esprit aveuglé qui, par son aveuglement, représente 
celui d’une époque entière et d'une longue suite de générations; 
c'est de se heurter à un caractère historique qui, par sa sincérité 
même, nous démontre à quelles aberrations la conscience aussi est 
sujette. 

Et Robespierre, à notre sens, est essentiellement un de ces per- 
sonnages typiques. D'autres ont été les manœuvres du jour ou les 
cailloux emportés par le torrent; lui, il est le croyant par excel- 
lence de la révolution, l'incarnation la plus naïve de sa foi; il est 
la foi de la révolution s'adorant elle-même avec une confiance sans 
bornes, une complaisance sans limites, une incapacité suprême de 
rien voir au-delà, ni à côté, ni au-dessus d'elle-même. S'il a eu une 
faiblesse, c'était celle de poser devant l'univers et devant son propre 
orgueil comme l'incorruptible avocat du droit, comme le modèle de 
l'austérité qui devait régénérer l'humanité. Quand Billaud-Varennes 
et Collot-d'Herbois lui reprochaient les décrets qui avaient mis à 
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l'ordre du jour la probité et la vertu, l'Être suprême et l'immorta- 
lité de l'âme, ils énonçaient franchement le différend qui entre eux 
et lui était comme un abîme et une guerre à mort. Dans le sens où 
ils l’accusaient de s’ériger en pontife et en messie, ils n'étaient sans 
doute que des calomniateurs; mais il n’est pas moins vrai que Ro- 
bespierre était bien le grand prètre et le messie de la révolution, le 
théologien et le grand inquisiteur de la religion du contrat social. 
Homme d'état et homme d'action, législateur et réformateur d’in- 
stitutions, il ne le fut que par accident. Ce qu'il se proposait avant 
tout, ce qui lui tenait à cœur, c'était d'annoncer un nouveau dogme et 
de fonder une nouvelle morale. « Mon cher Robespierre, lui écrivait 
la sœur de Mirabeau, les principes de vertu que tu exprimes autant 
dans tes paroles que dans tes actions m'ont fait concevoir le projet 
d'élever les enfans gratis. Non, je ne te quitterai jamais; j'aurai des 
vertus en suivant tes conseils et tes exemples. L'amour de la vertu 
est ton cri d'armes, le mien est que tu vives longtemps pour le 
bonheur d’une convention que j'aime. Compte sur mon cœur. » La 
citoyenne Riquetti disait vrai pour elle et pour ses coreligionnaires : 
elle exprimait bien la nature et la cause de l'empire que Robes- 
pierre a eu sur son temps. S'il a été fort, c’est par l’ascendant qu’il 
exerçait sur les cœurs. On peut avoir peine à comprendre cette rhé- 
torique vertueuse et sensible qui monte vers nous du milieu des 
proscriptions, des confiscations, des partis acharnés à s’entr'égor- 
ger; il est difficile de s'expliquer comment les mêmes hommes pou- 
vaient de bonne foi débiter leurs idylles sur la fraternité en punis- 
sant de mort les opinions, vanter leur pureté et leur innocence en 
décernant à Marat les honneurs du Panthéon, organiser des fêtes, 
avec des cortéges touchans de tendres enfans et de vénérables vieil- 
lards, au moment même où ils venaient d’attiser les fureurs des ja- 
cobins. Tout cela certainement produit l'effet d’un monstrueux cha- 
rivari, d’une orgie burlesquement dégoûtante; pourtant tout cela 
était sincère, aussi sincère que les louanges chantées au Dieu de paix 
et d'amour par les prêtres des auto-da-fé. De bonne foi, la révolu- 
tion était pure à ses propres yeux; elle ne se proposait que les plus 
nobles buts : le bien public, le triomphe de la raison, la destruction 
de l’imposture et de la superstition; elle croyait et voulait faire de 
la France le flambeau et l'envie des nations. Hélas! elle n’était pas 
seulement sans inquiétude et sans remords, elle était fière d'obéir 
inflexiblement à sa conscience, et dans la personne de Robespierre 
c'était la réalisation parfaite de son idéal qu’elle contemplait avec 
vénération. Pour elle comme pour lui-même, il était le héros com- 
plet, l'homme sans faiblesse, en même temps que l'homme sans 
tache. Pour nous, il est l'expression complète de l'innocence et de 
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l'héroïsme comme on les concevait alors. En doutant de sa sincé- 
rité, on ne comprend plus la révolution. Ce qu’il signifie précisé- 
ment, c'est que les hommes d'alors avaient une conscience qui ne 
concevait rien de plus saint que sa pureté à lui, une conscience qui 
ne voyait ni mal ni contradiction à décréter la terreur pour établir 
la liberté, à violer toutes les lois de l'équité pour faire triompher 
les institutions équitables, à déchainer l'envie, le mensonge, le 
meurtre, la délation, pour préparer le règne de la fraternité, de 
la paix et du bonheur universel. 

Et c'est pour cela mème que Robespierre attire les yeux comme 
une des figures ou des figurutions de notre histoire devant lesquelles 
il est permis au plus brave de trembler, car il s’agit ici de trembler 
pour d'autres. Il a tant de complices, et il se relie par une si étroite 
parenté à tout ce qui semble le plus aimable ou le plus généreux 
dans les idées du xviu: siècle! Chez les Rousseau, les Greuze et les 
Florian, chez Louis XVI même (nous en demandons pardon à ses 
malheurs), la philosophie de l'époque se montre à nous dans la 
naïveté de son enfance; elle se livre à la douce confiance que 
l'homme est naturellement bon, et que ses fautes viennent seule- 
ment de la société et de l’éducation; elle se flatte de la charmante 
espérance que, pour avoir toutes les vertus, il suffit de s’abandon- 
ner aux tendres penchans de la nature, d'avoir le cœur sensible et 
d'aimer les houlettes, les sabots et les grosses nourrices. Sous les 
traits de Robespierre, nous retrouvons la même philosophie, exac- 
tement la même; seulement l'âge des rêves et des inconséquences 
de sentiment est fini pour elle : l'heure de l'application a commencé. 
Après le dogme qui ouvrait en habit d’apparat la procession des 
états- généraux, nous avons à la convention ou au comité de salut 
public la sagesse pratique et la morale pratique dans leur costume 
de travail. Il n’y a pas à échapper à la leçon, il n’est pas possible de 
rejeter sur l'interprète les fautes de la doctrine, car Robespierre n’est 
pas un homme en vérité. Un homme est un vivant, c'est une âme 
qui reste plus ou moins libre de juger ses idées, d’être choquée par 
le ridicule ou la monstruosité des conclusions que sa logique va 
élaborant avec les notions qui peuvent se trouver dans ses creusets; 
mais le rire et l’épouvante n'existent pas pour le syllogisme incarné 
de la montagne. Son seul trait personnel en quelque sorte, comme 
son seul crime, est d’être plus impersonnel et plus impassible qu’au- 
cune créature de chair et d’os, d’être une idée fixe qui fonctionne 
sans cœur et sans conscience, sans être détournée ou contenue par 
aucun sentiment humain. Il est comme la formule géométrique de 
l'esprit de système qui faisait rage de son temps, de ce fanatisme 
intellectuel qui naît d’une intelligence absolument dupe de ses 
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idées génériques, et qui mène droit à braver les lois invincibles de 
l'univers pour se faire écraser sous leur vengeance. En prenant ses 
notions abstraites du vrai et du juste pour la vérité et la justice ab- 
solues, la raison s'était prise elle-même pour une faculté dont le 
propre était de connaître la valeur absolue des choses; elle s'était 
persuadé que les hommes possédaient en elle une autorité capable 
de déterminer la norme #mmuable des affaires humaines. Chez Ro- 
bespierre, la raison ne fait qu’agir en conséquence, avec l’infaillible 
précision de la matière brute. Elle connaît les principes impres- 
criptibles, elle ne songe donc, elle ne peut songer qu’à décréter 
l'ordre de choses qui est seul conforme à cette règle éternelle, qui 
a seul droit d'exister en tout temps et en tout lieu. Elle connaît le 
système en dehors duquel il n’y a pas de salut; elle ne conçoit donc 
plus, elle ne peut plus concevoir d'autre nécessité, d’autre pru- 
dence, d'autre devoir et d'autre philanthropie que de faire prévaloir 
ce système coûte que coûte, de ne reculer devant aucune extrémité 
pour que désormais rien ne puisse exister ici-bas, et que nul ne 
puisse rien approuver, rien vouloir, rien pratiquer, si ce n’est la 
chose qui est à ses yeux l'unique bonne chose. Tel est le Robes- 
pierre qui, à travers les secousses et les péripéties des événemens, 
poursuit sans scrupule, sans malice, sans pudeur, la conclusion de 
ses théorèmes. À sa mort, l'instinct universel ne s’est pas trompé : 
comme ses amis et ses ennemis l'avaient soudain pressenti, c'était 
bien l'âme de la révolution qui s’en allait avec lui; c'était la re- 
ligion et la philosophie de l’époque qui étaient détrônées par les 
hommes de pure violence auxquels elles avaient ouvert la porte. 

« À quoi pensait-il? se demande M. Louis Blanc après avoir ra- 
conté les ignobles et féroces outrages que le tribun renversé eut à 
endurer de la foule durant ses derniers instans. Qui sait ce qui oc- 
cupait alors cet indomptable esprit? S'interrogea-t-il sur la loi 
effroyablement mystérieuse qui, depuis l’origine du monde, cou- 
ronne les acteurs de l’iniquité, et ne réserve que tortures aux ser- 
viteurs de la justice? La veille encore il s’était écrié : Quel homme 
défendit jamais impunément les droits de l'humanité? Et voilà 
qu’à son tour il montait de la dignité d’apôtre à celle de martyr.» 
Non, il ne nous a pas donné la véritable histoire de la révolution, 
celui qui a pu croire que Robespierre était mort victime de son 
amour pour la justice; non, il n’a pas mis fin aux légendes fabu- 
leuses, celui qui a vu le vaincu du 9 thermidor monter de la dignité 
d'apôtre à celle de martyr. Ce jour-là, l’homme qui était frappé ne 
tombait point sous la douloureuse loi qui voue les serviteurs de la 
justice à la haïne et à la vengeance des défenseurs intéressés de 
l'iniquité; il tombait plutôt pour avoir violé l’autre loi qui défend 
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@e se servir de l’épée sous peine de périr par l'épée. Il n'importe 
que ses ennemis ne l’aient terrassé que par des mensonges; il n’im- 
porte qu’on ait faussement rejeté sur lui tout l'odieux de la terreur, 
quand il ne perdait la vie que pour avoir menacé le pouvoir et la 
tête des terroristes qui lui semblaient compromettre la république 
par des cruautés inutiles et mal dirigées : sa mort n’a pas moins 
été juste. IL a été tué par les calomnies, les rancunes et les colères 
de la peur, par les conséquences inévitables du régime d’intimida- 
tion qu'il avait sanctionné et pratiqué tant que la violence lui avait 
semblé utile à ses fins. Et c’est en pure perte qu’une rhétorique dé- 
placée cherche à colorer le tableau de sa passion de manière à rap- 
peler celle de la victime du Calvaire. Si les aboyeurs ont été à leur 
poste autour de la table ensanglantée du comité de salut public, 
comme ils avaient été à leur poste au prétoire de Pilate, si le peu- 
ple, le même homme naturel que le rèveur se plaisait à orner de 
toutes les vertus, a démontré contre lui ce qu’il couvait de malices 
et de brutalités, cela n’était qu’une justice de plus. Ce qui était ainsi 
châtié et bafoué dans le héros de la révolution, c'était bien le vrai 
coupable de la révolution, la cause morale de tous ses excès; c'était 
l’aveuglement de la raison, qui en était venue à ne plus se douter 
des dangers inhérens à la nature humaine, et pour qui le dernier 
mot de la science politique était de briser toutes les digues oppo- 
sées jusque-là aux forces de l’abime; c'était l’aveuglement de la 
conscience, qui gardait trop peu le sentiment du mal et du bien 
pour soupçonner seulement à quoi étaient bons les vieux décalogues, 
avec leurs commandemens de nous vaincre nous-mêmes et de re- 
connaître la corruption de notre nature. Ce qui subissait enfin la 
juste loi de la rétribution, c'était la démence orgueilleuse qui s’é- 
tait fait gloire de conspuer tout ce qui a tenté d'élever l'homme au- 
dessus de ses faiblesses originelles, tout ce qui s’est efforcé de le 
préparer à la liberté en lui apprenant à être humble, à tenir ses 
propres opinions pour faillibles, et à renoncer envers toutes les 
autres opinions au mépris comme à la violence, — la démence qui 
croyait régénérer le monde en remplaçant ces impostures sacerdo- 
tales par le saint commandement de croire à nous-mêmes comme 
à des raisons qui ne peuvent voir que le vrai, par le saint devoir 
de haïr, comme disait Saint-Just, tous ceux qui n'ont pas le pur 
amour du bien public tel que nous l’entendons, par la sainte mo- 
rale, en un mot, qui enjoint à chaque conviction de vouloir quand 
même sa volonté, d'imposer à tous ce qui lui semble le mieux à 
elle, et de se dégager de toute obligation envers les convictions 
contraires. Cette morale-là, l’époque elle-même lui avait donné 
son vrai nom; elle l'avait appelée la « morale naturelle, » morale 
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très naturelle en effet, car elle est simplement la déraison et l’in- 
conscience du sauvage des premiers jours et de l’homme inculte 
de tous les temps; elle est la barbarie primitive que le xvm: siècle 
avait retrouvée dans les bas-fonds de notre être, et qu'il avait 
triomphalement ramenée dans le temple de la raison en la célébrant 
comme la merveilleuse découverte qui devait faire pâlir de honte 
l'Évangile. Cette fois la barbarie était très savante, très habile à 
disserter, à s'ériger scolastiquement en système de philosophie et 
de religion; mais pour autant elle n'avait pas changé de caractère : 
elle était toujours le vieil ennemi de notre race et l'immortel prin- 
cipe de tout mal, le péché originel qui consiste à ne pas sentir que 
nous sommes sujets à l'erreur, à ne pas être capables de résister à 
nos passions, à ne pas nous faire scrupule de l'injustice et de la 
violence dans nos moyens quand c’est un bon motif qui nous anime. 
De nouveau donc, puisque le chaos était revenu, il fallait qu'il fût 
refoulé, comme il l'a été à chacune de ses réapparitions, et quoique 
Robespierre ne fût certainement pas le plus vil et le plus souillé de 
ses ouvriers, c’est lui qui a payé, c’est lui qui devait payer pour le 
gros des coupables, parce qu'il était l'hiérophante et l’apôtre de 
cette vieille idolâtrie, l'homme qui adorait le plus sincèrement ce 
dieu de la fange et de la brutalité. 

Encore tout ce que nous disons là ne fait-il pas assez ressortir 
ce qui, pour un Français surtout, donne à la révolution, comme à 
son héros, une signification particulièrement désolante et mena- 
çante. Le dogmatisme, la morale du bien public à tout prix, la po- 
litique de la force, ce sont là des mots qui emportent avec eux l’idée 
d'une culpabilité, d’un égarement dont on est responsable parce 
que la volonté est plus ou moins libre de ne pas y tomber; mais il 
y a quelque chose de pis encore que la faute ou le crime de dérai- 
sonner et de commettre l'injustice, c’est l'infirmité d'être incapable 
de toute raison et de toute justice, c'est le malheur d'être une nature 
incomplète qui ne peut avoir une volonté ou une idée sans que cette 
préoccupation du moment suspende les fonctions de toutes ses facul- 
tés, sans qu’elle lui vole son âme pour s’y substituer et pour faire 
de l'être qui semble un homme une pure machine, une chose inerte 
qui ne peut s'empècher d'aller partout où son maître la pousse. 
Imaginez des philosophes qui s’enthousiasmaient pour la fète de la 
Raison et pour les autres parades allégoriques de la théophilan- 
thropie! Figurez-vous des hoinmes d'état qui recommandaient avec 
attendrissement la lecture en famille de la constitution et la pieuse 
vbservance des fêtes patriotiques, en s’imaginant de bonne foi que 
c'était là l'important pour consolider la république! Tâchez de vous 
représenter des moralistes qui n’éprouvaient aucune inquiétude en 
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face des clubs, des insurrections quotidiennes, des journaux comme 
le Père Duchéne, et qui sérieusement jugeaient très urgent et très 
salutaire de remplacer les semaines par des décades, et les saints 
du calendrier par des noms de légumes! Franchement il ne s’agit 
plus là de morale et de responsabilité : on est dans le domaine de 
la pathologie ou de la physiologie; on est en présence d’un fait ir- 
rémédiable, d’un vice radical d'organisation, et ce vice, hélas! la 
crainte vient par momens qu'il ne soit le nôtre. En se rappelant le 
passé de la France et en voyant la fascination qu’'exerce sur elle 
cette figure de Robespierre, on a peur d'apercevoir en lui, comme 
dans un miroir, la caricature héroïque de notre race, le reflet am- 
plifié des défauts qui ont fait avorter nos efforts dans le passé, et 
qui sont peut-être le mané, thekel, pharès de notre avenir. 

La tendance aux extrêmes, comme on dit par euphémisme, la 
disposition à se laisser dominer par un seul désir, au point de ne 
plus penser que pour chercher ce qui peut le satisfaire ou le légiti- 
mer, de ne plus pouvoir trouver mal que ce qui est mauvais pour lui, 
l'impossibilité enfin de rester en possession de sa raison et de sa 
conscience pour contrôler et régler ses penchans, n'est-ce pas là ce 
qui nous a empêchés d'atteindre la liberté, l’ordre, la paix et bien 
d’autres choses excellentes que d’autres nations ont su conquérir? 
Les individus et les partis qui chez nous ont exercé le pouvoir ou ont 
lutté contre lui n’ont pas eu de plus mauvais instincts que les mêmes 
classes d'hommes chez les peuples plus heureux ; mais tous ont cédé 
à leur entraînement naturel avec moins de clairvoyance, avec moins 
de retenue, et tous sont arrivés plus rapidement à se discréditer et 
à se rendre intolérables. C’est cette incontinence qui a perdu notre 
aristocratie en faisant d'elle une caste exclusive plus occupée de dé- 
fendre ses priviléges que d'associer la cause du peuple à la sienne; 
c'est elle qui a perdu notre royauté en l'entrainant à se permettre 
les lettres de cachet, les parcs aux cerfs, la destruction de tous les 
corps indépendans, la prétention de disposer arbitrairement de tous 
les intérêts, si bien qu’à la fin tous les intérêts et toutes les classes 
se sont trouvés réunis contre elle. C’est encore la même inconti- 
nence qui a ruiné chez nous l'empire de la religion en ne laissant 
à l’église que des fidèles qui n'auraient pas osé douter du miracle 
le plus ridicule, des pasteurs qui, pour attirer plus de monde, n’ont 
pas regardé de près à la qualité des moyens, des docteurs qui, afin 
d'empêcher plus radicalement l’hérésie, n’ont pas craint les excès 
d'autorité sous lesquels la foi périt fatalement avec la liberté de la 
pensée religieuse. C’est toujours la même cause qui jusqu'ici a frappé 
la nation elle-même d’impuissance, en la faisant passer sans cesse 
d'une fièvre de déréglement à une fièvre de réglementation, d'une 
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impatience qui se révolte contre tout à une épouvante ou à une fa- 
tigue qui ne croient jamais s’être montrées assez serviles devant le 
pouvoir. Qu’est-ce enfin que notre révolution entière, sinon l’épo- 
pée de cette infirmité, la bruyante histoire des incroyables actions 
qu’elle a enfantées en prenant elle-même des proportions colos- 
sales? Dans l'ivresse de ses espérances comme dans la fureur de ses 
colères, nous retrouvons partout le sceau du même emportement 
qui la rend malsaine à contempler, malsaine à admirer, malsaine à 
justifier. Et voilà pourquoi nous réprouvons ces plaidoyers qui, 
lors même qu'ils rétablissent la vérité dans les faits de détail, ne 
présentent que le côté des faits qui peut nous rendre plus sympa- 
thiques les personnages de ce délire en action; voilà pourquoi nous 
croyons que l’on ne saurait trop s'attaquer aux illusions, encore si 
répandues, qui associent indissolublement l’idée de la révolution et 
l’idée de la liberté. Sans doute on a souvent reproché aux hommes 
de 95 l'illégitimité de leurs moyens, et il n’a pas manqué d’habiles 
esprits pour faire ressortir les funestes conséquences de ces pro- 
cédés révolutionnaires : on a suffisamment démontré comment l'in- 
timidation et la force, d’où la république attendait la victoire, n’a- 
vaient servi qu’à lui aliéner les âmes et à faire oublier les abus de 
la royauté, comment le plus clair résultat de cette politique avait été 
de façonner le pays à la servitude et de lui enlever sa foi en la li- 
berté, de l’habituer à se défier des magistratures représentatives et 
des assemblées populaires comme d’un faux semblant dont il n’y 
avait à espérer qu’un surcroît de tyrannie. Mais le mal précisément, 
c'est de s'être trop borné à dénoncer les excès et à incriminer la 
méthode de la révolution, c'est d’avoir trop cru et trop donné à 
entendre qu'elle n'avait été coupable que d’une erreur de procé- 
dés, d’une erreur de jugement, et que, si les moyens étaient mal 
choisis, l'esprit qui dictait les intentions était bien le bon esprit et 
l'esprit de progrès, celui qui doit un jour et qui peut seul nous 
conduire à la liberté. Cela n’est pas; c’est l'esprit même de la ré- 
volution qui était mauvais, et nous nous sommes essentiellement 
mépris en la considérant au strict sens du mot et dans tous les sens 
du mot comme le commencement d’une nouvelle ère. Elle apparte- 
nait à l’avenir par les besoins qui s’éveillaient alors, ou du moins 
par ce qu'il y avait de négatif dans ces besoins; elle se rattachait au 
progrès par le désir d'échapper aux vieilles oppressions, aux vieilles 
formes de tyrannie qui, au nom du droit divin de ceci ou de cela, 
avaient exigé des individus le sacrifice de leur raison, de leur con- 
science, de leur dignité de créature responsable; mais au fond et 
par toutes les tendances positives du jour, par l’état intellectuel et 
moral qui déterminait les vœux et la direction des efforts, la révo- 
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lution n’était que la fin et la banqueroute de l’ancien régime, elle 
n’était qu’une application dernière des idées du passé, du même 
esprit qui avait amené le despotisme des rois, et qui est en soi le 
principe de toute servitude, parce que, sous son vrai nom, il est 
simplement l'esprit de domination. 

« Pour ma part, écrivait M. de Tocqueville, je ne connais qu’un 
seul moyen de faire passer la royauté à l’état de pouvoir électif : il 
faut rétrécir d'avance sa sphère d'action, diminuer graduellement 
ses prérogatives et habituer peu à peu le peuple à vivre sans son 
aide; mais c'est ce dont les républicains d'Europe ne s'occupent 
guère. Comme beaucoup d’entre eux ne haïssent la tyrannie que 
parce qu'ils sont en butte à ses rigueurs, l'étendue du pouvoir exé- 
cutif ne les blesse point; ils n'attaquent que son origine, sans aper- 
cevoir le lien qui unit les deux choses. » Les républicains de 93 ou 
de 89 en tout cas ne songeaient certes pas à émanciper les individus 
de la domination de l’état. Quoi qu'ils aient pu croire, jamais ils 
n’ont visé à instituer la liberté, à organiser le libre concours de 
toutes les opinions présentes et futures, le droit pour le pays de 
faire ses affaires comme il l'entendrait à chaque instant. Bien au 
contraire, la révolution n’a été qu'un effort pour établir dans les es- 
prits et dans les faits la soureraïneté du peuple, l’absolutisme de 
la démocratie. Elle a rendu électif le pouvoir central, afin qu’il re- 
présentât la volonté du plus grand nombre, et elle a ensuite étendu 
plus que jamais ses attributions; elle a centralisé entre ses mains 
l'administration du moindre détail aussi bien que le gouvernement 
général; elle a voulu qu’il cumulât non-seulement l'autorité légis- 
lative et la puissance exécutive, mais encore le privilége dictatorial 
d’ordonner et de frapper sans lois et sans jugemens préalables, au 
nom du salut public; elle s’est appliquée enfin à détruire autour de 
lui tout ce qui restait de corps indépendans et de rouages lo- 
caux, états provinciaux, parlemens, corporations, justices seigneu- 
riales, etc., le tout afin que la volonté du peuple ne rencontrât au- 
cun obstacle, et que désormais le pays formât littéralement un étre 
unique dont cette volonté serait le cœur et le cerveau, dont tous les 
muscles et les nerfs n'aboutiraient qu'à elle et ne seraïent mis en 
jeu que par elle. Bien plus, tout ce dévouement apparent à la dé- 
mocratie n'était pas encore la vraie pensée de la révolution. En réa- 
lité, elle n’était nullement disposée à se contenter du règne des ma- 
jorités, quelle que pût être leur opinion. La souveraineté du peuple 
était pour elle un moyen en vue d’une autre fin : si elle la voulait, 
c'était simplement parce qu’elle en attendait la réalisation de ses 
théories politiques, parce que, avec sa foi aveugle en ses axiomes, 
elle était convaincue que le peuple, une fois souverain et délivré 
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des imposteurs, se prononcerait immanquablement pour lesdits 
axiomes. En d’autres termes et à voir le fond des choses, ce n’était 
pas aux droits du peuple qu’elle croyait, elle croyait avant tout 
aux droits d’une formule républicaine qui à ses yeux était seule 
conforme aux principes imprescriptibles. Ce n’était pas le gouver- 
nement du peuple qu’elle se proposait, elle avait en vue quelque 
chose de moins libéral encore que l’absolutisme des majorités nu- 
mériques; son but était de fonder la domination exclusive d’un 
certain système, de faire prévaloir, en dépit de toutes les rési- 
stances, un ordre de choses déterminé qu’elle avait conçu comme 
la seule constitution rationnelle et légitime. 

Mais un pareil but n’est, à le bien prendre, que la négation de la 
liberté. Le régime de la liberté, c’est l'absence de toute domination 
exclusive, de celle des majorités comme de celle d’un individu. C’est 
la coexistence et le concours pacifique des diverses opinions qui peu- 
vent naître de la diversité des tendances, la certitude pour chacune 
de ne point être régentée par les autres, la faculté pour toutes à la 
fois de se produire au dehors, de déterminer la conduite des indivi- 
dus tant qu’elles n’empiètent pas sur les droits d'autrui, de pren- 
dre part au gouvernement du pays dans la mesure où elles règnent 
sur les esprits. Viser au contraire à rendre tout égarement impos- 
sible en retirant aux individus la liberté de se diriger eux-mêmes, 
chercher à assurer le bien public en décrétant ce que l’on conçoit 
de mieux en fait de règle, et en créant le meilleur des pouvoirs pour 
veiller à ce que rien ne puisse se passer autrement que suivant cette 
norme, — voilà bien la pensée d’où sont sortis tous les régimes 
d'autorité, — la pensée qui suggérait à Platon sa république com- 
muniste, et qui, en Grèce comme à Rome, n’avait su constituer que 
le despotisme de l’état, — la pensée qui a enfanté la monarchie ab- 
solue de Louis XIV et l’absolutisme de la hiérarchie catholique, — 
la pensée qui, après avoir inspiré à la république ses comités de 
patriotes chargés de réformer les esprits en les pliant de force aux 
institutions modèles, inspire encore à nos socialistes leur projet 
héroïque d'organiser le bonheur universel, en chargeant l’état de 
nourrir chacun suivant ses besoins et de le faire travailler suivant 
ses capacités. 

Et il ne s’agit pas de s'en prendre seulement aux fâcheux résul- 
tats que cette méthode a pu produire dans telle ou telle de ses ap- 
plications. Il est vain d'espérer qu'on nous en débarrassera en nous 
apprenant à voir les inconvéniens dela centralisation ou ceux des 
assemblées souveraines sans contre-poids, en nous exposant les 
dangers ou l’iniquité des bastilles de la royauté, des violences arbi- 
traires de la république, des inquisitions et des oppressions morales 
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du catholicisme. Les soufllets donnés aux idées fausses et aux mau- 
vais moyens dont les hommes ont été dupes ne les guériront jamais 
eux-mêmes des incompétences qui ont faussé leur jugement. On aura 
beau passer des siècles à réfuter tous les systèmes d'autorité qu’ils 
ont inventés jusqu'ici, on n’obtiendra rien, si l’on ne s'attaque pas 
au principe d'erreur qui à été leur propre tort à eux, si on ne les 
force pas à s'apercevoir, à s’accuser et à se repentir du vice d'esprit 
qui les a condamnés à n’imaginer que des formes de contrainte, et 
qui, tant qu’il demeurera en eux, les ramènera fatalement à en ima- 
giner de nouvelles ou à reprendre les anciennes. Les enseignemens 
n'avaient certes pas manqué au passé : oligarchie, monarchie, théo- 
cratie, démocratie, toutes les combinaisons de la mécanique qui vise 
à régler la société comme une montre ont pris la peine elles-mêmes 
de révéler successivement aux plus incrédules qu'elles n'étaient pas 
le bon moyen de résoudre le problème social; mais le mauvais es- 
prit était resté dans les âmes, et, en dépit de cette pénible expé- 
rience , il a continué à porter ses fruits. À chaque déception, les 
hommes se sont dit seulement qu'ils s’étaient trompés sur la règle 
qui était vraiment la règle par excellence, trompés sur le pouvoir 
qui était vraiment le régulateur infaillible, et, à peine délivrés de 
la servitude de la veille, ils se sont vite appliqués à décider quel autre 
maître ils devaient se donner, quel autre gouverneur ils devaient 
appeler à les conduire au bonheur et à tout faire marcher au mieux 
en les débarrassant eux-mêmes de la peine de bien penser et de bien 
vouloir. En littérature, en religion, en politique, c’est là l’histoire 
universelle. Comme nous, l'antiquité s'était lassée de la monarchie; 
comme nous, elle n’a chassé la tyrannie du palais d'un roi que pour 
la transporter dans le sein d’une assemblée, quitte à la reconduire 
plus tard dans quelque autre palais, et si la civilisation païenne 
a fini elle-même par périr, c'est qu'après avoir épuisé toutes les 
incarnations qu’elle était capable de concevoir pour le principe 
d'autorité, elle a été impuissante à découvrir aucune autre espèce 
d’arrangement qui pût mettre la société en état de fonctionner 
d'elle-même sans qu’on lui dictât ses fonctions. Au moyen âge et 
jusqu'au xvini* siècle, le même esprit poursuit régulièrement la 
même œuvre, et par cela seul qu’il n’accuse que ses méthodes, il 
ne fait que changer de méthodes. Après avoir proclamé la supré- 
matie du pouvoir spirituel pour prévenir les abus des pouvoirs 
temporels, il ne voit rien de mieux que de rendre aux rois la dic- 
tature ou de la leur laisser reprendre pour prévenir les excès des 
seigneurs; après avoir cru à un pape qui garantissait à tous le ciel 
en fixant la vraic foi que tous devaient accepter sans jamais écouter 
leur raison, il croit à une autre autorité qui s'appelle le bon goût, 
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et qui garantit à tous l'avantage de composer de belles tragédies 
en promulguant les canons classiques que tous doivent suivre sans 
jamais se permettre d'écouter leur propre inspiration. Et la révolu- 
tion à son tour marche fidèlement dans l antique ornière. À travers 
ses déclamations libérales, à travers son espoir d'atteindre ses fins 
par l'intermédiaire du peuple, elle montre vite, au premier obstacle 
qui se rencontre, comment elle ne songe qu’à procurer au pays le 
meilleur des gouvernemens, et nullement à lui rendre enfin la liberté 
de se gouverner lui-même suivant ses propres vues. Au lieu d'ouvrir 
une ère nouvelle, elle en reste au raisonnement séculaire : que, 
pour mettre fin au règne du mal et pour amener celui du bien, il 
suffit de défendre l'un et d'ordonner l’autre. Toute sa philosophie 
propre se réduit à cette variante, que désormais ce n’est plus à une 
royauté héréditaire ni à une aristocratie de naissance, mais à la 
volonté générale personnifiée dans une assemblée élue par la na- 
tion entière que doit appartenir le rôle de grand ressort. Que cette 
assemblée, se dit-elle, ait seule droit de vouloir pour tous et de fixer 
pour chaque circonstance ce qui est la bonne chose à faire; qu’un 
pouvoir irrésistible ne laisse à personne la possibilité de s’écarter 
de ses commandemens; que tous les rouages enfin n'aient aucun 
mouvement à eux, qu'iis ne puissent fonctionner que suivant l’im- 
pulsion du meilleur des ressorts, et la société sera à l'abri de tous 
les abus comme de toutes les souffrances; le règne de la justice 
sera mathématiquement assuré, puisque l'assemblée souveraine, en 
sa qualité d’organe de la volonté générale, ne pourra vouloir que 
ce qui est conforme à l'intérêt général. 

C'est dire que la république, après avoir abrogé les rois, s’est 
bornée à reprendre l’idée grecque des assemblées démocratiques, 
comme le 48 brumaire devait reprendre plus tard l'idée romaine 
d’un empereur, comme nos partis avancés, — tel est le nom qu'ils se 
donnent, — voudraient rétrograder maintenant jusqu’à l'idée lacé- 
démonienne d’une communauté basée sur l’anéantissement absolu 
des volontés individuelles. Le cycle est vraiment éternel : quand il 
finit à l’oméga, il recommence à l'alpha, et cela avec une régularité, 
une monotonie qui ont quelque chose de terrifiant, tant elles donnent 
le sentiment de la fatalité. Les préoccupations des hommes ont 
beau changer, il importe même peu que la liberté civile et l’éman- 
cipation des intelligences soient précisément le but qu’ils se pro- 
posent : ce but était celui de la révolution, et cependant, pour se dé- 
livrer des anciennes tyrannies spirituelles et politiques, elle n’a rien 
su faire que reproduire exactement le mécanisme de la monarchie et 
du catholicisme. Afin de gouverner les corps et les âmes, elle a em- 
prunté au moyen âge sa souveraineté à deux têtes : d’un côté, un 
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pape infaillible qui prononçait sans appel comment tout devait être 
pour être selon l’éternelle justice, — c'était la Raison qui était alors 
chargée de l'emploi; de l’autre, un pouvoir civil de droit divin qui 
portait l'épée pour faire exécuter de force les décrets de l'autorité 
spirituelle, — c'était une convention qui tenait alors cette épée de 
par la voix du peuple, qui est la voix de Dieu. Rien ne manque à la 
fidélité de la copie, pas plus la morale qui fait de la soumission la 
seule vertu des individus, en leur ordonnant de désobéir à leur 
propre conscience, que le zèle de les sauver de l'hérésie en leur 
prescrivant, sous peine de mort, les bonnes œuvres et la foi ortho- 
doxe. 

C'est que la liberté ou la servitude d’un peuple ne dépend pas 
de la foi qu’il peut avoir à une espèce de grand ressort plutôt qu’à 
une autre, de la préférence qu’il peut donner à tel ou tel des sys- 
tèmes de réglementation qui espèrent trouver le régulateur parfait 
dans un roi régnant par un mandat du ciel, ou dans un pape inspiré 
seul de l'Esprit saint, ou dans une assemblée déléguée par la voix 
divine du peuple, ou encore dans la raison, qui est la faculté de 
reconnaître le vrai et l'erreur. Ce qui nous rend incapables d’être 
libres, c’est une erreur plus profonde, c'est celle qui consiste à 
croire à la réglementation, à ne rien concevoir de mieux que de 
rendre le mal impossible en remplaçant la vie et la liberté dont on 
peut abuser par la direction du pouvoir le plus impeccable que nous 
puissions imaginer. Ou plutôt, car cette mauvaise manière de pen- 
ser n’est elle-même que la suite d’une mauvaise manière d’être, la 
vraie prédestination à l'esclavage est dans ce biais d'esprit tout paien 
que la Rome ancienne avait transmis à la Rome chrétienne, et que 
nous à légué notre engouement pour la renaissance, dans ce faux 
biais qui tourne toute notre attention vers les choses du dehors, qui 
nous fait dépenser toutes nos facultés à discuter perpétuellement 
les devoirs et les torts des choses, à chercher sans cesse ce qui est 
en soi la bonne manière d'agir et de penser, c'est-à-dire la manière 
d'agir et de penser qui doit être également obligatoire pour le monde 
entier. En religion, cela s'appelle la préoccupation des bonnes œu- 
vres; en philosophie, cela se nomme d’un nom barbare, l'objecti- 
visme; en politique, cela peut s'appeler le dogmatisme et la manie 
de légiférer. Sous tous ces noms, c’est toujours la folle croyance au 
savoir-faire, l'illusion de s'imaginer que, pour façonner un beau 
poème ou une société modèle, il suffit de connaître la conformation 
qui constitue un beau poème ou une société parfaite; c'est toujours 
la folle occupation de n’employer notre esprit qu’à découvrir les 
bonnes recettes qui permettent de produire les œuvres méritoires 
de la poésie sans avoir le génie poétique, de pratiquer les œuvres 
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de la sainteté sans avoir les sentimens saints, d’instituer le régime 
et la mise en œuvre de la liberté sans avoir les instincts qui rendent 
capable de respecter la liberté d'autrui. Et tout cela encore n’a pas 
d'autre source que le manque de conscience, le défaut qui nous em- 
pêche de regarder en nous-mêmes, et qui nous met ainsi hors d'état 
de sentir nos propres obligations, hors d’état de soupçonner seule- 
ment que pour obtenir un résultat nous ayons jamais pour notre part 
aucune condition à remplir. 

L'intelligence sans la conscience, le jugement sans la faculté 
d'examen intime, voilà ce qui a entrainé le développement incom- 
plet de l'antiquité, ce qui a limité ses ressources et ses capacités 
pour faire face aux difficultés de la vie, et en reprenant les mêmes 
traditions la France s’est vouée aux mêmes impuissances. Certes on 
ne saurait trop protester contre cette fatalité extérieure qui a été si 
souvent invoquée, et qui déterminerait les événemens, autrement 
dit les volontés et les actions humaines, sans qu'ils dépendissent 
en rien de ce qui se trouve ou ne se trouve pas chez les hommes. 
Il n’y a rien de vrai dans ce fatalisme historique, dans ce nouveau 
polythéisme hégélien qui prend les êtres de raison pour des réa- 
lités et qui voudrait nous faire croire que la civilisation, la mo- 
narchie, la liberté, possèdent en quelque sorte des propriétés chi- 
miques ou mécaniques qui produisent seules leur évolution dans le 
monde et dans les esprits. Il est cependant une autre fatalité à la- 
quelle on n’ajoutera jamais assez foi : c’est celle que nous nous faisons 
à nous-mèmes par nos fautes, ou plutôt par les défauts qui nous jet- 
tent dans nos fautes. Au moral aussi, il n'y a pas d'effet sans cause et 
pas de cause sans effet. Du moment que l’on porte en soi-même un 
vice d'intelligence ou de caractère, on est inévitablement prédestiné 
à tous les jugemens vicieux et à toutes les fausses déterminatiôns 
qui en sont les conséquences naturelles. Du moment que vous avez 
commencé par croire que l'on réussit en tout par la seule connais- 
sance des bonnes choses, par le seul talent de juger juste ce qui est 
l'objet le plus avantageux à posséder, le procédé le meilleur à sui- 
vre, dès lors vous ne pouvez plus trouver qu’un système de direc- 
tion servile, un moyen de salut qui exige avant tout que les indi- 
vidus renoncent à penser d’après leur intelligence et à agir d’après 
leur conscience pour suivre passivement les bonnes recettes. Entre 
le fait moral et le résultat sensible, il n'y a pas même la distance 
qui sépare une conclusion de ses prémisses; les deux choses n’en 
font qu'une. Se croire capable d'arriver à des vérités absolues sur 
la valeur des institutions, des systèmes d'administration, des pro- 
cédés sociaux de tout genre, c’est par là même se préoccuper de sa- 
voir quelles sont ces institutions et ces pratiques politiques qui con- 
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stituent la justice et la vérité de tous les temps; se demander quel 
est le régime qui est seul légitime, c'est par là même n'user de sa 
liberté que pour décider quelle est la manière de voir que l’on ne 
doit plus être libre de contester, quelle est la manière de faire dont 
on ne doit plus avoir le droit de s’écarter. 

Chacun prophétise comme il peut. D'autres découvrent les causes 
et les signes de la révolution dans les événemens du xvrr° et du 
xvi* siècle; ils les trouvent dans les abus de pouvoir de la royauté 
et dans l’exagération des priviléges, dans la décrépitude et dans le 
renversement soudain des vieilles institutions, dans l'incrédulité 
de Voltaire et dans les orgies de la régence. Pour nous, nous n'avons 
pas besoin de regarder de ce côté pour voir la révolution qui s'a- 
vance. Elle et ses échecs, elle et ce qu'on nomme ses causes, nous 
voyons tout cela en germe dans la monomanie d'unité qui s'empare 
de toutes les têtes au xvir° siècle et qui méconnaît déjà la destinée 
de l'humanité, car elle ne travaille qu'à lui enlever son droit à la 
libre recherche, son droit à l'erreur et au repentir sans terme, son 
droit à la vie enfin, pour l'établir dans la vérité définitive, qui doit 
être l’éternelle auberge du repos. La constituante, la convention, 
l'empire, nous apercevons tout cela dans cette idée fixe d’ortho- 
doxie qui, avec Bossuet et Louis XIV, avec Boileau et Vaugelas, 
s'acharne à fixer la règle du beau qui est un comme la vérité, la 
règle du bien qui est un comme le vrai et le beau. Que disons- 
nous? la monarchie n’a pas encore constitué son despotisme, le 
doute religieux n’est pas encore sorti de la révocation de l’édit de 
Nantes et de la bulle Unigenitus, la lassitude du décorum imposé 
n'a pas encore provoqué la licence des mœurs, que déjà la révolu- 
tion est inévitable. Elle est toute faite dès le jour où la nation se 
décide pour la renaissance contre la réforme, pour le formalisme de 
l'antiquité contre le spiritualisme des races encore indomptées du 
nord, pour l'intelligence, qui poursuit la bonne règle, dont la con- 
naissance dispense de la bonne inspiration, contre la conscience, 
qui s’efforce de nous dispenser de toute loi en nous faisant l'obli- 
gation d’avoir le bon esprit. A partir de cet instant, la France a 
renoncé au libre développement de son individualité nationale, re- 
noncé à l'originalité de sa littérature d'imagination et à sa place en 
tête du progrès; elle s’est livrée à une centralisation littéraire, poli- 
tique et militaire qui, en légiférant, en disciplinant, devait d'abord 
lui rapporter un brillant épanouissement de serre chaude et un court 
instant de domination universelle, mais qui, au lendemain de cette 
gloire, de cet ordre, de cette décence superficielle, devait en défi- 
nitive se solder pour elle par l'épuisement, par l'anarchie, par la 
perte de l'empire des esprits en Europe. Elle s’est condamnée enfin 
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à se façonner des régimes d'oppression qu’elle ne pourrait pas sup- 
porter et à les briser violemment pour n'y substituer que d’autres 
tyrannies insupportables, condamnée à être sans cesse mécontente 
de son sort sans pouvoir l'améliorer, à vivre dans la haine du passé 
et du présent sans trouver la route de l'avenir, à s'indigner de son 
asservissement sans pouvoir fonder la liberté. 

Que l’on parcoure des yeux l'Europe : en quelque lieu que la 
renaissance ait établi son empire, ce ne sont pas des Shakspeare 
ou des sociétés maîtresses de leur sort, ce n’est pas la liberté d’ima- 
gination ou la liberté civile que l’on rencontrera; ce sont des Jo- 
delles et des grammaires, des arts de gouverner les corps et les 
âmes, arts poétiques, arts de raisonner, de se sauver, de se faire 
aimer : de tous côtés, des orthodoxies unes et indivisibles appuyées 
sur des chefs-d'œuvre d'administration qui s'appuient eux-mêmes 
sur la force. Et il n'y a pas moyen de couper en deux la révolution 
pour condamner ses crimes en glorifiant ses principes et pour n’at- 
tribuer la catastrophe finale qu'à de malheureux entraînemens qui 
seraient venus gâter la cause de ses excellentes idées. Les excès sont 
sortis de la même source que les théories. Avant qu'aucune injus- 
tice eût été commise et qu’on pût seulement prévoir l’occasion d’en 
commettre une seule, avant et pendant ce beau délire d’extase et 
d’attendrissement où les hommes s’appelaient citoyens du monde . 
dans leur joie d’avoir découvert la vérité qui allait faire du monde 
une seule famille, et où leurs bras n’étaient pas assez vastes pour 
embrasser tous les peuples, tant ils aimaient d'avance en eux les 
frères et les disciples qui ne pouvaient manquer d’acclamer leurs 
idées dès qu'ils les connaïîtraient, — même alors, l’extravagance 
des illusions renfermait la fureur des mécomptes; les élans d'amour 
annonçaient que 93 serait incapable de comprendre les dangers de 
la violence, comme 89 était incapable de prévoir aucune opposition; 
ils signifiaient une foi insensée qui, à la première résistance, à la 
première déception de ces espérances d’assentiment universel, ne 
saurait recourir qu'à la force. 

Jusqu'où mème devait aller l'emportement de la force, cela aussi 
avait été décidé depuis des années par les fautes des pères et par 
l'éducation qu’ils avaient donnée aux esprits. Il était écrit que cet 
emportement serait sans frein et sans limites, parce que le xvirr° siè- 
cle avait été sans limites dans sa confiance en ses idées, sans mesure 
dans son défaut de conscience, sans bornes dans son impuissance à 
reconnaître les incompétences de la raison humaine. Les hommes 
alors n'étaient plus que des moitiés d'hommes : ils avaient entière- 
ment perdu le sens intérieur. Ils étaient incapables de tourner leur 
attention sur eux-mêmes et sur les mobiles qui déterminaient leurs 
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propres volontés, incapables de sentir si c'étaient les bons ou les 
mauvais instincts qui régnaient en eux. Et leurs impuissances étaient 
devenues leur idéal : ils se faisaient un mérite de ne regarder que 
du côté des conséquences qui découlent des actes, de ne tenir 
pour un mal que ce qui est malfaisant, pour un bien que ce qui 
fait du bien, ce qui est avantageux. Avec un degré de cécité que 
l'antiquité elle-même avait à peine connu, le siècle était allé se 
rejeter, à deux mille ans et plus en arrière, au fond de la fausse 
éthique du paganisme, de cet étrange contre-sens qui fait consister 
la perfection morale à traiter chaque être et chaque objet suivant 
leur valeur, c’est-à-dire à connaître exactement la valeur des choses 
pour ne placer son estime que là où il y a des bénéfices à espérer. 
Les moralistes du jour, c'étaient des disciples de La Rochefoucauld 
qui enseignaient à bien savoir que l’égoïsme et la vanité sont les 
seuls sentimens naturels, ou c'étaient des docteurs comme Saint- 
Réal, qui travaillaient à moraliser le pays en le débarrassant de ses 
admirations déplacées et de ses respects hors de propos. Les saints 
du jour, c'était Voltaire, que l'on conduisait au Panthéon, ou l'Aré- 
tin, dont on publiait le portrait avec la légende : Divus Aretinus, 
flagellum principum. S'il avait été lui-même ce qu'il devait être, 
nul ne s'en inquiétait : il avait flageilé les princes, il avait haï et 
attaqué ce que le siècle regardait comme malfaisant; donc il méri- 
tait l'apothéose. C'est ainsi que le siècle avait changé en une fata- 
lité d’esclavage ce qui est le principe mème de toute émancipation; 
c'est ainsi qu’il avait rendu inévitables la servitude et la violence en 
s'obstinant à mettre sa confiance dans l'intelligence, qui sait pré- 
voir le profit et la perte, au lieu de la mettre dans la conscience, 
qui sait imposer des freins et des obligations. Lors même qu'il prà- 
nait la justice, la probité, l'amour de la vérité, comme il aimait fort 
à le faire, il n’entendait point parler de ces dispositions intérieures 
qui nous portent à nous abstenir nous-mêmes du mensonge et de 
l'injustice ; il ne s’occupait point des sentimens qui doivent se trou- 
ver dans l’âme des hommes et sous l'inspiration desquels il faut les 
laisser libres de penser et d'agir comme des créatures responsables. 
Loin de là, l'amour de la vérité, comme on l’entendait alors, c'était 
l'amour d’une certaine opinion et la résolution de l’accepter seule 
comme la vérité; la justice et la vertu, c'était la pratique d’un cer- 
tain procédé et le dévouement à un certain système, le fait de croire 
à cela et rien qu’à cela, de vouloir cela et rien que cela. 

Tous ces jugemens, la chose est à craindre, paraîtront bien sé- 
vères, et l'on nous reprochera de montrer bien peu de respect pour 
les glorieux principes de 4789. — Les principes de 1789 sont entiè- 
rement hors de cause ici, et il nous semble qu’on en a fâcheusement 
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abusé, en voulant les faire servir à légitimer la manière dont la ré- 
volution a combattu pour eux et la manière dont elle y a cru, en 
voulant donner à entendre que ceux qui les aiment ne peuvent man- 
quer d'approuver tous les moyens employés pour cette bonne cause, 
et que. ceux qui condamnent les actes de la révolution ne peuvent le 
faire que par inimitié pour ces principes. — Mais les circonstances, 
mais la fatalité des situations! Eh! certainement, si tous les hommes 
de l’époque avaient trop peu de raison pour voir les conséquences 
de leurs actes et trop peu de conscience pour se faire scrupule des 
mauvais instincts qui devaient produire au dehors le mal et la souf- 
france , il fallait bien que cette déraison et cette inconscience por- 
tassent leurs fruits. Que la fatalité remontât plus ou moins haut, que 
les tendances qui rendaient la violence inévitable eussent commencé 
chez les rois qui avaient abusé de la contrainte, et qu’elles fussent 
partagées par les ennemis de la révolution, qui étaient tout disposés 
à en abuser aussi, cela n’a rien à voir avec la valeur de ces tendances; 
cela n'empêche point qu'elles soient la mauvaise tentation qui ne 
conduit qu'au crime et à la ruine. — Mais les avantages et les pré- 
cieuses conquêtes que la France doit à la révolution? objectera-t-on 
encore peut-être. Oh! voilà la pensée où se cache le piége. Les neuf 
dixièmes des malheurs humains n'ont pas d'autre cause que cette 
arithmétique-là, qui suppute les avantages que l’on se procure en 
commettant l'injustice, et qui évalue d’après eux seuls le profit et 
la perte. Ce qui fait de la politique sans scrupule un faux calcul, 
c’est qu’elle est comme la conduite du prodigue qui augmente ses 
revenus en plaçant son capital à fonds perdu. Pour satisfaire un 
désir du moment, pour obtenir un bien qui n’est qu'un élément 
unique de prospérité, on s'accorde des licences de conduite qui lais- 
sent derrière elles des maladies permanentes : on s’habitue à être 
sans scrupules, et au total on a contracté les’ vices avec lesquels les 
peuples et les individus sont incapables de prospérer en rien. La 
France a gardé plusieurs des conquêtes de 89, mais a-t-elle lieu de 
s’applaudir en somme de ce que la révolution a laissé dans les es- 
prits? Y a-t-elle gagné ce qui permet de fonder et de maintenir de 
bonnes institutions ? A-t-elle au moral la santé, la force et la con- 
tinence qui font réussir les nations dans toutes leurs entreprises? 
En définitive, que désirons-nous? Est-ce l'égalité? est-ce la li- 
berté? est-ce une combinaison démocratique qui épargne à la va- 
nité l'idée pénible d’une supériorité en appelant les uns comme les 
autres à élire l'autorité qui doit ensuite dicter la loi à toutes les vo- 
lontés? est-ce un arrangement qui épargne à tous la dégradation de 
n'être que des machines en rendant aux forces individuelles la libre 
disposition d’elles-mêmes? Si c’est l'égalité seule que nous désirons, 
continuons à réhabiliter et à encenser notre révolution: vantons les 
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Robespierre, les Danton ou les Babeuf comme les champions de la 
démocratie, de la raison, de l'égalité; seulement ne les célébrons pas 
comme les apôtres et les martyrs de la liberté. Et si c'est la liberté 
qui a nos vœux, sortons enfin de leur tradition, rompons avec leur 
morale naturelle et leur raison naturelle. La seule chose naturelle, 
qu'on se le persuade bien, c’est d'aimer chacun pour soi la liberté 
de faire sa volonté et de ne pas aimer la contradiction, c’est de ne 
rien concevoir de plus sage, de plus légitime et de plus obliga- 
toire que de proscrire et d'empêcher ce que l’on considère soi- 
même comme une erreur et un danger. Quant à vouloir vraiment 
que les opinions qui nous choquent soient libres de combattre la 
nôtre et de lui enlever le pouvoir; quant à voir, si nous sommes 
chrétiens de cæur, comment il est juste et salutaire, même dans 
l'intérêt de la religion, de laisser paraître un ouvrage tel que celui 
du docteur Strauss, et quant à intervenir, comme l’a fait Neander, 
pour détourner un roi de le supprimer, ou bien, si nous sommes 
ennemis des congrégations religieuses, quant à porter assez loin nos 
regards pour déplorer réellement qu'elles soient entravées dans leur 
propagande, et pour comprendre comment il est funeste d’attenter 
chez elles à la liberté, dont elles n’useraient pourtant que pour aller 
contre nos idées du progrès, — oh! assurément rien n’est moins 
naturel que cette sagesse-là et cette morale-là. Loin de représenter 
ce qui est évident et ce qui vient de soi à l'esprit, elles représentent 
au contraire ce que la raison et la conscience sont incapables de 
percevoir et de sentir directement, ce que l'expérience seule nous 
force à reconnaître après nous avoir déboutés malgré nous de nos 
jugemens à première vue et de nos sentimens de premier jet. Et il 
en est ainsi de toutes les vérités sur lesquelles se fonde la liberté : 
elles sont essentiellement des conceptions qui ne peuvent naître que 
d’une erreur rectifiée; elles sont des idées de seconde formation, où 
l'on ne parvient qu'en étant dupe d’abord des idées basées sur les 
apparences et des sentimens suggérés par les penchans, et en sa- 
chant ensuite découvrir à l’œuvre la fausseté de cette sagesse et de 
cette morale spontanée. Ce qu'on dit de la foi peut littéralement 
s'appliquer au véritable amour de la liberté : pour y arriver, il faut 
renoncer à sa raison naturelle, il faut cesser d’être la dupe du pen- 
chant, ou, si on aime mieux, ceux-là seuls en sont capables qui sa- 
vent assez ouvrir les yeux et qui sont assez dociles à s'accuser pour 
pouvoir profiter des leçons de la vie et pour amender chaque jour 
leurs conclusions incomplètes. 

Au lieu de récrire sans cesse l'histoire de notre révolution, il s'a- 
girait donc de nous appliquer une bonne fois à la lire; il s'agirait, 
honnêtement et sans faiblesse, sans souci du parti que tels ou tels 
pourraient tirer de nos aveux, d’oser rechercher et condamner ses 
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fautes pour ne pas les continuer nous-mêmes. L'esprit de corps est 
ce qui tue toutes les corporations : de peur de se discréditer elles- 
mêmes, elles se laissent aller à excuser ou à couvrir les aberrations 
de leurs affiliés, et elles gardent ainsi dans leur sein les élémens 
vicieux qui tôt ou tard sont sûrs de miner leur crédit. Ceux qui 
comprennent et désirent la bonne liberté sont les premiers intéres- 
sés à épurer leurs rangs; à eux de dénoncer le mauvais esprit qui 
jusqu'ici a frappé leur parti d'impuissance, à eux de ne pas per- 
mettre que les admirateurs de la violence ou de ce qui y mène for- 
cément se fassent passer pour leurs alliés. — Par rapport à leur 
cause, les hommes ne se divisent vraiment qu'en deux catégories : 
d'un côté sont tous ceux qui, en ayant une opinion quelconque, 
désirent seulement obtenir pour elle le droit de s'exprimer, de se 
propager par la persuasion, de concourir pour sa part au mouve- 
ment général, et ces hommes-là, qu'ils soient monarchistes, légi- 
timistes ou impérialistes, sont les amis de la liberté; — de l’autre 
côté sont tous ceux qui, en ayant un drapeau quelconque, ne com- 
battent en réalité que dans le désir d’arriver par la liberté ou au- 
trement à faire de leur foi l'arbitre exclusif des destinées du pays. 
Ces hommes-là, qu'ils soient démocrates, socialistes ou républicains, 
sont les ennemis de la liberté, les continuateurs et les propagateurs 
des tendances qui nous ont empèchés de l'obtenir, et qui, tant que 
face à face il existera deux manières de voir différentes, ne nous 
laisseront d'autre abri possible que le régime de l'autorité, le ré- 
gime qui désarme les combattans trop insensés pour se respecter 
l'un l’autre, qui établit l’ordre par la force en enlevant à toutes les 
convictions moins une le droit de parler et d'agir. 

Plus que jamais, le premier de ces-partis a chez nous des repré- 
sentans éclairés, ou en tout cas, s’il n'en compte pas un plus grand 
nombre que sous la restauration, ses représentans actuels ont moins 
d'illusions : ils aiment mieux ce qui est réellement la liberté en 
l'identifiant moins avec une forme particulière de mécanisme poli- 
tique. Seulement, et c’est pour cela que nous avons écrit ces pages, 
il nous semble qu'ils ne vont pas encore assez au fond des esprits 
pour y chercher la racine première des mauvaises habitudes qu'ils 
voudraient extirper. Devant l'indifférence et le scepticisme de notre 
époque, les intenses convictions de 89 prennent presque l’appa- 
rence d’une vertu, et parmi les meilleurs esprits, il en est plus d'un 
qui, tout en blämant les violences de la révolution, se sont laissés 
aller à lui faire un mérite de sa foi en ses idées. L’intention était 
excellente, rien de plus certain; mais ce ne sont pas moins là des 
paroles dangereuses : elles tendent à flatter, à encourager les aveu- 
glemens contre lesquels il importerait de nous prémunir. Avec l'es- 
pèce de confiance que le xvm: siècle avait dans sa raison, on n’ar- 
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rivera jamais qu'à des aberrations et à de tristes mécomptes comme 
ceux de 1793. Tant que les partis seront dans l'opposition, ils pour- 
ront être pleins d’ardeur pour étendre à l'humanité entière le bien- 
fait du suffrage universel ou du libre examen, de la liberté de la 
presse ou de la liberté d'association; mais tout ce beau feu ne sera 
que l'effet d'une illusion. Il signifiera seulement que les esprits 
prennent aveuglément leurs idées pour l’éternelle vérité, pour la 
vérité que nul ne peut s'empêcher de reconnaître, qui ne saurait 
ètre contestée que par des hypocrites ou des insensés, c’est-à-dire 
que, tout en réclamant le libre examen ou le suffrage universel, ils 
seront parfaitement décidés à ne voir dans les monarchistes, les 
aristocrates ou les hérétiques, en un mot dans tous les contradic- 
teurs de leurs idées, que des conspirateurs déguisés, des monstres 
de perversité qui, par amour pour l'humanité, doivent être bâillon- 
nés, frappés d'interdiction et au besoin envoyés à l'échafaud. 

Est-ce donc à dire que le scepticisme soit la sagesse ? Est-ce donc 
qu’il faille suivre le conseil de tant d'hommes pratiques et d'habiles 
économistes qui, n'ayant foi eux-mèmes qu'à l'intelligence, n’ont 
trouvé d’autre remède contre la folle croyance que de rester pru- 
demment dans l'incrédulité, de reconnaître qu’il n’y a pas de prin- 
cipes absolus, pas de certitude complète? Dieu nous en garde! Un 
doute, une négation, un vide, sont un pauvre obstacle pour arrêter 
des forces aussi positives et aussi puissantes que les instincts qui 
nous poussent à être impérieux dans nos idées; mais il ne s’agit pas 
de renoncer à la vérité, il s’agit de renoncer à une mauvaise direc- 
tion d'esprit qui nous empêche de placer la certitude où elle est. 
Au lieu d’être sans cesse tourmentés du besoin de décider quels 
sont les devoirs des choses et les devoirs de tout le monde, il s’agit 
d'employer nos facultés à chercher ce que nous devons faire et pen- 
ser nous-mêmes, à trouver pour notre propre usage les convictions 
et les principes d’action qui sont pour nous lés meilleurs et les seuls 
vrais, ceux qui s’accordent-vraiment avec toutes les perceptions de 
notre conscience et de notre raison. L'indifférence qui s’est empa- 
rée de la France est certainement un grand mal; mais le siége de 
la maladie est dans les caractères bien plus que dans les intelli- 
gences. Ce qui manque, ce sont les fortes individualités, et ce re- 
lâchement-là est précisément la suite et comme le lendemain du 
dogmatisme. Ge qui guérirait l’un guérirait l’autre. Quand on s’oc- 
cupe surtout de bien se gouverner soi-même, on est moins préoc- 
cupé de régenter ses voisins, et le même tempérament moral qui 
produit l'indépendance personnelle produit le respect de la person- 
nalité d'autrui. 


J. Missaxp. 




















LES CAPRICES 


D'UN RÉGULIER 


Les réguliers d'Abd-el-Kader étaient une sorte de réserve com- 
posée de guerriers que l'émir avait réussi à placer sous les lois de 
la discipline européenne. Cette troupe, dont se souvient encore plus 
d’un oflicier de notre armée d'Afrique, a eu de glorieux faits d’ar- 
mes, et son histoire, liée à celle de notre conquête, pourrait assu- 
rément offrir un vif intérêt; mais ce n’est pas une histoire ni même 
un roman historique que l’on trouvera dans ces pages. J'ai toujours 
fait profession de respect pour le roman proprement dit; je puise 
dans ce respect le désir de conserver toute sa pureté à un genre 
qui, suivant moi, ne peut supporter aucune alliance. Je crois le ro- 
man plus vrai que l’histoire, mais à la condition de laisser de côté 
dans la vie réelle les faits sujets à tant d'interprétations menson- 
gères, éternellement tributaires de la mauvaise foi, de la sottise et 
de l'oubli, pour ne s'attacher qu’aux sentimens où résident la vraie 
force comme la vraie grandeur de l'homme. 

J'avertis donc les lecteurs qui sont poussés par d'honnêtes in- 
stincts à un ordre de vérifications consciencieuses que tout est fictif 


(1) M. Paul de Molènes, qu'un affreux malheur vient de nous enlever, avait terminé 
quelques semaines avant sa mort le récit qu'on va lire. Nous ne pouvons le publier sans 
nous rappeler qu'il y a plus de vingt ans, au moment où il commençait à écrire dans la 
Revue, M. de Molènes portait dans ses tentatives de critique ct de romancier cette bril- 
lante et impétueuse ardeur qui annonce une âme militaire. L'entrée du jeune écrivain 
dans la carrière des armes en 1848 marqua en effet dans son talent une transformation 
dont une étude sur la Garde mobile (4*" novembre 1849) fut le premier témoignage. 
L'influence de la vie des camps n’avait depuis cessé de lui être salutaire, et c’est aux 
souvenirs du soldat qu'on aimait à le voir demander ses inspirations; M. Saint-René 
Taillandier le lui disait ici même (15 juillet 1857), et M. de Molènes s’est peut-être 

enu de ce conseii en écrivant les Caprices d’un Régulier. 
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dans les événemens et dans les personnages de ce livre. Les noms 
d'hommes, de lieux, de batailles, seraient l’objet de vaines recher- 
ches dans les annales de nos guerres africaines. L'invention a pré- 
sidé même aux plus minutieux détails des parties les plus positives, 
et cependant je crois pouvoir sans présomption garantir la vérité 
absolue de l’énsemble. Dégager le vrai des fictions, c’est là le grand 
œuvre des romanciers, et ce grand œuvre, Dieu merci, n’a rien de 
réprouvé ni de chimérique. Les plus humbles peuvent le mener à 
bonne fin quand leur travail se nourrit d’une foi patiente et sincère. 


L. 


J'ai pour la Hongrie une prédilection particulière. C’est la patrie 
des housards; or, malgré tous les fades et frivoles éloges qui leur 
ont été prodigués, les housards sont d’utiles et vaillans cavaliers 
qui ont joué un rèle plein d'éclat dans les guerres modernes. Ce 
n’est pas uniquement du reste ma tendresse pour la cavalerie lé- 
gère qui me rend chère cette terre de Hongrie. Je m'imagine à tort 
ou à raison que c’est le plus poétique pays du monde. Là se promè- 
nent ces êtres mystérieux qui inspiraient à mon enfance des épou- 
vantes pleines de charme, ces vampires aimés de Byron et de notre 
bon Nodier, qui, un jour de fête, par une belle matinée, vont se 
mêler d'un air à la fois doucereux et sinistre aux chœurs des jeunes 
villageoises. On prétend enfin que sur la terre hongroise croît à tra- 
vers toute sorte d'obstacles la plante enchantée du siècle, je veux 
parler de la liberté. Je ne saurais oublier que la recherche de cette 
plante est la grande empreinse de notre temps, et quoique pour ma 
part je prenne plus de plaisir à nombre d’autres aventures, je ne 
puis m'empêcher parfois d’applaudir aux efforts de ceux qu’un con- 
teur allemand appelait les chevaliers du Saint-Esprit, en se pro- 
clamant lui-même un de ces chevaliers. 

Eh bien! ce que je préfère dans toute la Hongrie, c’est le château 
de Zabori, non point tel que je l’ai vu, mais tel qu’on me l’a décrit. 
Située au milieu d’une grande forêt, cette demeure, dont on ne con- 
naît pas l’origine, ne rappelle l’art d'aucun temps; elle appartient à 
l'architecture des contes de fées. C’est là que naquit le comte Laërte 
Zabori, dernier rejeton d’une race dont le nom était autrefois pro- 
noncé avec autant d'admiration que de terreur. Les Zabori étaient 
des hommes au cœur droit et aux mains sanglantes, vers qui se 
tournaient volontiers les opprimés et qui promenaient la justice en 
croupe sur leurs chevaux. Le fond de leur âme toutefois n’était 
aucun de ces vastes sentimens d'humanité qui créent les grands 
hommes des cités terrestres ou divines; c'était un amour effréné 
des combats. Au temps où tout se décidait sur les champs de ba- 
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taille, les Zabori comptaient parmi les plus insatiables batailleurs. 
Le comte Laërte, dès ses premières années, montra dans toute sa 
vigueur le caractère de cette vieille race. Tout enfant, il allait arra- 
cher aux panoplies d’antiques épées, et courait ensuite s’escrimer 
contre les morceaux de bois destinés à brûler dans les immenses 
cheminées du château. Ce n’est pas lui qui eût demandé, comme le 
fils de Goetz de Berlichingen, l'histoire de l'enfant pieux. Il fallait 
remplir ses veillées par des récits de combats; quoique d’une hu- 
meur douce, quand il s’endormait le soir, il ne rêvait que villes 
brûlant à l'horizon et flaques de sang où s’enfonçaient les pieds des 
chevaux. 

Pourtant ce n’était pas seulement, comme je viens de le dire, une 
nature véritablement douce, c'était encore un esprit lettré. La poé- 
sie moderne avait pénétré dans le château des Zabori. Une mère 
qui avait lu Don Juan et Childe-Harold s'était faite le guide de 
Laërte dans ce monde redoutable et charmant que le ciel attendri 
et irrité abandonne aux créations des poètes. Cette mère, qui avait 
promené son fils à travers tant d’ombres fières ou gracieuses, devint 
une ombre elle-même; à quinze ans, Laërte se trouva orphelin. Il 
avait perdu, quand il était encore au berceau, son père, le comte 
Jean Zabori, un maître-homme, comme, disait le marquis de Mira- 
beau, dont l’orgueil nobiliaire était enflammé par des inspirations 
nationales, et que l’on craignait à la cour d’Autriche. Laërte, sans 
appui, fut envoyé à Vienne près de François Zabori, son oncle. 

L’oncle François était une de ces pousses sans force qui viennent 
sur les troncs les plus vigoureux ; il n’avait des Zabori ni l'amour de 
la patrie ni l'amour de la guerre: l’esprit de sa race ne se manifes- 
tait chez lui que par un culte pour son nom, culte qui malheureu- 
sement n’était qu’une idolâtrie sans logique et sans dignité. Fran- 
çois s'était marié deux fois sans obtenir du ciel des enfans. Cette 
absence d’héritier était le grand chagrin de sa vie; il savait fort 
bien le peu d’estime que professaient pour lui ses compatriotes. Les 
rumeurs du sol natal arrivaient jusqu'à ses oreilles, mais ces bruits 
ne le touchaient guère, et quand il sentait sautiller derrière son 
dos la petite clé de chambellan, il oubliait ce grand glaive à la 
large lame décorée de saintes images et chargée de mots latins, 
cette terrible et pieuse épée qui battait le flanc de ses pères. Il ne 
songea pas un instant à étudier ni les aptitudes ni l'humeur du 
parent que la Providence lui adressait. Son neveu ne fut pour lui 
qu'un rejeton mâle destiné à conserver ce nom qu'il adorait sans 
en comprendre la valeur. Il vit avec plaisir que Laërte était consti- 
tué vigoureusement. Le fait est que l'héritier des Zabori semblait 
appartenir à une race de demi-dieux ; il eût été élevé par le cen- 

TOME XXX VIII, 62 
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taure Chiron en personne qu’il n'aurait pas eu membres plus so- 
lides, plus propres à s'associer aux mouvemens d’un cheval, à sup- 
porter les fatigues de la chasse et de la guerre. Le comte François 
se promit de poser le plus tôt possible sur cet être robuste le joug 
de l’hyménée, et en attendant l'heure désirée d’un mariage salué 
par ses plus’ ardentes espérances, de n’imposer aucune fatigue de 
cervelle au descendant des Zabori; mais une nature comme celle de 
Laërte, par cela même qu'elle ne subissait aucune contrainte, était 
appelée à faire des progrès que toute oppression aurait arrêtés. 
Sans négliger aucun de ces exercices du corps où il plaçait son or- 
gueil et son bonheur, le jeune homme mena volontairement cette 
vie de la pensée à laquelle l'avait initié sa mère; avec une enthou- 
siaste candeur, il posa sa main hardie sur la main de la poésie, cette 
éternelle fiancée des cœurs allemands. 

Il forma dans les livres, avec les hommes illustres de sa patrie, 
ces saintes amitiés dont la chaleur s'associe à celle de nos jeunes 
années. Il aima Goethe, Schiller, Jean-Paul, et adopta pour famille 
les créations de ces génies. Le désir lui vint même, en cette féconde 
société, de devenir créateur à son tour. Il fit quelques chansons de 
printemps, toutes rayonnantes d'un gai soleil, et quelques odes guer- 
rières où l’on sentait le cri sincère d'une âme faite pour les étreintes 
du péril. Dans une fête que donna le comte François, de nombreux 
invités applaudirent un soir à un essai dramatique où se révélaient 
vraiment quelques qualités originales. Laërte avait mis en vers une 
légende féodale des bords du Rhin, et les grandes figures qu'il n’a- 
vait pas craint d'évoquer étaient animées par des souffles assez puis- 
sans pour les faire mouvoir. Cette œuvre eut un succès de plus 
franc aloi que les succès savourés d'habitude par les poètes de salon. 

Le comte Laërte Zabori était donc devenu, à vingt ans, un homme 
justement apprécié de la société la plus élevée et la plus polie: 
mais la passion qui en définitive était la véritable maîtresse de son 
cœur n'avait point disparu dans cette existence facile et aux ap- 
parences efféminées. S'il aimait la poésie, c'était surtout pour les 
moyens magiques qu’elle nous fournit de nous transporter dans les 
régions où nous appellent nos instincts. Quoique forcément idéal et 
platonique, son amour natif pour la guerre n’avait rien perdu de son 
énergie. Tout en caressant dans l'avenir les combats qu'il attendait 
avec cette foi qui entraîne les hommes à vocation vers les choses 
auxquelles Dieu les destine, il ne négligeait aucun des petits périls 
que le présent pouvait lui fournir : il daguait le sanglier avec adresse 
et audace, il arrivait sur le cerf avec les chiens, montait tous les 
chevaux réputés dangereux, et surtout éprouvait une joie profonde 
quand, malgré la douceur croissante des mœurs modernes, il pou- 
vait, au nom de l'honneur, tenir quelqu'un au bout de son épée. 
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Seulement ce singulier garçon mettait un extrême esprit d’honné- 
teté à ne s’'accorder qu'avec réserve ce dernier plaisir. Précisément 
même parce qu'il amait le duel, Laërte se fût reproché d'être que- 
relleur; mais quand sa bonne fortune lui envoyait quelque félon ou 
quelque mal appris qu'il pouvait corriger en toute sûreté de con- 
science, il éprouvait un profond sentiment de bonheur. Jusqu'à 
l'heure où il arrivait sur le terrain, il ressentait quelque chose de 
comparable à cette joyeuse impatience de l'enfant auquel un amu- 
sement a été promis. En présence de son adversaire et le combat 
engagé, il s'abandonnait à toute sorte de jouissances intimes qui 
changeaient de nature suivant ses dispositions du jour. Tantôt ii lui 
prenait fantaisie d'être farouche comme un dieu d'Ossian, et il se 
donnait alors le passe-temps de ce qu’il nommaiït son « duel scan- 
dinave; » tantôt un caprice soudain le portait vers ces élégantes 
rencontres du dernier siècle où se croisaient galamment, avec de 
réciproques agaceries, de petites épées fluettes et enrubannées. et 
il avait alors ce qu’il appelait son « duel Richelieu. » Dans le jardin 
de: batailles, il n'existait aucune fleur que sa main dédaignât de 
cueillir. 

L'esprit de justice et de raison ordonnait évidemment que l'on 
facilitât le plus promptement possible à un homme ainsi bâti l'en- 
trée d'une carrière aventureuse ; mais le comte François poursuivait 
impitoyablement ses projets. Il obtint d’abord pour Laërte une lieu - 
tenance dans un régiment qui lui semblait n'avoir aucune chance «° 
faire campagne. {l espéra qu'un splendide uniforme et la garnison 
de Vienne combattraient les belliqueux vouloirs de son neveu; puis 
enfin il aborda franchement le but vers lequel il marchait depuis 
des années qui commençaient à lui paraître bien longues : il enjoi- 
gnit à Laërte de se marier. La femme qu’il destinait à ce précieux 
héritier était du reste une personne de grande beauté et de grande 
naissance, la fille du prince Strénitz, l'homme d'état qui, suivant 
les adages d’une politique un peu surannée, avait réuni le plus 
grand nombre des qualités nécessaires pour retourner dans leur lit 
de souffrance les peuples de nos âges maladifs. 

Puisque nous voici au moment où Laërte va se marier, je crois 
qu'il serait à propos de dire quelques mots sur la manière dont ce 
jeune homme entendait l'amour. C'était de tous les êtres que Dieu 
ait jamais créés le moins fait assurément pour des liens durables. 
non point cependant qu'il fàt possédé par cet esprit de galanterie 
sensuelle ou de séduction démoniaque représenté par les types des 
Joconde et des Lovelace. Il avait le respect des femmes et désirait ap- 
porter dans les choses du cœur autant de délicatesse que de probité; 
mais son humeur aventureuse le dominait en matière sentimentale 
comme en toute autre matière. L'horreur du connu le saisissait aux 
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pieds de la créature pour laquelle il avait le plus soupiré. Cette 
force impitoyable l’obligeait à se relever et à se mettre en marche. 
On connaissait à Vienne cette funeste infirmité de son caractère, et 
ce défaut avait contribué, au moins autant que toutes les qualités 
dont son esprit et son corps étaient ornés, à faire de lui ce jouet de 
mille vouloirs capricieux, de mille passions tyranniques que l’on ap- 
pelle si improprement un homme à bonnes fortunes. Les femmes 
ont certes une grande supériorité sur nous dans les parties vives et 
fines de l'intelligence; cependant, par certains côtés tenant à ce 
qui fait le fond même de leur vie, elles sortent presque de la race 
humaine, elles obéissent à cet esprit de routine, attribut heureux 
ou funeste des espèces inférieures auquel le castor doit son domi- 
cile et la souris son trépas. L'inconstance avérée est pour un homme 
un moyen certain de succès; la curiosité et l’orgueil donnent des 
ailes aux âmes féminines pour les pousser au-devant de ces tristes 
victorieux que l'on sait n'être satisfaits par aucune de leurs victoires. 
Maintes beautés s’étaient crues réservées à l'honneur d’enchaîner 
Laërte, et toutes jusqu'à présent, avec plus ou moins de chagrin ou 
de dépit, tenaient en main un bout de la chaîne brisée, tandis que 
leur captif d’un instant poursuivait joyeusement sa course. 

Eh bien! le comte François Zabori ne fut point cependant aussi 
mal accueilli qu’il le craignait lorsqu'il parla de mariage à son 
neveu. 11 est vrai que dès le début de son discours il nomma la 
princesse Antoinette Strénitz, et ce nom fut tout-puissant sur celui 
qu’il s'agissait de subjuguer. La jeune princesse avait un visage 
pâle, qui semblait éclairé par une lumière intérieure. Ses grands 
yeux noirs, malgré une expression chaste et digne, avaient l'air de 
contenir mille doux secrets. Sa bouche, d’un dessin gracieux et pur, 
était un sanctuaire où se tenait presque toujours ce silence dont les 
Orientaux font un dieu d’or. Quand par hasard elle parlait, aucune 
de ses paroles ne déchirait le voile mystérieux dont elle était en- 
tourée; c'était enfin, pour me servir d’une comparaison bizarre, une 
sorte de masque ingénu traversant la vie sous les longs plis d'un 
domino virginal. 

On comprend l'attrait qu’une semblable femme pouvait exercer 
sur une imagination comme celle de Laërte. Quelle joie de pouvoir 
écarter les blanches draperies de cette Isis! Puis le mariage, préci- 
sément même par ce qu’il a d’audacieux, d'extrême, d’irrévocable, 
tentait cette nature, disposée à accepter tous les défis. Laërte n’op- 
posa donc aucune résistance aux projets de son oncle, et se laissa 
docilement conduire près de la princesse Strénitz. Présenté offi- 
ciellement à la jeune fille, il commença avec autant de recueille- 
ment que de bonne grâce ce noviciai de l’hyménée, petite comédie 
pastorale placée par la tradition sociale avant le terrible drame du 
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mariage. Cependant, lorsqu’arriva le grand jour, le jour redoutable 
de la prise de voile, il fut saisi, malgré son intrépidité, d’une tris- 
tesse et d’une terreur auxquelles il ne s’attendait pas. Quand les 
filles se marient, il y a derrière elles une femme qui pleure : c’est 
leur mère; mais le visage même des fiancees est d'habitude souriant 
et calme : celui de l’homme qui va prononcer un serment indisso- 
luble est presque toujours chargé de soucis. Derrière lui, personne 
ne pleure : l'aveugle et cruel lieu-commun exige impitoyablement 
qu'il soit gai et que l’on soit gai pour lui; mais au fond de son âme 
combien d’ombres désolées se lamentent, combien de pensées se 
tiennent comme des mères douloureuses au pied de l'instrument 
sacré, mais redoutable, sur lequel il va être attaché pour toujours! 
Laërte se maria donc avec un visage sombre; il pleurait intérieu- 
rement sur ses fantaisies mutilées, sur ses caprices enchaïnés, sur 
sa liberté morte. Cependant il ne pouvait s'empêcher de regarder 
par instant celle qui accomplissait cette mission de destruction, et 
son regard alors s’'arrêtait sur une figure si noble, si paisible, si 
douce, qu'il s’emportait contre tout le bruit fait en lui par un chœur 
de voix désespérées. 

Il y avait un mois déjà que Laërte était marié, et sa femme était 
encore une énigme qui mettait toutes les forces de son intelligence 
au défi. Aussi la patience commençait un peu à lui manquer. À la 
place de cette irritation mêlée d’attraits qui l'avait stimulé aux pre- 
miers jours, il éprouvait une irritation véritable, à laquelle suc- 
cédait parfois un amer découragement. Il se demandait s’il n'était 
point, après tout, à la recherche d’une chose imaginaire, si ce mys- 
tère qu'il s’obstinait à vouloir découvrir existait réellement. Rien ne 
lui aurait semblé plus piquant qu’une draperie mobile dont il eût 
soulevé un pan chaque jour; mais ce voile inflexible, qui résistait à 
tous ses efforts, l’attristait et l’effrayait. Le fait est que la comtesse 
Zabori n'avait pas été créée pour l'époux auquel la donnèrent ses 
destinées. Cette phrase répétée sans cesse par tous les gens mal 
assortis renferme un sens profond et vrai. Dieu procède toujours, 
en fait d’unions, comme aux premiers jours de la création : il conti- 
nue à tailler les femmes dans les côtes des hommes endormis; seu- 
lement les hommes, en rouvrant les yeux, cherchent en vain la 
compagne qu'ils ont entrevue pendant leur sommeil, et qu'ils vou- 
draient voir souriante en face d’eux ; il ne leur reste de l’opération 
divine que cette vague image, destinée si souvent à causer l’irré- 
médiable désespoir, qu'on appelle « l'être rêvé. » Dans ce terrible 
esprit de châtiment qui préside à l'existence humaine depuis le pé- 
ché originel, Dieu disperse à travers le monde toutes ces côtes de- 
venues des Ëves que cherchent à tâtons leurs Adams. Beaucoup de 
gens remplis d’une respectable horreur pour l’adultère et résolus à 
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observer scrupuleusement toutes les lois de l’'hymen ont mis cepen- 
dant la main sur la côte d'autrui : c'est ce qui était arrivé à Laërte. 

Je crois que la comtesse Zabori, malgré cette sorte de langueur 
passionnée qui animait parfois son regard, aurait été l'heureuse 
compagne d’un homme calme, froid, accomplissant avec régularité 
et plaisir tous les petits devoirs de la vie sociale, Tel n'était pas 
Laërte avec sa double nature de poète et de guerrier. Le monde lui 
plaisait par instans, il y allait avec emportement des semaines en- 
tières; puis il s'éprenait tout à coup d'une indicible tendresse pour 
la solitude. C'était une âme aimable et bonne, facile même à manier 
pour les natures intelligentes, mais ardente, mobile, pleine d'im- 
prévu et de soudaineté. La comtesse Zabori prit peu à peu pour lui 
une véritable aversion dont il ne comprit point l'étendue. Rien n'é- 
tait plus antipathique à cette créature maitresse d'elle-même que 
les expansions fébriles auxquelles Laërte se livrait souvent. Ce qui 
était destiné à la ramener l'éloignait davantage chaque jour. Sans 
se rendre compte de ce qu'il y avait déjà d'irréparable entre sa 
femme et lui, Laërte s'aperçut que décidément ses cunquètes s'é- 
taient arrêtées au domaine de l'hymen. Il ne trouvait dans ce 
royaume qu'un pays méfiant et hostile. 

Nulle souffrance morale ne pouvait plus cruellement éprouver 
Zabori que ce réveil de l'enthousiasme et de la foi qui s'appelle la 
déception. En accomplissant cet acte du mariage, traité avec tant 
de légèreté ou tant de calme par l’innombrable légion des hommes 
vulgaires, il s'était plongé tout entier dans les vives sources de l'hé- 
roisme. Il s'était promis d'engager une lutte victorieuse avec toutes 
les passions flétrissantes de cette vie. Ii avait prononcé avec un re- 
cueillement sacré ce serment de l'unique amour qui consacre ce 
mystère journalier de notre vie seciale où l'homme demande et 
promet à Dieu l'éternité pour ce qu’il y a de plus fugitif dans son 
âne. Il était résolu à tenir ce serment avec une fidelité altière et 
absolue, mais tout l’ordre de laits et de pensées sur lequel il comp- 
tait pour exécuter son dessein se mit à s’évanouir au fur et à mesure 
qu'il s’avançait dans la route où il était intrépidement entré. Celle 
qu'il voulait prendre dans ses bras et emporter ainsi à travers ce 
monde jusqu’au trône même de Dieu refusait de se confier à lui. 
Elle ne voulait point quitter terre, et semblait craindre de marcher 
à ses côtés. Elle répondait à ses prières les plus éloquentes, quel- 
quefois par des paroles, sans cesse par des regards, qui le péné- 
traient d’une tristesse où se fondait toute son énergie. Il résista 
cependant au découragement dont l'avaient frappé ses premiers 
insuccès. Malgré ses violences, Laërte n’était pas un de ces poètes à 
outrance qui, possédés par un démon impitoyable, sont eux-mêmes 
sans pitié pour ceux dont ils voudraient s'emparer à leur tour : il y 
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avait en lui un homme d’esprit. Il s’accusa donc de n’avoir pas su 
peut-être rendre attrayant à ‘sa femme le chemin où il désirait l’en- 
traîner. 1] employa toutes les ressources d’une intelligence fine et 
exercée pour conquérir celle qu'il tenait des lois divines et hu- 
maines , imais que lui refusaient ces lois secrètes et puissantes sans 
lesquelles rien n’est consommé dans les cœurs. Ses efforts furent 
vains; la fille du diplomate les fit échouer tour à tour par cette 
étrange et implacable réserve dont elle ne devait jamais se départir. 

Après une série d'humiliations conjugales, Laërte en vint natu- 
rellement à se rappeler les tr'omphes qui autrefois marquaient cha- 
cun de ses jours, et cependant cette vie à laquelle il avait dit de 
sincères adieux lui inspirait plutôt de la répugnance que de l’at- 
traction dans les conditions nouvelles où il se trouvait. Ennemi dé- 
claré de tous les mensonges, même de ceux sur lesquels reposent 
les fondemens de la société polie, il prétendait que les hommes ma- 
riés, dûment convaincus de galanterie, le remplissaient d’une véri- 
table horreur. Suivant lui, ils avaient quelque chose du prêtre en 
révolte; il affirmait qu’il leur voyait des soutanes. En dépit toute- 
fois de ces sentimens qu'il avait exprimés souvent avec une piquante 
énergie, il rentra dans son ancienne carrière sous l’austère livrée 
du mariage. 11 s’excusa en songeant à Byron. ce prince attendrissant 
du mal, ce disciple bien-aimé de l’ange déchu, qui a certainement 
dormi sur le sein de son maître, et qui prête à toutes les choses 
défendues une grâce funeste. 

Il reprit pourtant son ancienne vie avec de profondes modifica- 
tions. Il ne voulut point recommencer le cours des orageuses et 
élégantes galanteries qui remplissaient autrefois tous ses instans. Il 
envisageait avec une humeur chagrine toutes les femmes de sa 
classe. Les cruelles déceptions de son foyer lui faisaient croire que 
pour trouver, sinon le bonheur, du moins un peu de plaisir et d’ou- 
bli, il ne pourrait jamais assez sortir de sa condition. Ce fut ainsi 
qu'il aborda un genre de femmes dent jusqu'alors d'habitude il s'é- 
tait tenu éloigné. Les hommes commencent d'ordinaire en amour 
par des idoles grossières, et n’offrent qu’en dernier lieu leur encens 
aux divinités délicates. Dérogeant à cette loi commune , Laërte mit 
ane sorte de vanité paradoxale à se déclarer le chevalier de maintes 
beautés célèbres et diffamées dont la gloire lui était autrefois indif- 
férente ou inconnue. 

À cette époque, Inès de Lara transportait sur le théâtre impérial 
de Vienne les plus audacieuses danses'de l'Espagne. Le génie ger- 
manique, échauffé par les poèmes ardens qui sortaient chaque soir 
de ses pieds andalous, inventait sur le compte d’Inès toute sorte 
d’invraisemblables légendes. On racontait d’elle mille traits opposés 
de violence et de dignité, de prodigalité et de tendresse; jamais 
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enfin princesse du monde théâtral n’avait traversé la vie accompa- 
gnée de bruits plus retentissans que ceux dont cette Espagnole était 
entourée aux pays allemands. En d’autres temps, Laërte eût dé- 
daigné une renommée semblable; mais les dispositions nouvelles 
de son esprit lui firent accueillir ce qui naguère n'aurait pas pu 
éveiller en lui même un sentiment de passagère curiosité. 11 voulut 
être conduit chez Inès. Il n’était point fat; il avait au contraire la 
nature la plus étrangère à toute fatuité. Il ne put se dissimuler tou- 
tefois qu'il avait produit sur la danseuse une de ces impressions 
magnétiques auxquelles les personnes de cette espèce s’abandon- 
nent avec tant de charme. Inès donnait des soirées où ne dédai- 
gnaient point de se montrer nombre de personnages considérables 
de l'aristocratie autrichienne. Le jour où elle reçut Laërte chez elle, 
son salon était encombré de gens importans. Dès qu’elle apercçut le 
comte Zabori, elle devint l’hôtesse d’un seul homme. Elle fit asseoir 
le jeune officier à ses côtés, sur une ottomane où elle s’arrangea 
comme un oiseau dans son nid. Dans cette attitude, elle épuisa sur 
le nouveau venu tous les traits de sa coquetterie qu’elle réputait les 
plus sûrs et les plus acérés. Le visage de Laërte avait une indicible 
fierté; tout en lui trahissait le gentilhomme fidèle, même à son insu, 
aux lois impérieuses de sa race. Inès lui débita presque avec bonne 
foi une histoire dont elle faisait le début de ses romans de prédi- 
lection. Elle lui dit que ce nom de Lara, qui, à la connaissance de 
toute l'Espagne, lui avait avait été donné par le caprice d’un de ses 
premiers amans, était un héritage qui parfois troublait sa conscience 
en chatouillant sa fierté. Elle se rattacha enfin par de merveilleux 
récits à cette héroïque famille qui est pour le drame moderne ce 
que la famille des Atrides est pour l'antique tragédie. Laërte, mal- 
gré sa jeunesse, avait trop d'expérience pour prendre au sérieux de 
semblables discours; mais celle qui les lui adressait avait de grands 
yeux d’où jaillissait l’immortelle ivresse de la volupté. Cette ivresse 
tombait dans un cœur dévoré par le désir de ces agitations où nous 
cherchons la vie quand la paix ne veut pas de nous et que nous ne 
voulons pas de la paix. 


I. 


Laërte ne se montra donc point cruel pour Inès, qui se jeta dans 
ce nouvel amour avec toute la fougue dont elle s’enorgueillissait. 
Cette fougue ne la poussa point cependant à faire un sacrifice qu'eût 
impérieusement réclamé cette loyauté de rondottiere qui passait 
pour sa principale vertu. Elle conserva des relations occultes avec 
un homme qui apportait la plus grande prudence et le plus grand 
secret dans les écarts souvent fâcheux de son humeur galante. Elle 
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demeura la maîtresse cachée du prince de Strénitz. Ce diplomate, 
âgé déjà et sur le point d'aller rendre à Dieu un compte assez em- 
brouillé, avait ces tristes mœurs des hommes qui ont été unique- 
ment appliqués à remplir les devoirs et à suivre les lois de ce 
monde. Malgré l’aversion qu'il avait toujours témoignée pour le 
xvin* siècle et ses philosophes, c'était un vieillard licencieux qui 
aurait mérité de figurer dans les petits soupers du roi de Prusse. Il 
s'était pris pour Inès d’une tendresse sénile qu’il avait encore la 
force de dérober aux yeux du public, mais qui chaque jour produi- 
sait de plus grands ravages dans sa personne intérieure. La plaie 
qui rongeait sa poitrine sous sa tenue d'une dignité correcte n’en 
était pas moins profonde et moins vive pour être invisible; heurtée 
à chaque instant par mille obstacles qu'il ne lui était point permis 
de signaler, elle lui faisait souffrir d’atroces douleurs. Il n’avait pas 
pourtant ce scandaleux chagrin de savoir que son gendre l'avait 
traversé dans ses illicites amours. Mille indices lui avaient fait sup- 
poser qu'Iinès éprouvait une passion dont il n’était point l'objet, 
mais il ignorait sur qui s'était porté le caprice impétueux de la dan- 
seuse. Voici de quelle manière tragique la vérité lui fut révélée. 
Une nuit, après une représentation où Inès avait posé son joli 
pied sur les cimes les plus élevées de son art, il se laissa entraîner 
à un acte contraire à toutes ses habitudes de discrétion et de pru- 
dence. Au lieu de se rendre à une partie solennelle de whist pour 
laquelle il était attendu à son cercle, il eut la vulgaire et fatale 
pensée d’aller à l’improviste chez une courtisane qui ne l’attendait 
pas. Il pénétra dans les appartemens d’Inès, sans tenir compte de 
la résistance que lui opposait une soubrette épouvantée. Il ne tarda 
pas à rencontrer le plus terrible châtiment des jaloux, c’est-à-dire 
à voir par ses propres yeux combien sa jalousie était fondée; mais 
on peut juger de la colère qui vint se joindre à son désespoir, lors- 
qu'il reconnut dans celui même qui lui enlevait « M"* de Lara » le 
mari de sa propre fille, le comte Laërte Zabori. Sortant cette fois de 
toute réserve diplomatique, animé de cette frénésie avec laquelle 
les hommes se jettent dans les défauts qui sont opposés à leur ca- 
ractère habituel, il se livra vis-à-vis de son rival à la plus grotesque 
et à la plus déplorable colère. Mêlant dans une incroyable homélie 
les griefs de l'amant trahi à ceux du beau-père irrité, il accabla 
Laërte d’invectives qui auraient poussé à la raillerie la moins ironi- 
que des natures. Un sourire moqueur, qui parut fatalement sur les 
lèvres de son gendre, porta au comble l'exaspération du prince. En 
proie à une véritable ivresse qui rendait sa voix tremblante et son 
pas incertain, il s’approcha du dernier rejeton des Zabori, et sur ce 
noble visage, qui n’avait jamais eu à rougir de l'appréhension même 
d’une insulte, il appliqua nne main conduite par un esprit infernal. 
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Ce que Laërte éprouva ne saurait se rendre. De tout temps il a 
été convenu d'appeler le soufflet un outrage irréparable, et tous les 
hommes cependant ne sentent point de la mème manière l'indicible 
gravité de cet affront. Laërte avait été élevé dans cette pensée 
qu'une pareille insulte évoque la mort, qu'aucune puissance hu- 
maine où divine ne saurait empêcher l'effet de cette sinistre conju- 
ration. 1] n'avait jamais songé sérieusement à un accident sem- 
blable traversan: tout à coup sa ‘ie. À la lueur néanmoins d’une de 
ces idées qui tracent par instans des sillous rapides dans les imagi- 
nations inquiètes, il s'était représenté frappé au visage, et il s'était 
vu alors devenant le compagnon de celui dont il avait reçu cette in- 
sulte pour ne plus quitter cet homme avant de l'avoir changé en 
cadavre. 

Laërte pendant quelques instans sembla frappé d'immobilité. On 
a souvent constaté ce phénomène produit en nous par les émotions 
suprèmes qui fait tenir dans une seule minute de notre existence 
un monde tout entier de pensées. Laërte eut la perception distincte 
de la funeste série d’événemens que commençait pour lui cet ou- 
trage. Il se vit séparé de sa femme, de sa patrie, entrainé en de- 
hors de tout ce qui compose la société, par un meurtre que lui im- 
posait une loi invincible, écrite en caractères enflammés dans une 
partie de son cœur supérieure mème, suivant lui, à sa conscience, 
Il n’éprouva donc point ce sentiment de fureur vulgaire qu'inspire 
d'habitude l’outrage dont il venait d'être l'objet. Loin de songer à 
se précipiter sur l’homme qui avait eu le malheur de le frapper, il 
attachait sur cet homme un regard où se lisait presque, melée à 
une inflexible énergie, l'expression d'une secrète pitié. Il sentait 
qu'un terrible incident venait de le transformer en justicier, et qu’il 
avait là devant lui un être irrévocablement, condamné. Aussi, lors- 
qu'il s’adressa au prince, revenu lui-mème de son ivresse après l'ir- 
réparable explosion de son courroux, ce fut avec une sorte de dou- 
ceur qu'il lui dit : « Je donnerais bien volontiers ma vie, monsieur, 
pour que l'acte dont vous venez de vous rendre coupable ne se fût 
jamais accompli; mais Dieu lui-même ne peut rien contre les faits. 
Vous venez de former, par cette exécrable insulte, entre vous et moi 
un lien bien autrement puissant que celui qui nous unissait. À partir 
de cet instant, vous m'appartenez dans votre vie terrestre, qui sera 
du reste de courte durée. Aussi je vous garde à vue comme mon 
trésor, et je ne vous quitterai que demain, quand la tombe s'ou- 
vrira pour vous. » 

L'elfrayante promesse contenue dans ces paroles fut religieuse- 
ment tenue par Laërte. Le prince Strénitz voulut se retirer; mais 
son gendre lui fit le signe impérieux de rester. Alors commença, 
pour les trois êtres qu’une complication malencontreuse de passions 
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avait réunis, une nuit si étrange qu'elle pourra paraître invraisem- 
blable à tous ceux que des mœurs régulières ont garantis des ca- 
prices dramatiques de la vie. Inès s’assit entre les deux hommes 
à qui elle venait d’être si fatale, et l'on servit silencieusement un 
thé qui acheva de porter cette scène au plus haut point de la fan- 
taisie lugubre. La représentation après laquelle le prince avait eu la 
triste idée de se rendre chez sa maîtresse s’était terminée de bonne 
heure. Au moment même où le soufllet tombé sur le visage de 
Laërte rayait un homme d'entre les vivans, la grande aiguille d’une 
pendule dorée s’arrêtait sur la douzième heure. On était en hiver, 
le lever du jour était tardif: il fallait donc traverser dans le temps 
un espace désolé pour gagner l'heure attendue par une implacabie 
vengeance. Tout ce que l'habitude de la vie mondaine dans ses 
situations les plus imprévues et les plus délicates peut donner d'ai- 
sance à un esprit n'empêchait point le diplomate d'être sous l’op- 
pression d’un morne embarras. Laërte était calme et sombre: il lui 
semblait que sa destinée était assise à ses côtés comme un fantôme, 
et le thé de la courtisane avait pour lui les allures du funèbre re- 
pas dans lequel don Juan boit avec un hôte du tombeau. Malgré sa 
dépravation et sa légèreté, Inès elle-même souffrait de cette fata- 
lité dont elle aussi portait le joug invisible. Enfin le moment arriva 
où ces trois personnes furent délivrées du châtiment exceptionnel 
qu’elles subissaient. À la fin de cette cruelle veille, le prince Stre- 
nitz s’était endormi d’un sommeil paisible au fond d'un fauteuil, 
tandis qu'Inès, le visage voilé de ses mains, le corps penché sur la 
table où s’éteignaient les bougies d'un candélabre, laissait ignorer 
si elle souffrait, dormait ou pleurait. Zabori se promenait d’ur pas 
régulier dans le boudoir de la danseuse ; de temps en temps, arrivé 
à l'extrémité de cette pièce, il soulevait le rideau de velours qui 
couvrait une vaste croisée, et collait son visage aux vitres pour voir 
si quelque chose dans le ciel n’annoncçait pas l'arrivée du jour. Après 
être resté si longtemps d’un noir désolant, ce ciel tant de tois inter- 
rogé prit une teinte de linceul. C'était l’aube de la matinée désirée. 
Laërte alors s’approcha de son beau-père assoupi, et le frappa dou- 
cement sur l'épaule. Malgré son humeur sceptique, le prince Stré- 
nitz, en se réveillant, eut la pensée d’un monde surnaturel dont il 
crut voir une figure. Le caractère germanique reparut en lui, et il 
lui sembla qu'un pâle archange venait le chercher pour le conduire 
dans les sentiers ténébreux des morts maudites. 

Laërte fit monter son adversaire dans une voiture conduite par 
un serviteur qui lui était dévoué. Il se rendit d’abord à son domi- 
cile. Là il descendit de voiture un moment, ét s’entretint tout bas 
avec son cocher, auquel il prescrivit de mettre pied à terre: il ne 
voulait point abandonner un seul instant l’homme qu'il conduisait 
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à la mort, et comme il n’était point accompagné d’un valet de pied, 
il remplaça près de ses chevaux le cocher qu'il venait de charger 
d’une mission. Je n’ai point voulu omettre ce détail malgré ce qu'il 
a d’infime, parce qu’il achève, suivant moi, de donner à cette scène 
étrange son caractère de terreur. Le cocher reparut avec des armes 
qu'il tendit à son maître. Laërte alors reprit place auprès de son 
beau-père, et on se remit en route. On parvint à un endroit situé 
à quelques lieues de Vienne, où Zabori avait déjà plus d’une fois 
vidé des affaires d'honneur. C'était un petit bois traversé par des 
allées assez spacieuses et cependant couvertes. Le terrain, sans 
trop d'inégalité, se prêtait particulièrement aux combats à l'épée. 
On choisit cette dernière arme. Malgré son âge avancé déjà, le prince 
de Strénitz cultivait l'escrime, art auquel il n’avait jamais demandé 
toutefois qu’une élégante et salutaire distraction. Dans les terribles 
circonstances où l'écart inattendu de son humeur l'avait placé, il 
remercia le ciel de la science qu'il avait cultivée, et se dit qu'il était 
en état de se défendre avec succès, même contre un homme infini- 
ment plus jeune et plus belliqueux que lui; mais il devait bientôt 
apprendre la différence profonde qui existe entre les dons de l'art 
et ceux de la nature. Laërte était né avec l'amour et l'intelligence 
de l'épée. Il avait pour cette arme, qui est la souveraine et la 
mère de toutes les armes offensives, un sentiment de vénération et 
de tendresse. Un de ses aphorismes était qu’un coup d'épée bien 
donné vaut mieux que le plus beau poème, la plus fière statue et le 
plus splendide tableau. Le développement incontestable des facultés 
intellectuelles chez lui, son aptitude à tous les travaux de la pensée 
donnaient dans sa bouche de la force à cette maxime. Du reste, qu’il 
eût raison ou tort, voilà ce qu’il disait en toute sincérité. 

Les deux adversaires parvinrent au milieu d’une allée où ils s'ar- 
rêtèrent d’un commun accord. L'absence de témoins donnait à ce 
duel un aspect froidement farouche. On sentait que ce combat sin- 
gulier n’avait rien de commun avec ceux qui se livrent d'habitude. 
Tout sentiment d'humanité, toute possibilité de merci en étaient 
impitoyablement bannis. Au lieu de cette divinité complaisante que 
l’on déclare si facilement satisfaite, de cet honneur banal qui pré- 
side aux duels dans la personne de témoins indulgens, la mort seule 
présidait à la lutte qui devait se passer au lever du jour dans ce 
lieu solitaire. Le gendre et le beau-père se mirent en garde. Zabori, 
dès que son fer se fut croisé avec celui du prince, oublia tout ce 
qu'avait de funeste et de réprouvé le combat où il était engagé; il 
ne songea plus qu’à se livrer au charme entraînant d'une action 
guerrière. La force du prince, malgré ce qu’elle avait d’inférieur à 
la sienne, était suffisante pour le stimuler; mais l'inspiration était 
du côté de Laërte, et l'inspiration sera toujours victorieuse de la 
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science. Strénitz reçut en pleine poitrine un coup d’épée qui le jeta 
tout sanglant sur un lit de feuilles sèches; son cœur avait été tra- 
versé, il ne put même pas proférer ce dernier cri qui contient peut- 
être un appel tout-puissant à la miséricorde divine. Un terrible 
silence s'établit sur ses lèvres, qui se serrèrent d’une manière con- 
vulsive, et son visage prit sur-le-champ cette teinte que les Alle- 
mands appellent couleur de violette. Il était tombé pour toujours 
dans la nuit éternelle. Son gendre, en se penchant sur lui, sentit 
qu’il se penchait sur cet abime au fond duquel réside l’inconnm. 
Laërte eut le courage toutefois de prendre ce cadavre et de le re- 
porter jusqu’à sa voiture. Il regagna Vienne en compagnie de cette 
affreuse chose qu’il ramenait à la place d'un homme. 

Mais ce qui distinguait Zabori d'un poète, c'est qu’il y avait dans 
ce singulier esprit une aptitude de tous les instans à ka vie pra- 
tique. Tout en sentant qu'il avait le droit de se livrer près de cette 
dépouille mortelle à des monologues plus désespérés que ceux de 
Manfred et d'Hamlet, Laërte porta sa pensée sur la série d'actes 
prompts et décisifs que lui imposait sa situation. Ainsi il se rendit 
tout d’abord chez le grand fonctionnaire qui répond en Autriche à 
notre ancien ministre de la police. Il réveilla ce personnage, qui 
avait été un des amis les plus intimes du prince Strénitz; il lui ra- 
conta ce qui venait de se passer, et lui dit qu’à la porte, dans sa 
voiture, il avait le cadavre de son beau-père. On connaît l’épou- 
vante, fort naturelle du reste, que tout scandale inspire aux pays où 
règne l'autorité absolue : quand on commande à des nations endor- 
mies, on craint tout ce qui peut amener un réveil. L'homme prudent 
à qui alla s'adresser Laërte, surmontant l'horreur dont il était péné- 
tré, résolut d'empêcher à tout prix que le combat presque parricide 
dont on lui annonçait le résultat parvint à la connaissance du public; 
des hommes sûrs allèrent prendre dans la voiture de Zabori le ca- 
davre du prince Strénitz, et déposèrent précieusement ce fardeau 
dans un appartement retiré du ministre autrichien. Ce ministre sortit 
pour aller prendre les ordres de l'empereur en prescrivant à Laërte 
de l’attendre. Au bout de quelques heures, l’homme d'état reparut et 
apprit au meurtrier ce qu’on avait décidé. Le prince Strénitz serait 
censé être mort d'une attaque d’apoplexie dans le cabinet de son 
ami le ministre, où une affaire de la plus haute importance l'aurait 
amené à une heure matinale. Cependant Laërte ne resterait pas en 
Allemagne. Malgré les précautions prises pour effacer les traces du 
meurtre, ces traces pourraient reparaître sous les pas du meurtrier. 
Puis il y a des situations monstrueuses que nulle raison d'état ne 
peut protéger. Laërte devait désirer lui-même ne plus se représen- 
ter devant sa femme. Le jeune homme accepta sans résistance la 
décision qui lui était transmise, et c’est ainsi que furent réglées 
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avec ses propres destinées les destinées posthumes du prince Stré- 
nitz. À l'heure qu'il est, on ignore encore à Vienne le véritable tré- 
pas d'un diplomate qui a laissé la réputation d'un homme possédant 
au suprême degré la science de se contenir. Comme la vérité est 
un démon qu'il est impossible d'exorciser d’une manière compiète, 
des rumeurs partant on ne sait d’où disent bien quelquefois que la 
mort du prince n’est pas conforme au récit officiel, qu’elle a été le 
dénoûment d'un drame caché; mais on accuse ceux qui tiennent 
ces discours d’être en conspiration permanente contre toute autorité 
légitime. 


EL. 


Le jour mème de ce combat qui venait de donner un tour inat- 
tendu à sa vie, Laërte traversait l'Allemagne et se dirigeait vers un 
pays ou plutôt vers un monde qui lui était plus d’une fois apparu 
en songe. Il se rendait en Afrique. A l’époque où fleurissait la jeu- 
uesse de ce personnage aventureux, la guerre en Europe semblait 
enfermée dans une caverne close pour toujours. Hors l'Espagne, où 
se rallumaient encore par momens les feux mourans d'une lutte 
intestine, tous les pays civilisés, suivant une bizarre expression em- 
ployée souvent par Zabori, étaient plongés dans les ténèbres de la 
paix. L'Afrique au contraire semblait sourire à un avenir éclatant 
de nobles combats. Là renaissait sous ses formes les plus héroïques 
le duel antique du croissant et de la croix. Laërte s'intéressait tour 
à tour à nos soldats, dont il admirait les vertus chevaleresques re- 
trempées à l'esprit des âges modernes, et à leurs adversaires, qui 
lui semblaient reproduire parfois les vicilles bandes intrépides de 
l'islam. Il se sentait donc attiré vers une terre où se pratiquait 
l'existence suivant ses goûts. L'Algérie exerçait sur son imagination 
l: charme exercé par l'Italie sur la grande âme poétique de Goëthe. 
Il pensait qu'il aurait à se perdre dans la lumière sanglante de cette 
violente contrée la joie du voyageur olympien de Weimar à s'en- 
foncer dans les blondes clartés des campagnes romaines. 

A cette époque, le gouvernement français venait de créer cette 
légion étrangère qui a révélé des caractères si énergiques et produit 
des actes si audacieux. Laërte s'était dit plus d’une fois qu'il serait 
à sa place parmi ces hommes poussés dans une même aventure de 
tous les points du monde guerroyant, séparés par maints accidens 
de leur destinée et réunis par une passion commune. Assurément 
cette troupe alerte et hardie, coutumière du péril, rompue avec la 
fatigue et la misère, lui convenait mieux que le régiment splendide 
où il faisait chaque jour uu service d'une paisible monotonie. Pen- 
dant son funèbre trajet dans la voiture où il était revenu avec le 
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cadavre du prince Strénitz, il avait pris le parti d'aller servir dans 
la légion étrangère, si on lui accordait la facilité de’quitter son pays. 
Or, comme je veux porter la lumière dans tous les plis de cette 
âme, ce projet, je dois le dire, avait considérablement éclairci chez 
lui la sombre humeur fort naturelle chez un homme qui vient de 
tuer son beau-père, et qui a pour avenir une vie tout entière loin 
de sa patrie. Si Laërte put s'abandonner à un sentiment qui ressem- 
blait presque à du plaisir quand la chair où venait d'entrer son 
épée était à ses côtés inerte et saignante, cahotée par la voiture où 
il roulait, on peut comprendre ce quil éprouva, séparé déjà par 
quelques heures d’un acte redoutable et emporté vers un but dés'ré. 

Dans la chaise de poste qui l'emmenait sur la route du Tyrol 
(c'était à Venise qu'il comptait s’embarquer ), il se surprit à ressen- 
tir quelques-uns de ces grands élans d’un bonheur audacieux et 
triste, connus uniquement de la jeunesse. Une pensée cependant 
traversait par momens son esprit et en chassait cette tristesse fac- 
tice secrètement mèlée de joie, l’attribut des années printanières, 
pour y faire régner la vraie et sombre tristesse de notre maturité. 
Laërte était bien loin d’être un impie, quoiqu'il eût cette foi incom- 
plète et ternie de notre siècle, fragment d'une glace brisée où nulle 
grande et pure image ne peut plus se réfléchir. Les liens de la so- 
ciété où il avait passé sa vie étaient des liens détendus, mais non 
point rompus par les mouvemens impétueux de son cœur. Il son- 
geait donc avec effroi à l'engagement qu'il avait contracté devant 
Dieu vis-à-vis d'une créature dont il s’éloignait pour toujours. 
Laërte a été souvent sous l'oppression de cette épouvante inté- 
rieure; c'est pour cela que je la signale, car cette émotion sans cesse 
renaissante et connue de lui seul est certainement entrée pour une 
grande part dans les fatales allures de sa vie. 

Pourtant, puisque je ne veux rien cacher dans ce sincère récit, je 
dois déclarer sur-le-champ que celle dont le souvenir exerçait cette 
obsession sur une âme virile ne sembla jamais recevoir une impres- 
sion pénible des destins auxquels sa propre existence était mêlée. 
Pour en finir immédiatement avec la comtesse Laërte Zabori, qui 
joue un rôle presque invisible dans cette histoire, je dirai que cette 
femme fut, comme lady Byron, une sorte d'énigme dont le public 
n’a jamais su le mot. La main de l'amour n’a point soulevé les 
voiles de sa jeunesse , et la vieillesse maintenant commence à jeter 
sur elle un voile nouveau qui ne doit pas être déchiré dans cette 
vie. Elle est entourée à Vienne d’un grand respect. Depuis le jour 
où son mari l'a quittée, elle s’est consacrée avec une application 
soutenue aux bonnes œuvres, sans abandonner pourtant les routes 
du monde et se mettre à suivre la charité dans ses sentiers embra- 
sés. Aussi on entend derrière ses pas le concert des louanges hon- 
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nêtes; mais a-t-elle jamais reçu quelques-unes de ces bénédictions 
fougueuses qui poussent notre âme jusqu’au seuil du ciel, et vont 
d'avance ébranler pour nous des portes redoutables? Voilà ce que 
j'ignore. Cependant maintenant encore le soir, dans l’ombre du sa- 
lon où elle réunit un cercle d’habitués pleins d’admiration pour ses 
grâces sérieuses, quelques personnes croient retrouver dans ses 
veux les lueurs de cette flamme fugitive qui égara Zabori. Pour ma 
part, je suis persuadé qu'il y a des esprits emprisonnés dans l’en- 
veloppe humaine aussi durement que dans l'enveloppe des bêtes. 
Suivant le degré de leur énergie, ces hôtes captifs se précipitent 
avec d’'impuissans efforts contre les barreaux de leur geôle, ou se 
résignent doucement à leur existence de prisonniers, et se bornent 
de temps en temps à faire derrière ces barreaux quelque mélanco- 
lique apparition. Je livre pour ce qu’elle vaut du reste une expli- 
cation qui est peut-être bizarre sans être nouvelle. Ce qui est cer- 
tain, c’est que la comtesse Zabori ne s’est jamais manifestée à 
personne et particulièrement à son mari, qu'aurait peut-être sauvé 
une manifestation. 

Laërte arriva en peu de jours à Venise. Cette ville agit fortement 
sur son esprit; il n’y resta point cependant. Il était impatient de 
quitter un pays dont il se sentait proscrit par les lois les plus im- 
périeuses. Puis il se serait reproché de goûter le genre de distrac- 
tion que Venise pouvait lui offrir. Cette âme ardente et altière était 
pleine de délicatesses secrètes; elle s’élançait vers le bonheur qui 
lui était permis, mais elle reculait devant les jouissances qui ne lui 
semblaient pas en harmonie avec la formidable responsabilité qu’elle 
venait de prendre devant Dieu. Malgré sa jeunesse , Laërte était de 
bonne foi en songeant que désormais il étreindrait la vie par ses 
côtés les plus sérieux. Le meurtre que les implacables vouloirs de 
sa nature lui avaient imposé le condamnait dans sa pensée à une 
sorte de réclusion morale. Il se regardait désormais comme un 
membre de ces ordres guerriers et monastiques qui ont réalisé en 
des âges disparus le rêve des âmes pieusement violentes. 

Laërte s'embarqua un matin sur un navire grec qui partait pour 
l'Algérie. C'était un navire à voiles il est vrai, ce qui le menaçait 
d'un long trajet; il n’hésita point. Un autre moyen de transport 
l'aurait forcé à une trop longue attente, puis il sentait le besoin 
d'être bercé sur le sein de la mer. Sans professer pour la mer ce 
culte voisin de l’idolâtrie que lui ont voué tant d’esprits élevés et 
de fiers génies, je ne méconnais aucun de ses attraits ni aucune de 
ses vertus. Je m'’incline surtout devant sa puissance intime d’inter- 
vention dans les luttes orageuses qui se passent en nous : c’est 
comme une gracieuse et terrible nourrice qui sait nous apaiser tan- 
tôt par ses murmures et tantôt par ses sourires. Quelquefois, il est 
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vrai, ceux qui se confent à elle périssent dans ses embrassemens. 
Peut-être du reste son véritable charme est-il ce magnétisme de la 
mort qu’elle recèle éternellement. 

Le navire sur lequel s’embarqua Laërte s'appelait la Panagia ; 
c'était un petit brick de commerce commandé par un vieux marin 
qui se nommait Mégas. Ancien compagnon de Canaris, le patron de 
la Panagia depuis longues années se livrait à une existence tran- 
quille. Cependant ses traits énergiques portaient encore l'empreinte 
de ses aventures passées, et ses états de service semblaient inscrits 
sur son large front, tout sillonné de rides que l’on eût pu prendre 
pour des cicatrices. Ce marin prit Zabori en amitié et lui donna la 
meilleure cabine de son petit bâtiment. Il partageait ses repas avec 
le gentilhomme hongrois sur le pont de son navire. On était alors 
au mois de février, et en dépit de cette saison chère aux tempêtes 
jamais la Méditerranée n'avait présenté une surface plus paisible. 
Un soleil de printemps se jouait sur ses ondes d’un bleu clair à re- 
flets argentés. Après le déjeuner, Laërte se couchait sur l'arrière 
du brick dans cette joyeuse lumière, et alors le fardeau que sa der- 
nière action lui avait légué paraissait plus léger à son cœur. Comme 
tous les Allemands de distinction, il avait été nourri de ces belles 
lettres grecques et latines dont l'esprit germanique accommode si 
ingénieusement la nature sereine à sa profonde et vague nature. 
Aussi, penché sur ces flots où les muses de Sicile se baignèrent au- 
trefois les pieds, il croyait voir des sourires consolateurs qui le re- 
levaient de ses fautes et des bras indulgens qui se tendaient vers 
lui. Il se rappelait le chœur des océanides venant enchanter les 
douleurs immortelles de Prométhée. Toutefois, quand le soleil dis- 
paraissait, il retrouvait dans les ténèbres nocturnes les fantômes 
intérieurs dont une clarté païenne l'avait un instant délivré, et il 
sentait, pour conjurer ces spectres, le besoin d’un exorcisme plus 
puissant que le charme voiuptueux du monde visible. Il comprenait 
que la Vénus d’Épicure et de Lucrèce, quoi qu’en aient dit les plus 
beaux vers de l'antiquité, n’a pas reçu le don de panser et surtout 
de guérir les plaies secrètes de notre âme, que le baume réclamé 
par ces blessures ne peut tomber des ailes d'aucune brise. Il se di- 
sait que la douleur peut être uniquement vaincue par les choses 
douloureuses, et le sombre amour des plaines ensanglantées où son 
destin le poussait s'élevait en lui avec une force nouvelle. 

La traversée dura longtemps. Les souflles de la mer se vengent 
sur les bateaux à voiles de la résistance méthodique et sûre qu'ils 
trouvent dans les bateaux à vapeur. Ils abusent de ces derniers ho- 
chets que les hommes leur laissent encore pour quelques jours. 
Laërte eut à subir une tempête qui le retint une semaine entière 
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dans les mêmes régions. Le brick du capitaine Mégas n'avait plus 
dehors un seul bout de toile : ce n’était plus qu’un bois fragile op- 
posant à des caprices furieux la force unique de l’inertie; mais la 
dernière couche réservée à Zabori n’était point ce lit profond où il 
semble que l'on doit si bien dormir. Le sang de ses veines appar- 
tenait de droit à cette terre qu'il avait abreuvée déjà du sang d’au- 
trui. Un matin, il crut apercevoir une forme blanche debout dans 
les premiers rayons du soleil : c'était Alger qui se montrait à lui. 

Il était parti de Venise dans les premiers jours de février, il en- 
tra dans le port d'Alger le 3 mars. L'Afrique à cette époque de 
l'année est dans tout l'éclat de sa gloire printanière. Jamais Alger 
n'avait été plus en beauté que ce jour-là. Quoique cette antique ca- 
pitale de la piraterie passe pour la patrie des plus redoutables sor- 
ciers, et que, suivant Shakspeare, elle ait donné le jour à Sycorax, 
la mère de Caliban, je n’ai jamais pu m'y représenter que les plus 
aimables magiciennes. Tout y est disposé pour plaire, et les captifs 
que des chaînes y retenaient jadis n’auraient jamais voulu la fuir, 
s'ils l'avaient habitée en compagnie de la liberté. Le ciel y a la 
gaité du ciel italien. Hormis quelques splendides journées d'été où 
il devient tout à coup le fond d'or des tableaux byzantins, c'est un 
rideau léger d’un bleu un peu pâle qui semble cacher de joyeux 
mystères. Les maisons y sont groupées au bord de la mer, blanches 
et élancées comme des jeunes filles dans un chœur. Laërte subit un 
attrait qae bien d'autres subiront après lui. En gravissant, sous un 
soleil qui n’avait pas encore de cruelles caresses, les pentes que 
l'on est obligé de suivre pour arriver au cœur de la ville, il sentait 
son âme éclairée par la lumière dans laquelle il s’avançait. Il fut 
effleuré en passant par des formes gracieuses et bizarres qui lui 
semblèrent des spectres sourians, amis du mouvement et du grand 
jour. C'étaient ces femmes mauresques qui cachent sous une sorte 
de linceul sans terreur l'éclat de leurs yeux noirs et de leurs dés- 
habillés roses. De grandes figures également enveloppées de vête- 
mens blancs passaient au milieu de ces apparitions légères; c'é- 
taient des Arabes foulant avec une dignité de chefs sauvages le sol 
conquis par les armes françaises et jetant un regard de dédain sur 
une autre race d'hommes, sur les Maures, qui, eux aussi, respiraient 
cet air d'Alger la ceinture dinouée, la pipe à la main et des fleurs 
sous les plis de leurs turbans. 

Tous ces personnages d’un aspect nouveau et fantasque enlevaient 
Laërte au sentiment de la réalité. Un spectacle d'une autre espèce 
le fit rentrer dans l'ordre habituel de ses pensées, tout en agissant 
fortement sur lui. Il entendit le bruit d’un clairon et vit passer une 
compagnie de soldats français qui allait relever un poste. C'était la 
première fois qu’il apercevait ces hommes dont les exploits l'avaient 
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si souvent inquiété. Étranger à notre pays, il faillit un instant être 
mordu au cæur par la jalousie en contemplant l'aspect martial de 
cette troupe. Il y a dans notre fantassin je ne sais quel signe de 
force invincible qu'il faut reconnaitre, n'importe à quelle patrie on 
appartienne. Chacun comprend que ces pieds agiles sont faits pour 
aller au bout de toutes les routes où ils s'engagent. Quand nos sol- 
dats passent avec cet air déterminé, cette marche dégourdie, ce 
caractère d'entrain et d'action qui est sur leurs traits, dans leurs 
allures. jusque dans les plis de leurs vêtemens, il faut, bon gré, 
mal gré, que l'on soit ému d’orgueil national, si l’on est Français, 
et si on ne l’est pas, d'une admiration mêlée d’un peu d'envie. 
Combien de fois à nos défilés avons-nous recueilli ce sentiment ex- 
primé en termes sincères et gracieux par les officiers des autres na- 
tions! Russes, Prussiens, Anglais, sentent quelque chose tressaillir 
en eux quand à la fin d’une revue'ils ont le visage frappé par le vent 
de ce drapeau qui va si vite, quoique des pieds poudreux le fassent 
marcher. Pour parler le langage biblique. leur chair se hérisse, et 
ils comprennent qu'un esprit vient de passer près d'eux. C’est en 
effet l'esprit de la France qui les a efileurés. 

Le sentiment qui du reste l’emporta chez Laërte quand il eut 
contemplé quelques minutes ces soldats fut un sentiment de satis- 
faction et d'orgueil. Guerrier avant tout, il était caressé dans sa 
passion guerrière par la belle attitude de cette troupe, puis il se 
félicitait d'avoir choisi de semblables hommes pour compagnons de 
sa nouvelle vie. Le retard apporté par les vents dans la traversée 
de la Panagia fut favorable à Zabori en lui enlevant dès son arrivée 
tout un ordre d'ennuis militaires. Les personnagés puissans qui 
avaient décidé son départ de Vienne s'étaient employés activement 
près du gouvernemènt français pour lui faire obtenir dans la légion 
étrangère un emploi de son grade. Il trouva son brevet de lieute- 
nant à l'état-major général de l’armée d'Afrique. Le régiment dans 
lequel il était nommé avait alors son dépôt à Alger. Le bataillon 
dont se composait ce dépôt était caserné dans ce vieux château de 
la Casbah, bâti sur une hauteur d'où il domine toute la ville. Laërte 
ne voulut pas perdre un moment, et vers deux heures de l'après- 
midi il se mit en route pour aller trouver le major qui demeurait 
dans cette forteresse. 

Les rampes qui conduisent à la Casbah sont escarpées; elles 
étaient toutes ruisselantes d'une chaude lumière. Le temps était 
devenu pesant. Laërte suivait à pied ce contre-fort, et comme les 
plus énergiques natures sont sujettes à de subites défaillances, il 
vit tout à coup sous un aspect douloureux ce qui lui souriait quel- 
ques heures auparavant. Il lui sembla qu'il gravissait un calvaire. 
Ces images de la passion nous reviennent dans toutes les graves 
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occurrences; c'est là une des plus étranges vertus de cette histoire 
simple et infinie que l'humanité lit au fond de son cœur presque 
autant que dans la tradition. Le soleil d'Afrique, qu'il avait salué 
avec tant de joie le matin, lui parut comme une verge enflammée 
qui le flagellait. Il croyait sentir sur ses épaules le poids d’un in- 
strument de supplice, et il hésitait à porter la main à son front, où 
perlaient des gouttes de sueur, il craignait de retirer ses doigts 
pleins de sang. Je ne passe aucune de ces impressions sous silence, 
parce que je veux appeler l'attention sur un homme créature de 
Dieu, non point sur un héros fictif, création d’une imagination ter- 
restre. La vérité d'ailleurs ici comme en toute occasion est la meil- 
leure loi à suivre; elle nous montre le rôle souvent vengeur que se 
réservent les instincts habituels de notre âme dans ces existences 
excentriques parées de périlleuses séductions. 

Le major qui commandait le dépôt n'avait pas un extérieur de 
nature à ramener la gaîté dans l'esprit du jeune Hongrois. C'était 
un grand homme chauve, d'une cinquantaine d'années, rongé par 
les fièvres d'Afrique, et qui n'avait rien de militaire au premier 
abord, ni dans ses traits, ni dans sa tenue. Laërte le trouva dans 
une petite chambre devant un bureau chargé de paperasses, vêtu 
d'un pantalon garance taché d’encre et d’un vieux pardessus bour- 
geois d’une couleur olivâtre. Ce personnage de triste mine portait 
à son bureau des lunettes bleues, qu’il releva pour contempler le 
nouvel officier de son régiment. Or rien n’est d’un aspect plus fan- 
tasquement pénible que des morceaux de verre: se soulevant au- 
dessus de deux yeux dont ils laissent à découvert la rougeur mala- 
dive, pour s'établir comme l'appareil visuel du cyclope au milieu 
d’un front chauve. Les Hongrois, comme les Italiens, sont sujets à 
toute sorte de menues superstitions, et la physionomie du major fut 
particulièrement désagréable au comte Laërte. Cependant la tris- 
tesse de Zabori fut dissipée par un vif et soudain rayon de joie. Le 
major lui apprit que dans quelques jours il partirait avec des hommes 
qui quittaient le dépôt, et irait prendre son service dans un des 
bataillons de guerre; puis le nouvel officier de la légion fut invité 
par son chef à un diner de réception qui devait avoir lieu le soir 
même. 

Une sorte de cabaret situé dans le voisinage de la forteresse était 
le lieu modeste où les officiers du dépôt se réunissaient pour pren- 
dre leurs repas. Alger n’était pas alors la ville européenne qu'elle 
est devenue aujourd’hui. En tout temps d’ailleurs et en tous lieux, 
les officiers savent s’accommoder de ce que leur fournit le grand 
maître de leur. existence : le hasard. Laërte se dirigea donc à six 
heures vers l'hôtellerie où, sous l’invocation de Notre-Dame, un 
Maltais, naguère pirate, continuait sa carrière de déprédation. Pour- 
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tant, lorsqu'il eut franchi le seuil d'un logis délabré, ancien nid de 
Turcs disparus, Zabori pénétra dans un asile qui lui causa un plai- 
sir imprévu. Une douzaine d'officiers l’attendaient autour d’une table 
chargée de fleurs. Les visages de ses nouveaux camarades conqui- 
rent sur-le-champ le gentilhomme hongrois. Un air d’audace et 
d'entrain régnait sur toutes ces physionomies, où se montrait dans 
ce qu'il a de plus énergique le caractère particulier à chaque na- 
tion de l’Europe. Le major lui-même n’était plus la maussade figure 
du matin; il avait dépouillé l’homme de bureau pour reprendre 
une enveloppe martiale. Sa taille s'était redressée dans un uniforme 
qu'il portait avec l’aisance d'un vieux soldat: ses lunettes étaient 
restées avec ses paperasses, et Laërte trouvait dans ses yeux une 
cordiale expression de bienvenue. Le major représentait, avec un 
officier dont nous allons bientôt parler, l'élément français de cette 
réunion. Les officiers de la légion se divisent, comme on le sait, en 
deux classes : ceux qui servent à titre étranger, c'est-à-dire les 
hommes échoués, comme Laërte, au pied de notre drapeau après 
avoir été battus dans leur pays natal par le flot des aventures, et 
ceux qui servent à titre français, c'est-à-dire les militaires de notre 
nation envoyés dans la légion, comme dans tout autre corps, par 
les voies habituelles de l'avancement. C'était à cette dernière classe 
qu'appartenaient le commandant du dépôt et un homme d’une tren- 
taine d'années qui joue un rôle important dans ce récit, — le capi- 
taine de Serpier. 

Nous rencontrons presque tous dans notre vie un personnage qui 
représente le chœur de la tragédie antique. Témoin grave et ému 
de nos actions, il a sans cesse sur les lèvres des paroles qui remucnt 
notre existence et en sont la moralité. Il nous attire comme ce ca- 
nal que La Fontaine comparait au livre des Maximes. Ges ondes 
sur lesquelles nous nous penchons sont si belles que l’on ne s’en 
éloigne qu'aver peine. Pourtant, dans l’image qu’elles réfléchissent, 
il y a quelque chose qui nous attriste, car cette image, c’est notre 
propre figure se reflétant dans ane conscience amie; le fantôme qui 
nous apparaît a je ne sais quoi de solennel. Nous sentons que cette 
ombre de nous-mêmes a été jugée, et, quoique le jugement qui pèse 
sur elle soit attendri, c’est toujours un jugement. Le capitaine de 
Serpier devait être ce personnage pour Zabori. Aussi allons-nous 
dire tout de suite ce que nous savons et ce que nous pensons de 
l’homme qui fut le plus aimé de Laërte, et qui seul aurait pu le 
soustraire peut-être aux mauvaises puissances dont il était le jouet. 

Je n’apprendrai rien à personne sur la famille à laquelle appar- 
tenait Yves de Serpier. C'était un descendant de ce soldat intré- 
pide, moitié hobereau, moitié faboureur, qui s’est fait une place si 
originale entre Charette et Stofilet dans les légendes de la Vendée. 
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Le vieil André de Serpier, qui mourut sur la place publique de 
Nantes, pour avoir eu une fois dans sa vie l'âme trop miséricor- 
dieuse vis-à-vis des bleus, fut récompensé sous la restauration dans 
la personne de son fils. On créa Louis de Serpier marquis, et on lui 
donna le commandement d'un régiment de la garde. Blessé dans 
les rues de Paris en 1830, Louis se retira dans le coin de terre qu'il 
possédait en Vendée; mais it exigea que son fils Yves, qui avait déjà 
débuté dans le service militaire, restât sous le drapeau de la France, 
Quoique son existence en définitive eût été assez obscure, ce Louis 
avait dans le cœur de grandes choses. Marquis populaire, né d'un 
sol où la sueur de son front avait coulé avant le sang de ses veines, 
il était attaché à sa patrie par un vigoureux amour. Or il y a dans 
l'amour quelque chose de divinatoire, c’est un sentiment qui ne 
peut pas longtemps errer. De là cette tendresse sacrée avec la- 
quelle les enfans des vieilles races. tout en sachant brisés à jamais 
les plus chers de leurs jouets et les plus vénérables de leurs reli- 
ques, viennent tout à coup un beau jour faire leur soumission à un 
pays dont ils ne veulent pas rester séparés. Louis, avant de mourir, 
vit son fils porter cette cocarde tricolore qu'il s'était cru condamné 
pour toujours à maudire. Seulement il voulut qu'Yves allât pour- 
suivre sa carrière en Afrique; un air traversé par les balles lui sem- 
blait la seule atmosphère où pût s'épanouir ce rejeton du supplicié 
vendéen. 

Yves obéit avec joie aux volontés de son père, quoïque Paris lui 
tint au cœur par dés liens puissans et secrets. Naguère lieutenant 
aux grenadiers de la garde, il avait passé la plus chaude époque 
de sa vie dans cette ville qui avait réjoui et tourmenté sa jeunesse. 
On avait cité le comte de Serpier parmi les hommes à la mode. Il 
n'appartenait cependant en rien à l’inepte et frivole espèce que dé- 
signe d'habitude ce mot. Seulement un tour chevaleresque dans 
l'esprit et un mouvement passionné dans le cœur l'avaient désigné 
à l'attention des femmes. La reine d’une société évanouie, cette 
duchesse de B... qui, quelques jours après la révolution de juillet, 
se laissa choir en même temps dans la retraite et dans les années, 
disait de lui qu’il était orrupant. Yves eut plusieurs aventures où il 
apporta constamment quelque chose d’ardent et d'ingénu qui fai- 
sait une originalité en amour. Un de ces attachemens dont je n'ai 
point à parler ici fut célèbre. C'est un vrai romancero parisien rem- 
pli de détails puignans, d'émotions violentes et désespérées, quoique 
tout y soit eufermé en définitive dans une forme d’une correction 
élégante. Serpier s'était épris éperdument d'une femme qui l'avait 
atteint au plus vif de sa foi amoureuse sans le frapper par aucune 
de ces trahisons grossières justiciables des tribunaux ordinaires de 
galanterie. À l'heure où il intervient dans ce récit, cette passion 
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n'était pas éteinte : il croyait fréquemment encore avoir laissé une 
moitié de son âme au-delà des mers. En cela, il ne se trompait pas; 
seulement cette moitié de son âme dont il était dépouillé, c'était ce 
membre coupé par un instrument terrible de guérison, dans lequel 
nous souffrons encore, mais que nous ne devons plus jamais ressai- 
sir. La partie mutilée ‘jui lui restait, rendue cruellement à la santé, 
acquérait chaque jour à son insu ne nouvelle vigueur. 

On comprend la forte et soudaine impression que Serpier produisit 
sur Laërte. Pendant le diner, qui se passa gaiment, la conversation 
fut générale. La guerre en fit les frais. Cette matitre fut traitée par 
tous les convives sans forfanterie et sans pédantisme. Les actes de 
la plus brillante valeur et quelquefois même de la plus excentrique 
audace étaient racontés avec discrétion et simplicité. Nul ne disait 
ce qu'il avait fait, mais chacun disait, on le sentait, ce qu'il était 
capable de faire. L'esprit régnant dans ces discours était l'esprit 
militaire dans sa pure essence, c’est-à-dire le sentiment opposé à 
ce je ne sais quoi de trop accentué qui marque les anecdotes hé- 
roïques sur les lèvres des hommes même les plus braves, quand le 
danger n’est qu’un accident de leur existence. Aussi Zabori se trou- 
vait-il parmi les siens. Il goûtait ce plaisir délicat, cet agréable et 
doux bien-être qu'éprouvent dans une société de leur choix les gens 
épris de la bonne compagnie. De belles Maltaises aux chevelures 
opulentes et aux larges poitrines, semblables à des cariatides am- 
bulantes, faisaient le service de la table. On prit le café dans la salle 
où l'on avait mangé. Chacun alors alluma une pipe ou un cigare, et 
l'entretien se morcela. Yves et Laërte, qui pendant le diner avaient 
à certaines paroles déjà reconnu leur incontestable parenté morale, 
entrèrent rapidement dans une, première intimité. Sans raconter 
tous les événemens de sa vie, Zabori en dit assez pour faire com- 
prendre à son nouveau compagnon de quel monde il sortait et par 
quelles lois il était gouverné. Serpier laissa voir de son côté quel- 
ques-uns des aspects les plus originaux et, si l'on peut parler ainsi, 
les plus pittoresques de sa nature. Ces deux jeunes gens s’avouè- 
rent que pour eux la guerre était un culte et le péril un refuge; 
seulement ils n’embrassaient pas avec des mains également pures 
l'autel où leur dieu rayonnait. Yves était poursuivi par des fantômes 
mélancoliques, non point par des spectres vengeurs: il n'avait point 
rompu avec sa patrie; il pouvait associer les plus saintes émotions 
de son âme à l'émotion du combat. Laërte au contraire était con- 
damné à aimer le danger pour le danger même. Pour lui, il n'y 
avait point de drapeau. L’épée frappant au hasard, instrumeni ir- 
responsable d’une volonté inconnue, était le signe unique de sa foi. 

Serpier, dès qu'il eut compris dans quelle situation se trouvait 
Laërte, fut saisi d'une compassion indicible pour le compagnon que 
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le hasard lui envoyait. Zabori était plus jeune que lui de quelques 
années, et avait un visage qui prévenait en sa faveur. Sa force 
d’athlète n’était point accusée par ces formes vigoureuses qui éloi- 
gnent les délicates sympathies. Sa taille élancée et fine, que n’eût 
point fait plier la plus robuste étreinte, avait quelque chose de frèle 
en apparence. Ses grands yeux, d’un bleu un peu sombre quand 
ils n'étaient point traversés par l'éclair des passions violentes, 
avaient quelque chose de tendre et de rêveur : c’étaient des nids de 
chimères. Aussi, tout en vidant les verres de punch, de vin chaud 
et de bière qui succédèrent au café, suivant l’inflexible régularité 
des lois militaires dans les jours de réception, les deux nouveaux 
camarades se promirent un mutuel appui. 

— Un des plus précieux priviléges de notre état, dit Serpier avec 
un enjouement où résonnaient les plus franches cordes de la vieille 
humeur française, c’est la possibilité de pouvoir faire sans embarras 
et sans ridicule une déclaration soudaine d'amitié. Les déclarations 
de cette espèce sont surtout à leur place en campagne. Les faits évo- 
qués par les paroles ne se font pas attendre; ils sont déjà debout à 
l'instant même où nos bouches prononcent les formules qui les con- 
jurent. ‘Ainsi, pour entrer dans une rêvasserie qui doit plaire à votre 
âme germanique, j'ai souvent pensé. avec une nature bizarre de 
plaisir, qu’à telle heure où j'étais paisiblement assis devant une 
tasse de café, savourant une causerie amicale, il existait dans quel- 
que coin du monde inconnu pour moi un homme destiné à me tuer 
ou à recevoir de moi la mort. En cet instant mème, tandis que nous 
causons, quelque sordide Kabyle au fond d'un gourbi ou quelque 
magnifique Arabe sur le seuil de sa tente prépare peut-être le fu- 
sil dont il se servira pour tirer sur nous. Dieu veuille qu'un même 
péril nous réunisse, car je ne sais que deux liens d'union pour les 
âmes : le danger ici-bas et Dieu là-haut. 

A ces mots, Yves et Laërte choquèrent leurs verres. Quelques 
esprits sceptiques croiront peut-être que les libations avaient une 
large part dans les effusions de cette rapide amitié; ces esprits-là se 
tromperont. La Îlamme de ces punchs traditionnels qui consacrent 
les réunions militaires est tout simplement un feu de Bengale dont 
les âmes sont éclairées. Elle ne crée point les hardies et attrayantes 
figures de la gaîté, du dévouement, de la franchise ; elle se borne à 
répandre sur elles un éclat passager, qui heureusement ne s'éteint 
pas ensuite dans une fâcheuse obscurité. 


LV. 


Quelques jours après cette soirée, Laërte, qui avait pressé les 
maîtres ouvriers de son régiment, portait l'uniforme de la légion 
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étrangère. Il avait ce képi rouge, coiffure leste et dégagée qui par 
sa forme inclinée semble crier : En avant! cette tunique du sombre 
bleu consacré par les victoires de nos premières armées populaires, 
et enfin ce pantalon garance dont nos dernières guerres ont fait un 
glorieux et redoutable surnom de nos soldats. « Voici les pantalons 
rouges! » disaient les Autrichiens dans cette belle et encore récente 
campagne d'Italie. Zabori portait cette tenue avec fierté, il avait 
surtout des regards complaisans pour le sabre qui pendait à ses 
côtés, un sabre droit à poignée d’acier, l'arme à la mode dans 
tous les corps de l'Afrique. Seulement il attendait avec impatience 
l'instant où ce sabre verrait le jour, où avec un air de noble insou- 
ciance il essuierait tranquillement, à la fin d’un combat, le sang qui 
en aurait terni la lame: ce moment désiré allait venir. 

En ce temps-là, Blidah, où l’on va paisiblement maintenant d’Al- 
ger en quelques heures par une route aussi sûre et plus gaie que 
celle de Saint-Germain ou de Versaiiles, était le but incertain d’ex- 
cursions difficiles et périlleuses. C’était un poste où s’enfermaient 
avec une résolution désespérée de petites garnisons que l’on ravi- 
taillait péniblement. La garnison de Blidah était alors formée par 
deux bataillons de guerre de la légion, une division de spahis et 
une demi-batterie. Il s'agissait de diriger sur ce point des muni- 
tions et d’en faire partir tout un personnel de blessés et de malades 
qui nuisaient aux opérations de guerre. On organisa donc à Alger 
un convoi qui devait être formé d’un détachement de cavalerie et 
de deux compagnies d'infanterie : l’une composée de ces soldats si 
connus sous le nom de zéphyrs, c’est-à-dire appartenant aux ba- 
taillons d’Afrique, l’autre tirée de la légion. Cette dernière compa- 
gnie devait être commandée par Serpier, et Laërte en faisait partie. 

Serpier, malgré sa jeunesse, se trouvait avoir le commandement 
de la colonne. Le capitaine Hermann, dit Bautzen, du bataillon 
d'Afrique, était infiniment plus âgé que lui, car il avait passé qua- 
torze ans dans le grade de sergent, était resté sous-lieutenant dix 
ans, et enfin avait conquis ses épaulettes de capitaine par le droit 
de l'ancienneté; mais la dernière promotion de Bautzen datait à peine 
de quelques mois, et Serpier avait déjà plusieurs années de grade. 
Quant au détachement de cavalerie, il était commandé par un lieu- 
tenant. On se mit en route avant le jour; on désirait faire sur-le- 
champ la plus forte étape, pour aller coucher dans un bivac bien 
choisi, à quelque distance de Blidah. J'ai dit que la campagne d’Al- 
ger était en ce temps- -là fort mal sûre; cependant, depuis Que à 
mois, des convois peu nombreux l'avaient sillonnée sans’être 0 
gés de livrer aucun combat. On affirmait qu'Abd-el-Kader était oc- 
cupé loin du centre de nos possessions, et l'attitude des tribus qui 
nous environnaient rendait cette assertion vraisemblable, car dès 
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que l'émir était dans leur voisinage, les Arabes commençaient à 
frémir comme les épis à l'approche d’une tempète. Les officiers, qui 
avaient acquis déjà la connaissance de cette nation mobile, étaient 
informés, par d’infaillibles symptômes, des moindres mouvemens 
d’Abd-el-Kader. Sur la foi des observations les plus récentes, on 
s'était mis en marche militairement, sans croire néanmoins à d'im- 
minentes attaques. Ainsi Serpier, sachant combien il est fatigant 
pour la cavalerie de régler ses allures sur celles des troupes à pied, 
avait ordonné à la division de spahis placée sous ses ordres de mon- 
ter à cheval deux heures après le départ de l'infanterie. Le jour 
n'était pas encore levé, quand le convoi, escorté par les fantassins, 
quitta les murs d'Alger et s'engagea clans la plaine. Quelques mai- 
sons mauresques apparaissaient seules au sortir de la ville. dans 
cette campagne où s'élèvent aujourd'hui tant de villas opulentes,. 
Ces maisons muettes et mornes, avec leurs grandes murailles sans 
ouvertures sur le dehors, étaient d’un aspect inquiétant; elles res- 
semblaient bien moins à des sentinelles amies qu'à des sentinelles 
malveillantes vous indiquant d'un air narquois des périls où elles 
souhaitent en secret de vous voir tomber. Bientôt du reste les traces 
mêmes de cette vie sombre et défiante disparurent tout à fait; on entra 
dans de vastes espaces uniquement occupés par une herbe rare, des 
figuiers de Barbarie, quelques aloès solitaires et la cohue des pal- 
miers nains. On passait près de lieux que l’on savait habités d’ordi- 
naire par des tribus, et nulle créature humaine ne se montrait. 
Rien n’est pour les gens de guerre un indice plus certain de lutte 
prochaine que cette paix profonde et cette solitude comme affectée 
dont les pays où ils s’avancent prennent tout à coup l'aspect sous 
leurs pas. Serpier dit en souriant à Laërte, qui marchaït auprès de 
lui : « Je trouve qu'il y a aujourd'hui de la poudre dans l'air. » 

En continuant à marcher, le jeune commandant de la colonne vit 
au sommet d'une colline qui s’élevait à l'horizon un léger nuage de 
fumée. Il savait que ni tentes ni gourbis ne devaient se trouver 
dans cette direction. Évidemment le spectre aérien qui se perdait 
sur un ciel bleu, dans la lumière éclatante du soleil, devait être un 
signal. Serpier alors s'arrêta; il appela le capitaine Bautzen, et lui 
montra la vapeur révélatrice que l'œil exercé de ce vieux routier 
africain avait aperçue déjà. Les deux officiers eurent une rapide con- 
férence. À l'issue de ce colloque, Bautzen rejoignit sa compagnie, 
qui marchait en tête du convoi, détacha quelques zéphyrs en éclai- 
reurs du côté où l’on avait signalé la fumée; puis le convoi pour- 
suivit sa route. On avait franchi plus d’une lieue depuis cet inci- 
dent, et rien de nouveau ne se produisait. Les soldats de la légion, 
dont un moment l'attention s'était éveillée, avaient même repris 
leur insouciance habituelle; ils marchaient le fusil à la grenadière, 
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la capote ouverte, la cravate relâchée, tenant à la main ces grands 
bâtons qui donnent à nos soldats africains un air de pèlerins héroï- 
ques. Comme la chaleur commençait à devenir accablante, la chan- 
son de route, semblable à ces oiseaux des champs qui se cachent 
et dorment au anilieu du jour, n’élevait plus dans l'air ses ailes 
joyeuses; tout entretien même s'était éteint peu à peu. Dans ces 
corps forcément éveillés, les âmes faisaient leur sieste. On n'enten- 
dait guère que le bruit des grandes gamelles se balançant sur ces 
sacs si ingénieusement remplis où le fantassin porte toute sa for- 
tune, et auxquels il doit le sobriquet de mé/fiunt, sobriquet qui se- 
rait une cruelle ironie, si, né dans les rangs mêmes de l’armée, il 
u’avait pas le caractère inoffensif de la gaîté militaire. 

On vit tout à coup les tirailleurs qui éclairaient la colonne ap- 
prèter leurs armes, et le bruit, affaibli par le grand air, de plusieurs 
détonations lointaines parvint à l'oreille des soldats. Laërte, qui 
pendant cette petite marche devait remplir les fonctions d’adjudant- 
major, avait obtenu l'autorisation de faire la route à cheval. Il che- 
minait à côté de Serpier, monté lui-même, comme presque tous les 
capitaines des corps d'infanterie qui résident constamment en Afri- 
que. Serpier prescrivit au lieutenant d'aller voir ce qui se passait sur 
la ligne des tirailleurs. Laërte partit immédiatement aux plus vives 
allures d’un de ces chevaux barbes dont l'extérieur délicat cache 
tant de force et de généreuse ardeur. Au fur et à mesure qu'ils avan- 
çait dans la direction du feu, franchissant les touiles de palmiers 
nains, dévorant l’espace, et, pour me servir d’une expression arabe, 
buvant l'air comme sa monture, il éprouvait un b:en-être dont il 
n'avait pas encore joui. Il entrait dans cette région des combats 
comme un homme brûlé par la chaleur d’une journée de marche 
sous un ciel ardent entre dans le lit bienfaisant d’un fieuve. 

Les détonations devenaient plus fréquentes et plus nettes; une 
sorte de bourdonnement passa près de ses oreilles. C'était une balle 
qui venait de le côtoyer dans son vol. Il eut le tressaillement d'une 
jeune fille qui reçoit le premier baiser d’une bouche amoureuse. Il 
lui semblait qu'un poids était enlevé de son cœur, qu'un bandeau 
était arraché de ses yeux. Il goûtait enfin dans toute sa plénitude le 
bonheur triomphant de l'initié. Au moment même où il arriva sur 
la ligne des tirailleurs, il sentit sa jambe saisie par un soldat près 
duquel il avait poussé son cheval. Le plomb d'un Arabe venait de 
briser le crâne de cet homme. Le mourant s'était accroché en tom- 
bant à l'objet qu'il avait senti près de lui, l’étrier de Laërte fut 
rougi, et des fragmens de cervelle jaillirent sur sa botte; mais 
qu'importaient de semblables détails à ce jeune illuminé de la foi 
guerrière? À cet instant même, ses regards se repaissaient de tous 
les attraits d'un spectacle désiré. 
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C'était évidemment une force considérable que les tirailleurs 
avaient devant eux. À une distance rapprochée déjà et qui diminuait 
rapidement, des cavaliers galopaient debout sur leurs étriers en 
faisant un feu assez vif de mousqueterie. Derrière cette audacieuse 
avant-garde se mouvaient tumultueusement des masses blanches; 
les tribus dont on avait traversé le territoire désert s'étaient con- 
centrées et marchaient au-devant de l'ennemi commun avec leurs 
forces réunies. Dès qu’il eut jugé de la situation, Laërte repartit au 
galop pour rendre compte à Serpier de ce qui se passait. Alors le 
chef du convoi menacé prit ses dispositions de défense. On sonna le 
ralliement des tirailleurs, on fit masser les voitures du train qui 
portaient les munitions, et l'infanterie se plaça autour de ces cha- 
riots. Ce fut pour Laërte le moment de contempler avec intérèt les 
hommes qu'il avait sous les yeux, et dont il allait voir se déployer 
l'énergie. Le visage de Serpier avait une expression conforme aux 
meilleures traditions de l'esprit militaire. La joie du combat était 
tempérée chez le jeune chef par la gravité du commandement. Rien 
du reste de plus énergique et de plus placide à la fois que ses traits 
où l'approche du danger répandait un serein éclat. Tandis que le 
front prenait quelque chose d’intrépide et de fier, une singulière 
douceur se peignait dans les yeux. En ce moment, Yves de Serpier 
aurait rappelé à un esprit lettré le beau portrait que Bossuet nous 
a tracé du prince de Condé au feu. Il y avait dans toute sa personne 
quelque chose d’engageant et de libre dont un ami aurait pu pro- 
fiter pour lui demander des conseils sur ses intérêts. Quant aux sol- 
dats de la légion, ils offraient la plus attachante variété de types 
belliqueux : l'Espagnol redoublait de gravité dédaigneuse, tandis 
qu'un pâle éclair paraissait comme le reflet d’un incendie intérieur 
dans l'œil bleu du Polonais. Toute une série de moustaches noires 
ou rousses, àpres, violentes et comme hérissées d'avance par le 
vent des combats, présentait un coup d’æil agréable et rassurant 
pour celui qui sentait tous ces poils formidables de son côté. 

Les zéphyrs, eux aussi, s’apprêtaient gaiment à la besogne. On 
sait comment se recrutent ces soldats. S'ils n’offrent point ces so- 
lides vertus, ces qualités précieuses d’honnêteté et de discipline 
qui sont si loin de nuire à la valeur, ils ont parfois cependant un 
genre de mérite qu'il ne faut point méconnaître. Nombre d'entre 
eux ont acquis à l'endroit de maintes choses une philosophie rail- 
leuse qu’ils appliquent assez heureusement au danger. Le nom bur- 
lesque sous lequel leurs compagnons les ont désignés est destiné à 
rendre leurs allures légères sur tous les chemins de cette vie. Leurs 
fusils et leurs cartouches constituent au propre comme au figuré le 
seul bagage dont ils n’aient pas sans cesse la fantaisie de se débar- 
rasser. Quant à leurs chemises, à leurs pantalons d'ordonnance et 
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aux principes élémentaires de conduite dont la plus simple éduca- 
tion nous munit, ils s’en délivrent journellement au gré de caprices 
renaissans qu'aucune punition ne peut refréner. S'ils représentent, 
comme on l’a dit quelquefois, l'élément parisien, ils ne le représen- 
tent pas de la même manière que les zouaves, gens, eux aussi, d’au- 
dace et de gaîté, mais qui savent soumettre à la toute-puissante di- 
rection du devoir les forces expansives de leur nature. Les zéphyrs 
sont des hommes qui ont failli, et qui malheureusement ne se re- 
pentent guère de leurs fautes. On se tromperait fort si on les prenait 
pour des Madeleines en quête de leur rédemption, offrant leur sang 
en guise de larmes. Seulement, lorsqu'ils sont en belle humeur, le 
péril les divertit quelquefois, et ils l’abordent alors d’une leste façon 
qui excite une profonde indulgence dans nos cœurs épris de la bra- 
voure sous toutes les formes. Puis ces enfans perdus d'ordinaire 
sont vigoureusement commandés. Leurs officiers, pris indistincte- 
ment dans tous les corps de notre infanterie, leur montrent que 
l'intrépidité, pour briller de tout son éclat, n’a besoin de divorcer 
avec nulle autre des vertus guerrières. Ces officiers toutefois sont 
obligés forcément de participer quelque peu au caractère apparent 
de leur troupe. Il faut que dans leur attitude, leur geste, leur ac- 
tion, tout sente l'homme aux décisions rapides, qui se meut avec 
énergie et liberté dans la vie. Le capitaine Hermann, dit Bautzen, 
était un excellent officier de zéphyrs. 

Ce vaillant soldat aurait été fort embarrassé de donner des ren- 
seignemens précis sur le lieu de sa naissance. Seulement il était 
sûr d'avoir eu pour langes une capote grise, et d’être toujours resté 
sous l'ombre du drapeau français. Il avait si souvent raconté la ba-- 
taille de Bautzen, où il avait figuré à quatorze ans comme tambour, 
que le nom de Bautzen avait peu à peu fini par le désigner. Il était 
fier de cette appellation, qui convenait merveilleusement à sa per- 
sonne martiale. C'était un homme aux cheveux grisonnans, un peu 
replet, quoique taillé pour la marche, offrant dans ce qu'il a de 
plus complet le vieux type français du voltigeur. On l'avait sou- 
vent plaisanté sur sa moustache d’une couleur incandescente. Il 
prétendait que c'était pour en éteindre le feu qu’il la trempait si 
souvent dans des liquides de toute nature. Le goût et l'habitude 
de boire n'avaient point toutefois chez Bautzen le caractère honteux 
de l’ivrognerie. Les zéphyrs n'avaient jamais vu vaciller ni le corps 
ni la raison de leur officier. Seulement Bautzen trouvait que les 
lèvres étaient occupées plus dignement à humer un vin généreux, 
voire une boisson insignifiante ou d'un goût pervers, qu’à prononcer 
des paroles oiseuses. Il avait à l'endroit de l'éloquence quelques 
axiomes pleins d’une ironie concise. Quoiqu'il eût déjà pris part à 
bien des combats, le recueil de ses allocutions à ses zéphyrs aurait 
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tenu tout entier dans quelques lignes, et n'aurait guère pu enrichir 
que le langage où se noyèrent les grâces de Vert-Vert. Au demeurant, 
il aurait eu bien tort de rien changer à ce tour expressif et laconique 
de sa verve oratoire. Tel qu'il était, le capitaine Bautzen exerçait 
sur ses hommes une grande action. Quoiqu'il eût plus d'une fois 
suppléé par des peines de son invention à ce qu'il appelait l’insuf- 
fisance du code militaire, aucune balle sortie de sa troupe n’était 
venue, un jour d'affaire, lui exprimer d'une manière significative 
quelque rancune invétérée. Somme toute, on l'adorait au bataillon, 
et d'un mot, d’un seul signe, il eùt poussé sa compagnie tout en- 
tière à se jeter dans la mort. Que l’on excuse donc son mépris pour 
des hommes qui, avec tout l’art des Cicéron ou des Mirabeau, n’en 
auraient certes pas fait autant. 

Le visage de Bautzen fut le dernier sur lequel Laërte arrèta com- 
plaisamment son regard avant l’action. Les tirailleurs que l'on avait 
rappelés revinrent au pas de course se rallier à leur troupe, et les 
balles se mirent à pleuvoir sur les deux compagnies d'infanterie, 
Les cavaliers qui éclairaient l'ennemi pou-sèrent leurs chevaux jus- 
qu'à la portée de nos baïonnettes. Cette audace fit réfléchir Serpier, 
qui dit rapidement à Laërte : — 11 y a par ici quelque lieutenant de 
l'émir, sinon l’émir lui-même. Pour 0" ainsi, il faut que ces cava- 
liers se sentent soutenus. 

Bientôt en effet les masses Maude entrevues déjà par Zabori 
se rapprochèrent en prenant des formes distinctes, et notre cenvoi se 
trouva entièrement enveloppé. Deux tribus belliqueuses avaient réuni 
leurs forces; ces forces irrégulières étaient appuyées par une troupe 
bien armée qui semblait manœuvrer avec intelligence et précision : 
évidemment cette troupe appartenait à l'armée d’Abd-el-Kader. 

Serpier, lorsqu'il eut vu les siens cernés de toutes parts, pro- 
mena son regard avec calme autour de lui. Ce rapide examen lui 
donna une pleine satisfaction. La confiance était sur tous les visages. 
La légion se montrait impassible, le bataillon plein d'entrain. Le 
chef n’avait qu'à savoir emplover ces précieux élémens. Le jeune ca- 
pitaine avait ordonné jusqu'alors une abstention presque complète 
de feu. Les cavaliers qui s'étaient avancés jusque sous la moustache 
de nos soldats étaient les seuls que l’on eût daigné honorer de quel- 
ques balles : ceux-là gisaient avec leurs chevaux devant nos fan- 
tassins, et leurs cadavres fournissaient un rempart utile aux défen- 
seurs du convoi; mais, quand le gros de l'ennemi fut à une bonne 
portée de mousqueterie, Serpier donna le signal d’un feu de deux 
rangs qui s'ouvrit avec précision et ensemble. Savamment conduite, 
cette puissante orchestration de la poudre n'avait aucune de ces fà- 
cheuses cacophonies que les troupiers désignent par cette expres- 
sion : déchirer la toile. Des sons pleins et sonores charmaient l'oreille 
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de Laërte, qui à l'Opéra de Vienne n'avait jamais eu semblables 
jouissances musicales. 

Ce feu formidable pourtant ne rompait point le cercle formé au- 
tour des nôtres par les Arabes, et ce cercle au contraire allait tou- 
jours en se resserrant. Laërte voyait tomber autour de lui des 
soldats dont la mort heureusement ne faisait point de brèche au 
valeureux rempart du convoi. Le capitaine Bautzen indiquait par 
un signe les vides à combler dans les rangs de sa troupe. Il ne 
quittait point la pipe noircie qu’au commencement du combat il 
avait soigneusement placée dans un coin de sa bouche. Les zéphyrs 
obéissaient gaîment à cette autorité silencieuse. Un jeune fourrier à 
la moustache blonde, qui avait commencé le métier d'artiste dans 
un atelier parisien, s’écria d’une voix joyeuse : « Nous ressemblons 
à des grognards de Charlet; nous avons l’air de poser pour la 
vieille garde! » Une balle atteignit mortellement celui qui discou- 
rait ainsi, sans nuire à l'effet produit par son gai propos. 

Mais ce luxe de verve et de courage n’empêchait pas la situation 
de devenir grave. Les Arabes s'étaient aperçus des efforts que Ser- 
pier faisait pour protéger ses munitions; ils avaient compris que les 
caissons placés au centre du convoi contenaient de la poudre, et ils 
désiraient déterminer quelque funeste explosion. À cet effet, des 
hommes résolus, appartenant aux plus intrépides guerriers de leurs 
tribus, coupèrent des branches de palmiers nains, les enflammèrent 
et vinrent jeter sur nos caissons ces tisons embrasés. Heureusement 
le terrain sur lequel on combattait n’était point propice au dévelop- 
pement de ces immenses incendies qui changent parfois tout à coup 
en mer de flammes les plaines africaines. Les projectiles arabes 
venaient s’éteindre entre les roues des voitures qu'ils menaçaient. 
Toutefois un accident était à craindre. Une énorme branche de pal- 
mier, ardente comme une torche, s'était abattue sur un caisson; il 
avait fallu le dévouement d'un zéphyr pour enlever ce brandon. 
Pendant les péripéties de cette lutte, une balle atteignit à l'épaule 
le cheval de Laërte. Frappé dans la région du cœur, l'animal s'af- 
faissa en silence et se coucha, pour ne plus se relever, entre les ca- 
davres humains dont le sol était jonché. Zaboni se dégagea promp- 
tement de sa monture. Il aperçut quelques soldats du capitaine 
Bautzen qui le regardaient en riant. « Voilà, dit l’un d’entre eux, le 
nouvel officier de la légion forcé de se mettre sur ses jambes comme 
les camarades. » Laërte avisa en ce moment le caisson sur lequel 
les Arabes dirigeaient le plus de branches enflammées, et, sautant 
lestement sur ce coffre redoutable : « Vous voyez, dit-il au soldat 
dont il avait entendu le propos, que je ne mets pas beaucoup de 
temps à retrouver une monture. » 

Mais un nouvel incident l’arracha de ce poste. Encouragés par le 
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petit nombre de leurs adversaires, les Arabes tentèrent un effort 
opposé à leur manière habituelle de nous combattre. Une troupe se 
détacha de leurs rangs et marcha franchement sur les nôtres au pas 
de course. « Eh bien ! s’écria un loustic du bataillon, émule et suc- 
cesseur du fourrier abattu, voici maintenant les Arabes qui prennent 
notre rôle; ils courent comme les voltigeurs de la jeune garde dans 
les pièces du Cirque-Olympique ! » On vit bientôt du reste ceux qui 
avaient mérité cet éloge flatteur. Ce n'étaient point les guerriers des 
tribus insurgées, mais une petite bande d’hommes serrés les uns 
contre les autres, tous armés de fusils à baïonnette, et observant 
une sorte de cadence dans leur rapide allure. « Je reconnais les ré- 
guliers d’Abd-el-Kader! s’écria Serpier. L'émir a envoyé un déta- 
chement de cette troupe d'élite pour soutenir la révolte des tribus. » 
Laërte courut à l'endroit où les réguliers se précipitaient, et il put 
alors voir de près ces hommes, dont, sans s’en rendre compte, il 
s'était toujours occupé. Ces réguliers étaient vêtus à la manière de 
nos zouaves, mais ils avaient dans la stature et dans le visage quel- 
que chose de plus poétiquement farouche que ces soldats: leurs 
grandes barbes et leurs hautes tailles leur donnaient un aspect de 
titans. Le caractère français heureusement se montre fort peu acces- 
sible à l'effet des plus imposantes apparences. Nos lestes et joyeux 
fantassins sont de la race qui de tout temps a jeté par terre les géans. 

Les réguliers avaient abordé les zéphyrs. Le capitaine Bautzen se 
plaça au premier rang de sa troupe et ôta un instant sa pipe de sa 
bouche. On crut qu’il allait parler : il parla effectivement. Comme 
son discours se composa uniquement de ces mots que l’on traduit 
dans la langue écrite par des initiales et des points, je ne les rap- 
porterai pas ici. Je me bornerai à dire que ses paroles agirent avec 
leur puissance accoutumée. Le capitaine Bautzen comptait un suc- 
cès oratoire de plus. Il montra qu’il comprenait la portée de ce 
triomphe en replaçant sa pipe dans sa bouche avec un sourire de 
satisfaction; puis il tira son sabre, démonstration belliqueuse dont 
il était fort avare. Le sabre de Bautzen ne voyait le jour que dans 
de rares et périlleuses occasions. Le digne capitaine aurait regardé 
comme une puérilité sacrilége de déranger pour des bagatelles le 
fidèle compagnon attaché à ses flancs. Son sabre cette fois pouvait 
se montrer sans se compromettre, car les réguliers vinrent se jeter 
de tout leur élan sur les baïonnettes des zéphyrs. Ces baïonnettes ne 
plièrent point; elles demeurèrent, quelques secondes après ce choc, 
triomphantes et empourprées. Puis Bautzen, obéissant à une inspi- 
ration qui cette fois n’avait besoin d'aucun mot pour être comprise, 
passa de la défense à l'attaque, et se jeta sur les ennemis à son 
tour. Serpier approuva ce mouvement offensif, qu'il appuya vigou- 
reusement avec la légion. Les réguliers furent rejetés sur leurs al- 
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liés, qu'ils culbutèrent dans cette retraite involontaire. Leur chef 
essaya de les arrêter pourtant. Ce chef était un personnage d’un 
aspect bizarre. Quoique vêtu à la mode de sa troupe, il appartenait 
évidemment à une autre race que ses soldats. Son visage pâle avait 
quelque chose de fatal ; il rappelait les Manfred, les Lara; enfin il 
avait l’air d'un héros échappé des poèmes de lord Byron. Bautzen, 
que cette singularité intéressait fort peu, allait enfoncer son sabre 
dans la poitrine de cet être romanesque, quand il s’aperçut que 
quelqu'un l'avait prévenu. Le chef des réguliers venait de tomber 
sous les coups de Laërte. Bautzen se retourna vers Zabori et lui dit : 
« Jeune homme, vous n'êtes pas à votre place de bataille; voilà une 
heure que vous marchez sur mes talons. » 

Le gentilhomme hongrois ne répondit point à ces paroles. Près 
de celui qui venait de les prononcer, il ressemblait à ces figures 
surhumaines que les poètes ou les peintres placent quelquefois au 
sein des ardentes mêlées dans leurs chants ou dans leurs tableaux. 
Toutes les ivresses de la guerre se montraient sur son visage, où 
s’alliaient étrangement la fougue et l’extase. Cependänt une expres- 
sion inattendue, semblable à une expression de pitié, se peignit 
dans ses yeux quand il les abaissa sur l'homme qu'il venait de 
tuer. 11 se rappela rapidement ces traditions superstitieuses de son 
pays qui prétendent que les créatures réservées à des destinées 
funestes se voient doubles en certaines occasions; il lui sembla qu'il 
venait d'enfoncer le fer dans sa propre chair. Un zéphyr, qui en ce 
moment même se penchait tristement sur le cadavre, tira secrète- 
ment une montre en or des plis d'un pantalon ensanglanté. 

— Voilà qui désormais dira l'heure de mes rendez-vous, dit-il en 
montrant joyeusement à son capitaine le bijou conquis. 

— Get oiseau-là, repartit Bautzen, ne chantera pas longtemps 
dans ta poche; il s'en ira comme il est venu. C’est du reste un ob- 
jet de prix, ajouta-t-il en regardant la montre. Celui qui la portait 
était un de ces fils de famille, comme on dit, qui n’ont de famille 
nulle part. Je reconnais ce garçon à sa mine; il n’est pas plus Arabe 
que moi. C’est un de ces déserteurs comme en recrute Abd-el-Ka- 
der, qui vendraient leurs galons pour aller au service du diable, 
s'ils étaient gradés chez le bon Dieu. 

Le capitaine Bautzen appuya cette oraison funèbre, la plus longue 
qu'il ait peut-être prononcée sur un champ de bataille, d’un geste 
dont à coup sûr Bossuet n'aurait jamais eu la pensée pour exprimer 
son mépris des dépouilles humaines. Il donna un coup de pied au 
cadavre qui barrait le passage, et se remit à la poursuite de l’en- 
nemi. En ce moment même, un incident nouveau vint compléter la 
défaite des Arabes. La division de spahis, qui s'était mise en route 
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deux heures après le départ de la colonne, avait entendu dans sa 
marche le bruit de la fusillade. Le jeune oficier qui commandait 
cette troupe légère était plein de bonne volonté et d’entrain. Se 
conformant aux principes élémentaires de son métier, il s'était ra- 
pidement dirigé sur le feu , et il arrivait à temps pour donner à l’af- 
faire de Serpier le caractère d'un remarquable succès. Quand ils 
aperçurent les burnous rouges, qui jouissaient déjà d'une réputa- 
tion légitime, les Arabes redoublèrent de précipitation dans leur 
fuite. Les spahis, entraînés par leur chef, enivrés par l’ardeur d'une 
longue course et par le parfum de poudre qui s'exhalait comme 
une odeur printanière des plaines où ils galopaient, se précipitè- 
rent sur les tribus en désordre, et jouèrent avec volupté le rôle 
d’anges exterminateurs. Le combat dès lors prit l'aspect d’un de 
ces égorgemens bibliques qui sont restés dans les traditions et les 
mœurs de l'Orient. Serpier fit arrêter sa troupe, laissant à sa pétu- 
lante et impitoyable cavalerie le soin de compléter sa victoire. 
Dans la marche offensive qu'il avait exécutée après l'assaut in- 
fructueux des réguliers, il s'était avancé jusqu'à un lieu convenable 
à l'établissement de son bivac. L'eau et le bois, ces deux grandes 
conditions de la vie humaine, quand elle est ramenée par de mâles 
destins à ses lois simples et primitives, se trouvaient en abondance 
dans cet endroit. Une petite rivière, dont l'onde n'avait pas encore 
été bue par les soifs insatiables de l'été, coulait entre des branches 
de lauriers-roses; sur les rives de ce large ruisseau s’élevaient quel- 
ques arbres d'une taille élancée, empreints de cette dignité mélan- 
colique et sereine qui est le caractère des arbres dans tous les pays 
et sous tous les cieux. Serpier veilla sur-le-champ à l'installation 
de son bivac. Toutes les troupes alors ne connaissaient pas cette 
tente-abri qui de nos jours a rendu de si grands services; mais les 
corps habitués à la guerre d'Afrique étaient déjà initiés au secret de 
ce précieux et léger asile. Les zéphyrs et les soldats de la légion 
portaient ces grands bâtons et ces fragmens de toile avec lesquels 
on construit en quelques minutes des demeures qui défient toutes 
les intempéries du ciel. Serpier, que ses camarades accusaient en 
riant d’avoir un penchant pour des raflinemens asiatiques de luxe, 
s'était fait suivre d'une tente en poil de chameau portée sur le dos 
d’un mulet. I] fit dresser cette tente au bord de l’eau, sous un pla- 
tane à l’épais feuillage, et se trouva en mesure ainsi d'offrir à Laërte 
l'hospitalité guerrière. À quelques pas de ce gîte somptueux, Baut- 
zen, de son câté, faisait édifier rapidement par ses zéphyrs un logis 
de son invention. C'était cette simple tente, dite bonnet de police, 
formée par deux fragmens de toile écrue qui prennent en se rejoi- 
gnant l'aspect de cette coiffure militaire. Seulement Bautzen avait 
l'habitude de placer son bonnet de police sous un gourbi dont il 
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indiquait à ses hommes le dessin. Entourée de tous côtés par des 
branches artistement entrelacées, cette tente se trouvait ainsi jouer 
le rôle d'une discrète alcôve où le digne capitaine goûtait des som- 
meils inconnus à la paupière des plus grands rois. 

Tandis que cette cité nomade se construisait comme par enchan- 
tement, les spahis achevaient leur tâche, et rejoignaient les com- 
pagnons qu'ils étaient venus si à propos seconder. Ils rentraient au 
pas de leurs chevaux, apaisés et satisfaits comme eux, dans le camp 
qui s'était dressé pendant leur absence. Il était cinq heures; le so- 
leil commençait à cacher son front sous son manteau de pourpre en 
jetant à la terre, comme adieu, ces poignées de rayons d’or qui sont 
ses largesses journalières aux pays qu'il aime. Une atmosphère 
chaude et transparente, où l'âme et les yeux goûtaient d’indicibles 
jouissances, enveloeppait le bivac. Sur le seuil des tentes, les soldats, 
réunis pour manger en ces petits groupes qu'ils appellent des tri- 
bus, offraient, malgré leur modeste nourriture, un aspect gaîment 
pantagruélique. La bonne humeur respirait sur tous les visages, les 
traces du combat à peine fini étaient complétement effacées. Les 
hommes qui prenaient part à ces joyeux repas ne songeaient point 
au repas sinistre qu'à quelque distance d’eux les vautours allaient 
prendre dans les ténèbres en s'abattant sur les cadavres de leurs 
canarades. Ils avaient tous ces tenues au laisser-aller excentrique 
qui sont en campagne la joie du soldat. Les capotes étaient mises 
de côté: elles se prétaient aux charmes du festin, ou elles jouaient 
le rôle du lit antique dans les fêtes chantées par Horace. Les con- 
vives se montraient avec ce pantalon en toile dans les parties des- 
tinées habituellement à être couvertes, et en drap garance dans ce 
qui se produit au jour. Les képis étaient pour la plupart placés sur 
les tètes dans un ordre inverse; ils protégeaient de leurs visières 
inutiles des cous hàlés et laissaient l'air du soir rafraichir des fronts 
brülés par la chaleur du jour. Tout enfin dans le bivac de Serpier, 
les hommes et les choses, avait un aspect de détente et de bonho- 
mie. Cet aspect prêtait à l'entrée des spahis un caractère singuliè- 
rement piquant. 

Ces cavaliers tout à l'heure si impétueux, mais prompts à passer 
comme tous les Arabes de l'excès du mouvement à celui du calme, 
s'’avançaient solennellement, inmobiles et droits sur leurs chevaux, 
dans les plis de leurs manteaux rouges; mais leurs visages, en dé- 
pit de cette gravité, indiquaient une satisfaction profonde. Chaque 
spahi portait, outre ses armes, quelques objets qui dénonçaient 
l'heureuse issue de son excursion. C'étaient des yatagans, des fu- 
sils, même des engins beaucoup moins belliqueux. L’Arabe après 
une victoire ne veut point regagner sa tente les mains netues, et il 
ne rejette rien de ce qui se trouve à la portée de ses doigts. Mais le 








1490! REVUE DES DEUX MONDES. 





trophée qui marquait d’un caractère 4 part l'entrée des spahis ne 
consistait dans aucune de ses dépouilles : à chaque selle pendait 
une tête coupée. Gette tête. attachée à l’arçon par le mahomet, c’est- 
à-dire par cette grande mèche de cheveux que les Orientaux con- 
servent pour donner à l'ange sauveur le moyen de les saisir après 
leur mort, cette tête ballottait livide et crispée sur le poitrail du 
cheval où perlaient des gouttes de sang. Or tel est l’ascendant de 
la coutume que nul parmi les soldats occupés à manger devant leur 
tente n’exprimait une répugnance ou un étonnement à ce spectacle. 
Loin de là, quelques zéphyrs apostrophaient en riant les spahis 
dans cet ahominable langage né sur les ruines de la tour de Babel 
qu'on appelle le petit sabir. Ws adressaient à ces graves cavaliers 
des félicitations dont ceux-ci comprenaient évidemment le sens, 
car un sourire béat s'épanouissait sur leurs traits sérieux, et dans le 
capuchon de leur burnous, entre leur kzick et leur longue barbe, 
leur tête se mettait à se balancer comme la tête coupée dont chaque 
oscillation accompagnait le mouvement de leurs chevaux. 

Mais ce qui formait le plus frappant contraste avec l'aspect des 
spahis, c'était la fringante et leste personne du chef qui les com- 
mandait. En tête de ces cavaliers long-vêtus marchait un jeune 
homme en costume oriental, car les officiers de spahis à cette époque 
portaient encore le costume indigène. Rien toutefois de plus Fran- 
çais que ce faux Turc dans ses traits, dans ses allures, et même 
dans l’arrangement de ses habits. Le vicomte Ogier de Verdenay 
avait à peine trente ans. Entré fort tard dans l'armée comme en- 
gagé volontaire, il était arrivé vite au grade dé lieutenant de cava- 
lerie légère, grade qu’il était très digne d'occuper. Il possédait en 
définitive un trésor de brillantes et généreuses qualités. Il avait dé- 
terré ce trésor au fond de son cœur dans un moment opportun, 
c'est-à-dire à l'instant même où il ne lui restait plus rien de son 
patrimoine, avalé presque d’un seul trait par l’avide et capricieux 
gosier de Paris. Verdenay, au lieu de se lamenter ou de chercher 
les mauvaises aventures sur le pavé de la grande ville, s'était réso- 
lûment jeté dans la vie, où maintenant il marchait d'un pas léger. 
Son heureuse fortune l'avait conduit aux spahis, et malgré l’obscu- 
rité de son grade présent, il jouissait déjà d’une sorte de réputa- 
tion dans ce corps, où l’intrépidité et l'entrain sont les premières 
conditions de succès. Ses soldats l'adoraient. En dépit de leur gra- 
vité apparente, les Arabes aiment Ja plaisanterie dans le danger 
presque autant que les Français. Il était choyé de ses camarades et 
bien vu de ses chefs, car le vicomte tempérait d’aimables excentri- 
cités par ce bon sens qui est dans le caractère de notre race, et il 
avait compris qu'il n’est point de sérieux soldat sans discipline. Or 
il voulait être un soldat sérieux. En revanche il se résignait à jouer 
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de bonne grâce le rôle d’un Turc assez divertissant. La cheria, qui 
composait son unique coiffure, car en expédition il se débarrassait 
du turban, était placée en arriere et sur l'extrémité de sa tête, à la 
mode des zouaves, mode qu'il trouvait encore le moyen d’exagé- 
rer. Des deux cotés de sa bouche fiue et moqueuse tombaient deux 
grandes moustaches brunes, d'une forme et d’une longueur égale- 
ment proscrites par le prophète. Son cou, au lieu d’être nu, comme 
l'eùt exigé la sévère observation du costume oriental, était entouré 
d'une cravate noire dont ie nœud coquet et négligé rappelait la cra- 
vate des mousquetaires. Ses vétemens n’appartenaient à l’ordon- 
nance que par leur couleur. Sa veste rouge était chargée d’une 
profusion de dessins fantasques : c'était la veste que devait porter 
Malek-Adel dans le cerveau de M"* Cottin. Son pantalon bleu clair, 
couvert aussi de broderies, se perdait dans des bottes de maroquin 
rouge qui avaient la prétention de ressembler à la chaussure an- 
tique des spahis, et qui par le fait appartenaient uniquement à la 
famille de ces bottes à la housarde reléguées maintenant dans les 
drames de Franconi. Ce personnage ainsi costumé montait un joli 
-cheval alezan doré qui semblait justifier cet axiome équestre : le 
cheral prend le caractère du cavalier. L'élégante bête, qui seule ne 
portait aucun débris ensanglanté, s'avancait par une série de cour- 
bettes gracieuses, et semblait avoir la conscience de ses charmes, 
comme la danseuse applaudie d'un théâtre en vogue. 

Les spahis mirent pied à terre et prirent leur place de campe- 
ment. Quand cette troupe fut installée, Serpier fit appeler l’oflicier 
qui la commandait. Le jeune chef de la colonne voulait donner un 
grand diner ce soir-là; il avait fait dresser devant sa tente une table 
qui, dans ce beau paysage, au bord de ce ruisseau, sur ce fond de 
lauriers-roses, pouvait faire songer aux tables magiques qui appa- 
raissent tout à coup dans les féeries. On avait apporté d'Alger quel- 
ques comestibles qui heureusement étaient sortis sans dommage du 
combat. Serpier pouvait offrir à ses convives des vins renfermés dans 
ces bouteilles recouvertes en drap qui conservent leur fraîcheur sa- 
lutaire aux généreuses boissons cahotées sur le dos des mulets pen- 
dant des journées de chaleur. Ces bouteilles accompagnaient la 
viande maudite des Arabes, le porc, qui protestait contre les pré- 
jugés musulmans sous la forme d'un jambon civilisateur, de plus 
un de ces énormes pâtés comme ceux qui tendent des piéges diabo- 
liques à la gourmandise de Pierrot dans les pièces funambulesques. 
Ce pâté, qui contenait une préparation exquise de macaroni, était 
.dù à l’art d’un Napolitain fort connu des gastronomes d'Alger. 

Le repas de Serpier fut ce que devait être un tel repas; il eut 
cette incomparable gaîté, d'un caractère atteignant presque à la 
grandeur, qu'auront toujours les festins où l’on s'assied le soir 
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d'un combat et où l’on célèbre une victoire. Un candélabre acheté 
chez un Juif algérien, ancien ornement peut-être d'une syna- 
gogue, occupait le centre de la table. L'air était si calme qu’'au- 
cun souflle dans cette nuit admirable ne faisait trembler la flamme 
à l'extrémité des bougies. Zapori, placé en face de Serpier, s'était 
recueilli peu à peu dans une profonde émotion de bien-etre. Baut- 
zen, qui à table ne se piquait pas du laconisme qu'il pratiquait sur 
les champs de bataille, échangeait de bruyans propos avec Verde- 
nay. Tous deux s’arrachaient gañnent la parole pour se raconter 
des histoires qui leur offraient le charme suprème de leur être éga- 
lement connues, Serpier associait de temps en temps ses souvenirs 
aux souvenirs évoqués par ses camarades. Laërte profitait, pour 
s'entretenir avec lui-même, de cette pétulante causerie. Jamais nos 
pensées intimes ne se dessinent plus hardies et plus nettes que sur 
un fond de tumultueux discours; elles ressemblent alors à ces 
grandes fusées qui traversent les gerbes enchevètrées d’un feu 
d'artifice pour aller tracer des courbes audacieuses et projeter des 
lueurs azurées dans les espaces solitaires du ciel. Laërte savourait 
l'heure présente. 11 s'applaudissait du tour qu'il avait donné à sa vie. 
Il remerciait Dieu du combat auquel il avait déjà pris part, et ap- 
pelait de toutes les forces de son âme une longue suite de combats 
nouveaux. Tout en se livrant à ces vœux liomicites, il se sentait pé- 
néiré pour ses compagnons de repas d’une bienveillance singulière, 
de cette immense affection qui souvent est la charité des bouteilles. 
Ce fut dans cette disposition d'esprit qu'il alla, au sortir de table, 
se promener avec Serpier entre les lauriers-roses du ruisseau. 

Les deux jeunes gens, rendus à eux-mêmes, s'abandonnaient à 
des épanchemens où se trahissaient l'originalité et l'élévation de 
leur esprit, quand un grand bruit les tira de cet entretien, doux 
comme une rèverie. Serpier avait voulu que les soldats attachés à 
son service personnel et à celui &e ses convives prissent leur part de 
son festin, et il les avait autorisés à s'asseoir autour de la table qu'il 
venait de quitier. Or ce vacarme inatienau était causé par une plai- 
santerie sortie de l'esprit inventif d’un zéphyr qui prètait au capi- 
tainc Bautzen un concours plus amical que respectueux. Ce zéphyr, 
en ses jours de gaîté, se donnait à lui-même le titre bizarre de 
professeur de magie parisienne. W avait débuté, avant d'entrer au 
service, par les tours les plus hasardeux de la prestidigitation. Le 
caractère de son ancien état s'était confondu chez lui avec un ca- 
ractère tout nouveau-né des mœurs africaines, et en avait fait le 
plus étrange personnage. Malgré le rôle plus humble que lui assi- 
gnait son titre d'invité, c'était le zéphyr de Bautzen qui s'était 
chargé de faire les honneurs à la table de Serpier. Il avait recon- 
struit avec une dextérité merveilleuse le magnifique pâté, ébréché 
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cependant par de redoutables appétits. Grâce à lui, ce chef-d'œuvre 
du Napolitain semblait faire sa première apparition et n'avoir sup- 
porté encore aucun assaut. On était arrivé à l'instant solennel où cette 
tour si miraculeusement reconstruite allait s'effondrer de nouveau. 
Toutes les assiettes étaient tendues vers un mâme but, et les re- 
gards, pleins d’une anxiété gastronomique, étaient dirigés du même 
côté que les assiettes. Le zéphyr souleva lentement le couvercle 
du pâté; puis il en tira, pendue cette fois à l’extrémité de sa four- 
chette, une des têtes coupées par les spahis. Laërte et Serpier arri- 
vèrent à temps pour contempler ce spectacle. 

Cette table si riante à l'instant où elle avait reçu ses premiers 
convives avait pris cet aspect toujours un peu sinistre des tables 
qui ont supporté de longs repas. Les branches du candélabre, au 
lieu de ces bougies droites et pures qui élevaient dans l’air des 
flammes modestes, contenaient des luminaires maculés, répandant 
des clartés agonisantes. Les bouteilies, qui ont, comme les bourses, 
le privilége de loger le diable quand elles sont vides, avaient cette 
sombre apparence qui convient à des gîtes infernaux. Autour de 
cette table dépouillée dans la dernière heure du repas éclatait une 
gaîté plus formidable que la tristesse de ces débris. Toute une réu- 
nion d'hommes debout, tenant à l'extrémité de leurs bras nus des 
assiettes vides, riaient au nez de la tête décollée que leur montrait 
le président du banquet. Malgré son amour pour toutes les scènes 
singulières et violentes, pour ces coups de pinceau à la Zurbaran et 
à l'Espagnolet qu'il cherchait dans tous les tableaux de ce monde, 
Zabori ne put comprimer un mouvement de pénible surprise. 

— Mon ami, lui dit doucement Serpier, qui comprit sa pensée, 
ne vous prenez pas d’une horreur injuste pour ces braves gens mal- 
gré ce qu'il y a de peu délicat dans leurs plaisanteries. Ceux qui 
veuient prendre part à toutes les figures de cette danse macabre 
que conduit la guerre doivent se mettre en garde contre les ver- 
tiges de leur raison, car ces vertiges les empècheraient de com- 
prendre le sens caché sous des images qui leur inspireraient ou de 
coupables épouvantes ou de puérils dégoûts. En définitive, ces pau- 
vres (liables que vous avez été tenté de blâämer ne commettent point 
un acte cruel envers l'être tombé dans l'éternité qui figure à leur 
repas par un lambeau inerte de sa chair. En riant ainsi sans colère, 
sans haine et sans peur à la face de cette tête coupée, ils font à 
leur insu un acte fervent de foi guerrière. Ils bafouent la mort dans 
ce que Dieu lui-même livre à la risée des braves, — dans l’épou- 
vantement de ses apparences. 

Paur bE MoLënes. 


(La seconde partie au prochain n°.) 
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14 avril 1802, 


Nous sommes obligés de continuer à nous plaindre des lenteurs du tra- 
vail parlementaire de cette session. Puisque chaque année nous découvrons 
de nouvelles imperfections dans l’organisme de nos institutions représen- 
tatives, puisque l'honorable président du corps législatif ne craint pas au 
besoin de dénoncer certains vices apparens de notre système, et propose 
sans fausse honte, à l’imitation de ses collègues, les exemples parlemen- 
taires de nos voisins, ne nous sera-t-il pas permis de lui signaler les incon- 
véniens qui résultent chez nous du rôle accordé aux commissions? Chose 
bizarre, nous vivons à une époque où, dans l’application de l'intelligence, 
de la volonté et du travail de l’homme aux intérêts matériels, on s'efforce 
d'arriver à l’économie la plus complète du temps et des forces employées. 
Dans l’industrie comme dans la guerre, on supprime à l’envi tous les rouages 
inutiles, on veut arriver par les moyens Îles plus prompts aux effets les plus 
complets. Perdre du temps, laisser des ressorts jouer à vide, gaspiller des 
forces en un mouvement stérile, c’est le plus grossier barbarisme qui se 
puisse commettre en ce siècle, et c'est pourtant celui dans lequel nous 
semblons nous complaire en politique. Nous avons l'air de ne pas prendre 
garde que les institutions d’un pays, que les règlemens des corps parlemen- 
taires sont des machines morales par lesquelles s’accomplit le travail poli- 
tique. Nous paraissons oublier qu'il importe de débarrasser ces machines 
de toutes les complications encombrantes qui en retardent le mouvement 
et en paralysent la puissance. La sphère où s’accomplit le travail le plus 
élevé de la société est justement celle où nous ne songeons point à intro- 
duire les méthodes simples et expéditives dont la recherche et l'emploi sont 
la préoccupation et l'affaire par excellence de notre siècle. 

Prenons pour exemple ce qui est la tâche principale de la session : la 
discussion et le vote du budget. À quoi servent, nous le demandons, pour 
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l'élaboration du budget, la nomination et la réunion à huis clos pendant un 
mois d’une commission spéciale du corps législatif? A quelle nécessité ré- 
pond la rédaction laborieuse et si rarement attrayante et instructive du 
rapport de cette commission? Les budgets sont préparés par les ministres, 
coordonnés par le ministre des finances; ils ont passé déjà par les inves- 
tigations minutieuses du corps le plus élevé de l'administration, le con- 
seil d'état : on ne s'explique vraiment point l'utilité d’un nouvel examen 
détaillé et secret au sein d’un comité des délégués de la chambre. Pour- 
quoi, dès que le budget est sorti du conseil d'état et a été présenté à la 
chambre, la chambre n’en aborde-t-elle pas immédiatement la discussion 
publique? Les députés envoyés dans la commission du budget peuvent être 
considérés comme les membres les plus compétens de la chambre en ma- 
tière financière; ils connaissent tous les précédens, toute la routine, toutes 
les rubriques des questions qui se rattachent à la dépense et au revenu de 
l’état. La grande masse des articles du budget est à peu près invariable et 
ne fournit que rarement matière à des observations intéressantes et neuves; 
chaque année, pour la dépense comme pour la recette, le budget ne donne 
lieu à une discussion politique importante que sur un nombre très limité 
de grandes questions. Pourquoi la chambre tout entière, épargnant l’inutile 
labeur d’une commission, ne se saisit-elle pas immédiatement et directe- 
ment de la discussion du budget en se concentrant de préférence sur les 
trois ou quatre questions qui en déterminent le caractère politique? Si les 
membres émérites des commissions des budgets ont des recherches spé- 
ciales à faire sur tel ou tel point, s’ils nourrissent des doutes, s’ils ont à 
provoquer des explications, pourquoi ne poursuivraient-ils pas cette en- 
quête en face du public, et pourquoi les ministres ne présenteraient-ils 
pas leurs informations devant la chambre tout entière ? Quelle économie de 
temps on gagnerait à ce système! Quelle instruction pour le public, qui ne 
serait plus distrait et dérouté par les mortels intervalles qui s’'écoulent entre 
le moment où une question est posée et le moment où elle est saisie par 
une discussion tardive et fatiguée! Quel aliment, quel soutien, quel liant 
seraient ainsi donnés aux divers épisodes de notre vie politique annuelle! 
À l'appui du système que nous défendons, nous avons la consécration d’une 
double expérience : l'expérience négative du système français, qui énerve et 
alanguit le travail parlementaire; l'expérience positive du système anglais, 
où le rouage parasite des commissions est ignoré. Voyez où en est en An- 
gleterre l'affaire du budget. Dès le lendemain de l’ouverture de la session, 
la chambre des communes s’est mise à discuter et à voter, sur la présenta- 
tion de chaque ministre, le budget des dépenses, les estimates. Il y a bientôt 
deux semaines que M. Gladstone a présenté l’exposé financier de l’année, 
lequel, suivant l'usage anglais, est la préface obligée du budget des recettes. 
Quant à nous, nous allons achever le troisième mois de la session sans avoir 
guère fait autre chose que discuter l'adresse. 
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Ce mauvais emploi du temps nous paraît plus regrettable cette année 
que daus les précédentes sessions. N'avons-nous pas à réaliser une réforme 
financière? N'avons-nous pas à établir les bases d’un budget ordinaire et 
d’un budget extraordinaire, lesquels, réunis, vont imposer à la France la 
charge la plus lourde qu’elle ait encore supportée? N'avons-nous pas à con- 
fronter solennellement nos dépenses avec nos revenus, et à décider s’il 
faut en effet, comme le gouvernement le propose, qu'au lieu d'opérer su 
la dépense des économies radicales, nous recherchions péniblement un 
surcroît de ressources dans des taxes augmentées et dans des contributicns 
nouvelles? N'est-il pas regrettable que l'opinion publique tarde si long- 
temps à être édifiée et fixée sur ces graves questions? Ce n'est pas le seul 
inconvénient du long chômage du corps législatif. Il est de très graves af- 
faires politiques courantes sur lesquelles les discussions financières eussent 
pu jeter un reflet opportun. Nous ne devons pas oublier que le budget de 
l’année présente a été voté sous le régime antérieur au sénatus-consulte de 
1861. Ce budget devra donc être complété par la présentation de crédits 
supplémentaires et extraordinaires. Les accidens politiques qui ne pou- 
vaient être prévus l’année dernière, les affaires dans lesquelles le gouver- 
nement s’est enzagé cette année à l'improviste, grossiront ce budget extra- 
ordinaire de 1862. N'y eüût-il pas eu un véritable intérêt pour le pays à 
connaître l'importance de cette catégorie de charges extraordinaires au mo- 
ment même où se pressent et se poursuivent les résolutions politiques äcnt 
ces charges seront la conséquence? Ces charges proviendront surtout de nos 
petites expéditions lointaines, Chine, Cochinchine, Mexique, qui aboutissent 
à un total si considérable de dépenses. Voilà justement que nous entrons 
dans cette affaire du Mexique : les sacrifices financiers que pourra nous 
imposer cette entreprise sont certes un des élémens les plus importans de 
la délibération à laquelle le gouvernement et l'opinion publique doivent se 
livrer pour apprécier soit la convenance de l'expédition, soit les limites 
dans lesquelles elle doit être restreinte. À en juger par les proportions que 
le gouvernement a données à l'affaire du Mexique, nous pouvons nous at- 
tendre de ce chef à la nécessité d'un lourd crédit extraordinaire; il est à re- 
gretter que ni la chambre ni l'opinion ne soient encore en mesure de pou- 
voir calculer ce que nous coûtera l'expédition du Mexique. C’est sans doute 
la perspective de cette dépense qui aura décidé le gouvernement à réaliser 
une économie sur les dépenses extraordinaires e 1862 en réduisant l'ar- 
mée de trente-deux mille hommes, en licenciant deux régimens et en ven- 
dant plus de deux mille chevaux. On se souvient que le budget de l'armée 
de 1862 avait été voté pour un eféctif d'environ quatre cent mille hommes, 
et que cet eTectif a été dépassé de plus de trente mille hommes pendant le 
premier trimostre de cette année. La perspective des frais de l'expédition 
du Mexique aura probablement décidé le gouvernement à entrer tout de 
suite dans l'effectif du budget normal. On a donc opéré une réduction de 
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l'armée. Quand, il y a cinq mois, nous demandions précisément la réduc- 
tion qui vient d’être ordonnée, la presse officieuse nous répondait avec 
beaucoup de chaleur qu'il était impossible de diminuer l’armée à ce point. 
L'on voit bien maintenant que la réduction était au contraire parfaitement 
praticable. Seulement, comme on ne l’a opérée que pour faire face à une 
autre dépense extraordinaire que l’on ne prévoyait point il y a cinq mois, 
si nous avons obtenu la réduction, nous ne recueillons point au profit des 
finances publiques l’économie que nous appelions de nos vœux. 

En ouvrant à propos la discussion du budget, le corps législatif aurait pu 
provoquer à temps des explications nécessaires sur notre politique envers 
le Mexique. Croit-on qu’un débat sérieux sur le côté financier de l’expédi- 
tion n’eût point été utile au gouvernement lui-même? Loin de nous la pen- 
sée de méconnaître les justes griefs de la France contre les gouvernemens 
anarchiques du Mexique. Nous ne pouvons pas abandonner sans protection 
des milliers de Français à la cupidité sanguinaire des bandes pillardes qui 
se disputent ou se partagent le pouvoir dans cette région de l'Amérique. 
Nos compatriotes ont été victimes de spoliations indignes. Nous avons le 
droit et le devoir de réclamer pour eux la restitution de sommes qui ne 
s'élèvent pas à moins de 50 millions. Nos chambres de commerce étaient 
unanimes pour demander au gouvernement une politique énergique. Il fal- 
lait agir; mais dans quelle mesure devait-on contenir notre action? vers 
quel objet devait-on la diriger? Ici il est impossible de n'être point frappé 
d’un fait remarquable. Les Anglais avaient, comme nous, de graves sujets de 
plainte contre le gouvernement mexicain; leurs réclamations pécuniaires 
sont encore plus considérables que les nôtres : elles s'élèvent à 80 millions. 
Le gouvernement anglais, surtout lorsqu’à la tête de ce gouvernement est 
lord Palmerston, l’homme qui veut assurer partout à ses compatriotes l’im- 
munité du civis romanus sum, ne saurait passer pour négliger au dehors la 
défense de l'honneur et des intérêts de ses sujets. Que voyons-nous cepen- 
dant? L'Angleterre a très étroitement et très pratiquement limité son ac- 
tion au Mexique; elle ne veut pas que la dépense de sa manifestation dé- 
passe la proportion des intérêts qu’elle doit sauvegarder : une mainmise 
sur le port où se perçoivent les produits des douanes mexicaines lui a suffi; 
elle ne s'associe pas à une expédition européenne tentée à l’intérieur. N’au- 
rions-nous pas pu maintenir nos exigences, par conséquent nos chances et 
nos charges, dans les bornes où l’Angleterre a enfermé les siennes? Nous 
avons eu d’autres vues, nous avons adopté un autre plan : soit encore; mais 
alors avons-nous eu assez de prévoyance dans la préparation de nos moyens 
d'action? Nous ne demandons même pas si nous savions la dépense que 
nous allions encourir, et si nous avions le droit de ne pas regarder à cette 
dépense dans la situation financière où nous sommes. Nous demandons sim- 
plement si l’on a fourni au premier chef militaire et politique de notre ex- 
pédition des forces suffisantes pour atteindre le but que l’on se proposait. 
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Avant l’arrivée du général de Lorencez, et lorsqu'il a donné son adhésion à 
la convention de couleur pacifique qui a été jugée digne du blàme précipité 
du Monieur, amiral Jurien La Gravière n'avait à sa disposition qu’une 
force de dix-huit cents hommes, dont la moitié seulement était valide. La 
conduite diplomatique de l'affaire du Mexique a été retirée à l'amiral Ju- 
rien. Pour épargner un acte de sévérité si douloureuse envers un officier- 
général si distingué, il eùt suffi peut-être d'apporter un peu plus d’exacti- 
tude dans les prévisions et les combinaisons primitives de l'expédition. 

Les loisirs que nous fair le long silence de la chambre donnent à dé- 
battre à l'opinion des problèmes politiques qui paraîtraient fort légers en 
d’autres circonstances. Telle est l'incertitude qui règne à propos de l’anta- 
gonisme que le public veut voir à Rome dans les situations respectives de 
notre ambassadeur, M. de Lavalette, et du commandant des troupes fran- 
çaises, le général de Goyon. Qui l’emportera de l'ambassadeur ou du géné- 
ral? M. de Lavalette, revenu de Rome en congé, y retournera-t-il? M. de 
Goyon, demeuré à Rome, sera-t-il rappelé à Paris? Grave question, comme 
on voit, dernière forme sous laquelle apparaît au monde l'ambiguïté de 
notre politique romaine! Les ultra-malins prétendent que M. de Lavalette 
retournera à Rome, que M. le général de Goyon y restera, et que tout ira 
comine par le passé, jusqu'à ce que la Providence veuille bien répondre à 
la pieuse invocation de M. Billault, et donner à notre patience la palme 
qu’elle mérite. 11 faut bien reconnaître pourtant, puisque nous faisons une 
station forcée dans ce Lilliput, qu’à y regarder de très près, il y a effecti- 
vement une différence entre M. de Lavalette et M. le général de Goyon. Les 
tristes misères de la réaction qui siége à Rome ont dans le diplomate un 
spectateur narquois et mécontent, et dans le général un témoin plus indul- 
gent et moins déluré. Telle est du moins la distinction que le public éta- 
blit entre ces deux représentans de notre grande et profonde politique. 
L'instinct de l'opinion nous paraissant juste en ce point, nous aimons à 
supposer pour l'honneur de la logique que si M. de Goyon ne revient pas 
ici, M. dé Lavalette ne retournera pas là-bas. 

Quant à ceux qui se font uue idée plus haute de la consistance qui devrait 
appartenir à la politique française, ils doivent regretter amèrement qu'au- 
*un organe du gouvernement ne puisse faire entendre dans nos chambres 

langage franc, net et sensé que lord Palmerston vient de tenir dans la 
chambre des communes. Ge n’est point sans douleur que nous ponvons voir 
les fruits des services que nous avons rendus à l'Italie compromis de gaîté 
de cœur par la politique, moins tenace encore qu'irrésolue, qui prolonge no- 
tre occupation de Rome, et arrête ainsi le travail d'achèvement que pour- 
suit le peuple italien. Nous avons proclamé le principe de non-intervention 
dans les affaires italiennes; nous nous sommes servis de ce principe pour 
opposer à l’Autriche une fin de non-recevoir pratique contre l'exécution 
coercitive du traité de Zurich, et nous exerçons à Rome l'intervention la 
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plus flagrante. En attendant, les Anglais, qui n’ont donné à l'Italie qu’un 
appui moral, qui n'ont ni exposé leur armée ni grevé leurs finances pour 
cette cause, deviennent dans l'opinion italienne et européenne les promo- 
teurs sincères, conséquens, éloquens, de l'achèvement et de l’organisation 
de l’unité italienne. Pour être justes, ce n’est pas à notre gouvernement 
seul que nous devons reprocher une politique contradictoire. Avec la presse 
libérale tout entière, nous avons maintenu dans la question italienne les 
principes essentiels et la politique vitale du parti libéral; nous avons mal- 
heureusement rencontré parmi nos amis des dissidences qui ne nuisent pas 
seulement au règlement de la question italienne, mais ui retardent le ré- 
tablissement de la liberté en France. 

Comment pourra-t-on s'expliquer un jour que tous les libéraux français 
n'aient pas compris que leur cause était solidaire de celle qui a eu à sa tête 
en Italie les Cavour, les Ricasoli et tant d’autres intelligences, tant d’autres 
caractères d'élite? Comment se figurera-t-on que les liens de solidarité qui 
unissent tous les partis libéraux en Europe aient été méconnus à ce point, 
et que des esprits — qui sont loin pourtant d’être vulgaires — aient cru que 
l'honnêteté, l'habileté, la force politique, étaient de s'attacher avec une opi- 
niâtreté aveugle au pouvoir temporel de la papauté, c’est-à-dire au dernier 
vestige d’un ordre de choses qui est la négation de la liberté moderne? Er- 
reur non moins injurieuse après tout pour la foi catholique que pour la 
cause libérale! Quand les catholiques en France veulent voir dans la con- 
servation du pouvoir temporel une garantie matérielle de leur indépendance 
religieuse, ils devraient nous permettre de raisonner d’après la double hy- 
pothèse de la sincérité de leur foi et de l’inaltérable intégrité de l’orthodoxie 
dans le chef suprême de l’église. Admettre la droiture de leur conscience 
comme croyans et l’infaillibilité doctrinale de leur chef dans quelque con- 
dition que le placent les événemens, c’est rendre, ce nous semble, aux ca- 
tholiques l'hommage le plus loyal et le plus complet auquel ils puissent 
avoir droit, car c’est admettre leur conviction elle-même comme la base de 
la discussion; mais, cette base posée, il est bien évident qu'il est d’autres 
garanties à l'indépendance religieuse que celles que peut fournir la souve- 
raineté temporelle. Ces garanties de l’ordre naturel, accidentel, politique, 
suivent le sort changeant des sociétés; elles ne peuvent plus exister dans 
la souveraineté temporelle, lorsque les sociétés ont cessé d’appartenir à des 
princes, lorsqu'elles se possèdent et se gouvernent elles-mêmes, lorsqu'elles 
sont fondées sur la liberté du citoyen, sur le respect des droits intérieurs 
et extérieurs de l'individu. Que les catholiques pratiquent, ou, s’ils n'en 
jouissent point encore, qu’ils conquièrent avec l’ardeur de la foi, dans les 
sociétés auxquelles ils appartiennent, toutes les libertés politiques néces- 
saires au développement de l'individu et du citoyen, ils y trouveront toutes 
les garanties politiques nécessaires à l'indépendance religieuse. Qu'ils se 
préparent donc, qu'ils se résignent à l'évolution que leur impose la marche 
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de la civilisation, et que les temporisations d’une politique indécise ne sau- 
raient retarder que de quelques jours. Mais l'inertie que permettait l’ancien 
état de choses était plus commode! Mais c’est une tâche bien laborieuse 
qu'on impose aux catholiques en les obligeant à pratiquer et à conquérir 
la liberté! N'y a-t-il pas dans ces appréhensions une pusillanimité indigne 
du croyant? D'ici à peu de temps, il ne restera plus au catholicisme, dans 
sa forme temporelle, qu’à se tourner vers la liberté; d'ici à peu de temps, 
au sein des sociétés catholiques, les progrès de la liberté devront se me- 
surer au degré même de la vitalité de la foi religieuse. C’est ainsi que la 
chute du pouvoir temporel sera une des plus grandes et plus heureuses 
révolutions que le monde ait vues. Que les pouvoirs politiques qui répu- 
gnent à la liberté reculent devant cette révolution dont la Providence les a 
faits peut-être les instrumens involontaires et inconsciens, nous le compre- 
nons; mais que les grandes intelligences du monde catholique se ferment 
aux pressentimens de l’ère qui s'ouvre à elles, nous ne voulons pas le 
croire. Il y a en Italie, nous avons eu souvent occasion de le dire, beau- 
coup plus de conservateurs que les conservateurs français ne se le figurent ; 
il y a de même en Italie, parmi les adversaires du pouvoir temporel, un 
bien plus grand nombre de bons catholiques que les catholiques français 
ne l’imaginent. En France, nous le reconnaissons et nous le déplorons, 
ils sont rares encore les catholiques qui sentent l’incompatibilité du pou- 
voir temporel avec la société moderne; le groupe de ces clairvoyans existe 
pourtant parmi nous, et on le voit lentement s’accroître. Parmi les produc- 
tions les plus remarquables où l'esprit chrétien s’unit le mieux à l’intelli- 
gence des transformations que la papauté doit subir, nous citerons un écrit 
de M. Huet, disciple du philosophe chrétien Bordas-Demoulin, où la fin du 
pouvoir temporel est appelée au nom même des intérêts de la foi catholique. 

Au surplus, les amis de la paix religieuse devraient gémir de la prolon- 
gation d’un état provisoire où les passions vont s’irritant chaque jour, et 
où les questions religieuses s’enveniment. Pour nous, qui poussons jusqu'au 
scrupule le respect de la liberté religieuse, nous voudrions qu’il fût pos- 
sible de couvrir d’un complet silence les excès ridicules ou graves du zèle 
religieux. On nous a envoyé de Bologne les circulaires du vicaire-général 
qui permet aux curés de donner pour le temps pascal l’absolution aux sol- 
dats qui déserteront le service de Victor-Emmanuel. C’est bien là un de ces 
traits caractéristiques où l’on peut juger des abus produits, même dans 
l'ordre religieux, par la confusion des deux pouvoirs dans la cour de Rome. 
Le mandement de M# l'archevêque de Toulouse à l’occasion du jubilé sé- 
culaire commémoratif de la victoire remportée à Toulouse par les catho- 
liques sur les protestans en 1562 est une de ces indiscrétions de zèle qui 
naissent naturellement de la violence de la situation présente. C’est le droit 
d'un évêque d'ordonner un jubilé, il est naturel aussi qu'un évêque catho- 
lique considère comme digne d'être célébré par des cérémonies religieuses 
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l'anniversaire d'un événement par lequel son diocèse fut victorieusement 
défendu contre l'invasion d’une secte opposée; mais un évêque, surtout un 
évêque de notre temps, n'aurait pas dû oublier que, s’il y avait dans ce fait 
un triomphe pour sa foi, il s’y mêlait aussi les plus horribles scènes d’une 
guerre civile. Célébrer de notre temps, sans retour affligé sur les malheurs 
et on peut dire les crimes qui l’accompagnèrent, le souvenir d'une scène 
de guerre civile, c'était commettre une déplorable erreur. L'archevêque de 
Toulouse, tout en promulguant son jubilé et en ordonnant sa procession, 
n’eût-il pas dû indiquer, même au point de vue chrétien, le progrès accom- 
pli depuis trois siècles? N'eût-il pas dû, tout en se réjouissant de la victoire 
demeurée en France à la cause catholique, se féliciter aussi de cet esprit 
plus humain qui a pénétré les diverses croyances chrétiennes, et qui dans 
leurs luttes a mis les armes de la discussion et de la persuasion à la place 
des sanglantes violences d’une autre époque? Une parole de tolérance eût- 
elle en cette occasion été déplacée dans une bouche épiscopale et chré- 
tienne? Quant au triste caractère des journées de Toulouse, des récits 
contemporains, des écrits catholiques nous l’ont conservé vivant dans son 
horreur. Et quel historien plus énergique eussent-elles pu avoir que ce ter- 
rible capitaine du xvi* siècle, Blaise de Montluc, enveloppant de bonne hu- 
meur gasconne la férocité d'un routier? C'était au début de la première de 
nos guerres de religion. La surprise de Toulouse devait être un des premiers 
coups de l'insurrection dont le prince de Condé donna le signal d'Orléans. 
Montiuc, averti du dessein des huguenots sur Toulouse, y envoya ses com- 
pagnies et y entra lui-même. La maison de ville avait été livrée aux pro- 
testans par un capitoul. La guerre des rues, comme les révolutions pari- 
siennes de notre siècle, eut ses trois journées. Montluc avait voulu couper 
d'avance la retraite aux huzuenots; mais les dispositions qu’il avait ordon- 
nées n'ayant pas été observées, l'ennemi lui échappa : « de quoi je fus bien 
marry, s'écrie le digne homme, qui ne songeait guère aux jubilés et aux 
mandemens dont son action deviendrait le prétexte, — car s'ils m’eussent 
attendu, il ne s’en fust pas sauvé un c..., et Dieu sait si j'avais envie d’en 
faire belle depesche et si je les eusse espargnez. » Les huguenots prison- 
niers furent exterminés. « Et ne vis jamais, dit Montluc en gaîté, tant de 
testes voller que là, » Ce qu'il y a de curieux, c’est qu’il fallut presque 
autant d'efforts pour défendre Toulouse contre les bandes catholiques qui 
saccageaient les maisons de leurs coreligionnaires qu'on avait dû en faire 
pour déloger les rebelles. Montluc fut obligé, de peur du pillage, de faire 
fermer les portes de la ville aux bandes du comte de Saint-Paul et de M. de 
Lamezan. Il n'était même pas maître de ses hommes, et pour rétablir l’ordre 
dans la ville, il ne trouva pas d'autre moyen que de l’évacuer. On le voit, 
c'est bien plus par des expiations que par des glorifications que la religion 
peut sanctifier de tels souvenirs. 


Quand l'imaze de l'intolérance dans le passé s'impose ainsi à notre rai 
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moire, pourquoi dans le présent la triste survivance de cette aberration 
cruelle du zèle religieux appelle-t-elle aussitôt notre pensée vers l'Espagne? 
La persécution dont quelques malheureux protestans sont l'objet dans ce 
pays est un véritable scandale pour l'Europe. Trois protestans espagnols, 
Matamoros, Trigo et Alhama, ont été condamnés pour prosélytisme reli- 
gieux à sept ans de galères. Le fiscal du tribunal d'appel trouve la peine 
trop légère encore, et veut la faire porter à onze années. Quand nous en- 
tendons parler de telles atrocités exercées, au nom d’un gouvernement qui 
veut passer pour libéral, au sein d’un peuple passionné, mais généreux, 
notre intelligence se refuse à y croire. Pourtant la condamnation de Mata- 
moros est véritable, et puisqu'elle n’est point définitive, il est temps encore 
peut-être de la dénoncer à l’indignation du monde et à la justice du gou- 
vernement espagnol. Il était naguère un autre pays en Europe, la Suède, où 
le prétexte du fanatisme luthérien maintenait contre les nationaux qui se 
convertissaient au catholicisme des pénalités barbares. Il faut rendre aux 
protestans des autres pays la justice qu’ils méritent. Au nom de l'honneur 
de la foi protestante, dans l'intérêt des réclamations que les protestans ont 
à faire entendre chez plusieurs peuples contre les excès de l'intolérance, 
ils ont supplié leurs frères de Suède de mettre un terme au scandale de 
leur système pénal en matière religieuse. Cette pression chrétienne des 
protestans sur la Suède a réussi. Les catholiques d'Europe ont un même 
devoir à remplir, une même victoire à remporter à l'égard de l'Espagne. Il 
faut que, grâce à eux, les Espagnols comprennent que le déshonneur des 
persécutions dont ils frappent les protestans rejaillit sur le catholicisme 
tout entier, et, chez des peuples gouvernés par une autre religion d'état, 
peut appeler d’odieuses représailles sur la tête de quelques malheureux ca- 
tholiques. Les classes les plus ignorantes et les plus fanatiques ne seront 
peut-être point insensibles à ce péril de la responsabilité que leurs passions 
intolérantes font courir au catholicisme dans le monde; mais quant au gou- 
vernement espagnol, aux cortès, à la société de Madrid, leurs rapports avec 
l'Europe civilisée et le sentiment de leur honneur devraient suffire, à dé- 
faut même du véritable esprit chrétien, pour les décider à réparer des actes 
tels que ceux dont souffre Matamoros, et à rendre à jamais impossible la 
reproduction d’une aussi inique cruauté. Le protestantisme n’a plus à rou- 
gir de l'intolérance suédoise; que l'Espagne cesse de faire rougir de son 
fanatisme les catholiques du reste de l’Europe. 

La question de tolérance n’est point la seule où l'Espagne s'écarte des 
notions générales qui sont aujourd’hui le patrimoine commun des nations 
civilisées. Nous disons l'Espagne, ce serait une injustice d’intéresser l’hon- 
nête et fière nation espagnole dans une accusation qui ne doit retomber 
que sur ceux de ses hommes d'état qui ternissent sa réputation par leur in- 
capacité ou leur mauvaise foi. C’est surtout dans les questions financières 
que l'Espagne est compromise par ses ministres. Un seul fait peut montrer 
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le tort que certains ministres espagnols ont causé au crédit de leur pays. 
Les deux premiers marchés du monde, celui de Londres et celui de Paris, 
sont fermés à toute nouvelle valeur espagnole. L’exclusion donnée par les 
grands marchés de l'Angleterre et de la France aux affaires nouvelles de 
l'Espagne est une sorte d’affront dont nous ne comprenons pas que les 
chambres de Madrid puissent subir la continuation, si nuisible aux intérêts 
de leur pays. Ce n’est point à la légère et sans motifs que les corporations 
financières des deux premières nations de l’Europe ont mis le crédit espa- 
gnol à l'index. Elles n'avaient pas d’autre ressource pour défendre leurs 
compatriotes contre la mauvaise foi des ministres des finances de Madrid. 
Il n’a pas suffi à ces ministres de déshonorer leur pays par plusieurs ban- 
queroutes; ceux d'entre eux qui ont eu des pensées réparatrices ont offert 
à leurs créanciers des termes d’arrangement qui, transformés en lois, sont 
devenus la base d’un nouveau contrat entre l'Espagne et ses malheureux 
prêteurs, parmi lesquels figurent en quantité des capitalistes anglais et 
français. Or, dans l'exécution de ces nouveaux contrats, on n’a pas montré 
plus de probité et d’exactitude. Le ministre actuel des finances, M. Sala- 
verria, les traite, quand il lui plaît, comme une lettre morte. Il vient de 
donner, il y a peu de jours, un curieux échantillon de son équité ou de sa 
capacité financière dans l’affaire des dettes amortissables, qui intéressent 
surtout les capitalistes français. En 1851, M. Bravo Murillo avait constitué 
sur de nouvelles bases la dette espagnole; il avait divisé cette dette en 
deux catégories : l’une, la dette consolidée, qui devait porter des intérêts; 
l'autre, la dette amortissable, ne portant point intérêt, mais devant être 
éteinte le plus promptement possible par des rachats successifs. Plusieurs 
sortes de ressources avaient été affectées à l’acquittement de la dette amor- 
tissable; ces ressources, à mesure qu'elles seraient réalisées, devaient être 
appliquées à l'extinction de cette dette. Parmi ces ressources figurait entre 
autres une part d'un cinquième que l’état possédait dans les biens des com- 
munes, l’état jouissant de cette part de propriété au moyen d’une rede- 
vance annuelle tant que les communes conservaient leurs biens, ou la pré- 
levant en capital sur l’aliénation des biens lorsque les communes viendraient 
à les vendre. Voilà un des gages qui étaient affectés aux porteurs de rentes 
amortissables, comme avec privilége de première hypothèque. Qu'est-il ar- 
rivé depuis la loi de 1851? Il est arrivé deux choses : d’abord, en 1855, les 
cortès ont décidé la vente des biens des communes; ensuite la vente de ces 
biens s’est faite à des prix imprévus, magnifiques, qui ont dépassé toutes 
les espérances. Les porteurs de rentes amortissables ont dû croire qu’ils 
allaient enfin être payés. Point du tout. Le ministre des finances que s’est 
donné le maréchal O’Donnell, M. Salaverria, a trouvé que le résultat im- 
prévu de la vente des propios faisait un sort trop beau aux créanciers de 
l'Espagne à qui ce gage avait été délégué. Jamais, suivant lui, le gouverne- 
ment espagnol n'avait entendu que ses créanciers fissent une aussi bonne af- 
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faire. Donc, de sa pleine autorité, M. Salaverria, que ce coup rendra illustre, 
déchire la loi de 1851, contrat bilatéral qui unissait l'Espagne à ses créan- 
ciers. Sans entrer en arrangement avec eux, il propose aux cortès un nou- 
veau règlement de la dette; leur refusant ce qu’il leur doit, il leur offre 
arbitrairement à la place et comme une grâce une méchante allocation an- 
nuelle. 11 est probable que M. le maréchal O’Donnell, s’il est un grand gé- 
néral, n’est qu'un financier médiocre, puisqu'il laisse gérer de cette façon 
les finances de son gouvernement. Quant à M. Salaverria, qui sur une an- 
cienne banqueroute s'amuse ainsi à en greler une nouvelle, que le congrès 
soit son juge. De pareils procédés, personne ne peut s'y tromper à Madrid, 
ne sont pas faits pour lever l'interdit dont est frappé le crédit espagnol 
dans les bourses des états où l'on a l'habitude d’attacher l'honneur et la 
prospérité des finances nationales à la loyale et scrupuleuse exécution 
des engazemens publics. 

En Italie, M. Rattazzi a réussi à compléter son ministère par l'adjonc- 
tion du général Durando comme ministre des a!aires étrangères, de M. Con- 
forti comme ministre de la justice, et de M. Matteucci comme ministre de 
l'instruction publique. C2 deruier département attendait bien le savant il- 
lustre dont les plans sur l'organisation de l’enseignement en Italie ont ob- 
tenu en Europe les suffrages des autorités les plus compétentes. M. Mat- 
teucci, qui au sénat avait joué depuis le commencement de la session un rôle 
prépondérant dans les questions d'instruction publique, vient de faire voter 
la création d’une école normale, La session s'achève. Le roi Victor-Emma- 
nuel s'apprête à partir pour Naples. Le général Garibaldi termine sa tour- 
uée triomphale, et n'est point dupe, à ce qu’il paraît, des adulations hyper- 
boliques dont il est accablé. Le cabinet semble vouloir profiter des loisirs 
que va lui assurer la dispersion des chambres pour s'appliquer à faire de 
l'administration sérieuse. Apaiser les troubles dans les provinces méridio- 
nales, organiser résulièrement partout les ressources du pays, la tâche est 
tracée; nous espérons qu'elle sera entreprise avec bon vouloir, et nous 
faisons des vœux pour qu’elle soit accomplie avec succès. 

La crise politique que traverse la Prusse se poursuit sans qu'il semble 
que l’on ait à craindre les conséquences ordinaires d'un conflit entre le 
pouvoir royal et la volonté nationale. La Prusse n'est point emportée par 
un mouvement révolutionnaire, et dans les difficultés passagères de sa po- 
litique intérieure elle n'a point à redouter le divorce de son peuple et de 
sa dynastie. Le roi sans doute ne peut être soupçonné d'’incliner bien vive- 
ment aux idées libérales, peut-être même ne serait-il pas très éloigné des 


doctrines du parti de la croix; mais il y a un heureux contre-poids à cette 
tendance : en admettant que le roi ne repousse point les idées du parti de 
la croix, il paraît que les chefs Ge ce parti lui sont antipathiques. Alors 
que ces hommes étaient au pouvoir sous le feu roi, le prince de Prusse a 
eu plus d'une fois à se p'aiudre d2 leurs procédés. Le roi ne leur a point 
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pardonné les torts qu'ils ont eus autrefois envers l'héritier présomptif. Les 
préférences personnelles du roi de Prusse sont pour les hommes au libé- 
ralisme circonspect, mais loyal, qui formaient la dernière administration. 
Un incident étrange, la publication d’une lettre écrite par le ministre des 
finances, M. von der Heydt, au ministre de la guerre, a révélé dans le 
cabinet actuel des intentions qui ne donnent pas lieu de craindre que, lors 
même que les élections assureraient la victoire au parti libéral, le gouver- 
nement pût se laisser emporter à des extrémités réactionnaires. La lettre 
du ministre des finances a été surprise dans les bureaux de son collègue 
et imprimée dans un journal. Berlin est la ville des larcins de ce genre. On 
se souvient des soustractions de papiers importans qui furent faites dans 
le cabinet de l’ancien roi. Quoi qu'il en soit, le document émané de M. von 
der Heydt était si bien fait pour calmer les inquiétudes publiques, il annon- 
çait de si bonnes résolutions pour la réduction des dépenses militaires et 
touchant le mode de votation du budget qui doit être accordé aux chambres, 
que l'on a cru le ministère prussien plus capable d’avoir lui-même cher- 
ché à divulguer par une voie détournée son secret que de se l'être laissé 
dérober par une négligence ou une infidélité administrative. Que la mau- 
vaise humeur témoignée par le ministère à l’occasion de la soustraction de 
cette lettre ait été sincère ou feinte, le résultat de la publication de cette 
pièce n’en a pas moins été favorable dans l'opinion. Il semble que le gou- 
vernement ait cherché à supplanter le parti libéral en matière de popula- 
rité;, ce parti dans tous les cas peut compter, si les élections lui donnent 
la prépondérance, qu'il ne rencontrera point dans les conseils du gouverne- 
ment une résistance désespérée. 

Ce n’est point en ce moment un des moindres contradictions de la po- 
litique germanique que les tracasseries éternelles suscitées au Danemark 
par les cours allemandes. Un peu plus ou un peu moins, les deux grands 
états allemands se trouvent dans une situation analogue à celle du Dane- 
mark. Les populations de leurs états sont séparées par des différences de 
nationalité. Si le Danemark a son Holstein et son Lauenbourg, la Prusse a 
son duché de Posen; l'Autriche a la Hongrie. Sans s'inquiéter des résistances 
de l'esprit polonais, la Prusse contraint les représentans de Posen à siéger 
dans ses chambres ; sans se lasser des refus de la Hongrie, l'Autriche veut 
rassembler dans son reichsrath la représentation de ses provinces les plus 
diverses. Ni la Prusse nl l'Autriche n'ont voulu cependant permettre au 
petit Danemark de conserver les députés de ses possessions dans son rigs- 
raad. Bien plus, le Danemark ayant consenti à donner au Holstein une 
représentation distincte, c’est maintenant le Slesvig que les cours germa- 
niques tendraient, par la pression de l'opinion allemande et de leurs dé- 
marches diplomatiques, à faire sortir de l’assemblée unitaire danoise. Les 
Allemands doivent être doués d'une opiniâtreté rare pour ne se jamais fa- 
tiguer du procès éternel et fastidieux qu’ils font au gouvernement danois. 
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Il ne faudrait pas toutefois que dans l'Europe occidentale, chez les peuples 
aux sympathies desquels le Danemark a droit, on se laissât détourner 
par ennui de la résistance que ce petit état scandinave oppose avec une 
modération courageuse aux querelles de procureurs que ses voisins lui 
cherchent sans cesse. Au surplus, le Danemark ne se défend pas seulement 
par d’imperturbables notes diplomatiques. Il tient ses armemens en état, 
Le voilà, lui aussi, qui avec une placide résolution fait son profit du duel 
du Merrimac et du Monitor, et s'apprête à cuirasser sa flotte. 

Le combat des deux navires bardés de fer, cette première expérience de 
la lutte des vaisseaux blindés, n’a pas seulement été le dernier et l’un des 
plus remarquables incidens de la guerre américaine; il a été pendant huit 
jours la grande préoccupation de l'Europe. Pour l'Angleterre, où tout va 
par courans impétueux d'opinion, où l’on n’a jamais deux affaires à la fois, 
où l'émotion dominante devient tout de suite l'émotion absorbante et exclu- 
sive, le choc des deux navires à armures métalliques a donné lieu à toute 
sorte de harangues, de déclamations de presse, de controverses techniques, 
de cris d'alarme, de critiques, d'exagérations, enfin d'expériences où l’ar- 
tillerie a essayé sa puissance sur les plaques de fer. Ces dernières expé- 
riences paraissent avoir rendu aux Anglais le sang-froid et la raison. Elles 
ont prouvé que l'artillerie battra sa concurrente, l'armature de fer, et 
qu’il n’est pas de système de plaques pouvant se concilier avec la sécurité 
et la bonne navigabilité des vaisseaux qui ne puisse être traversé par des 
boulets d'un certain calibre. S'il n’y a pas de bouclier possible contre le 
canon, on doit convenir qu’il y aura beaucoup à rabattre un jour sur les 
mérites des escadres de fer, et que l’alchimie à laquelle est aujourd’hui en 
proie l’art de la guerre aura plus servi peut-être à dévorer les ressources 
des peuples modernes qu’à changer entre eux l'équilibre des forces. 

Quoique la rencontre décisive entre l’armée du Potomac et l'armée con- 
fédérée, de laquelle on attend le dénoûment de la guerre civile américaine, 
n'ait point eu lieu encore, les chances de la guerre n’ont point cessé de se 
prononcer pour la cause fédérale. L'armée du général Mac-Clellan conti- 
nue à s’avancer dans la Virginie, l'armée confédérée battant toujours en 
retraite. Jusqu'où cette retraite sera-t-elle poussée? Il est probable que les 
confédérés ne regardent plus comme sûr pour eux de livrer bataille au sein 
des border-states, où à mesure que les fédéraux s'engagent davantage, de 
nombreuses adhésions à l’union se manifestent. Si les confédérés évacuent 
les border-states et rentrent dans les états vraiment méridionaux, dans les 
qulf-states, comme disent les Américains, la campagne actuelle ne verra 
pas la fin de la guerre, et il n’est pas probable que l’armée du nord aille 
chercher si loin ses adversaires. Si au contraire le général Mac-Clellan par- 
vient à les joindre, s’il les force à accepter la bataille, s’il les bat, les fédé- 
raux pourront aisément s'emparer des ports du sud, et étoufferont la ré- 
bellion en lui fermant toute issue. Quoi qu'il en soit, la prépondérance des 
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forces du nord n’est plus douteuse, et, lors même que le sud obtiendrait 
quelque avantage partiel, ce succès ne pourrait plus que retarder le dé- 
noûment de la lutte sans en changer le caractère. E. FORCADE. 


LES SOPRANISTES. 


CAFFARELLI. 


Le célèbre sopraniste CaTarelli, le compatriote et le contemporain de 
Farinelli, s'appelait du nom de sa famiile Gaetano Majorano. Il est né à 
Bari, dans le royaume de Naples, le 16 avril 1703, selon quelques biographes 
suivis par M. Fétis (1), tandis que Grossi le fait naître en 1710 (2). Cette 
dernière date paraît la plus probable, parce qu’elle s'accorde avec le ren- 
seignement fourni par le docteur Burney, qui assure que Cafarelli a débuté 
à Rome en 1726, ce qui est confirmé par un passage du marquis de Villa- 
rosa (3). Quoi qu'il en soit de la date précise de la naissance de Cafarelli, 
il était fils d'un pauvre laboureur qui le destinait à conduire, comme lui, 
la charrue. 

L'enfant, au lieu de s'adonner aux petits travaux des champs auxquels il 
était déjà propre, passait son temps à courir dans les églises où l’on faisait 
de la musique, ce qui lui attirait de rudes réprimandes de la part de son 
père. Le jeune contadino fréquentait plus volontiers une église du voisinage 
dont la chapelle était dirigée par un certain Caffaro. Celui-ci, ayant remar- 
qué l’assiduité de l'enfant à suivre les offices, l’attira chez lui, examina sa 
voix et s’assura de ses heureuses dispositions pour la musique. Caffaro alors 
alla trouver le père du petit Majorano, lui parla avec éloge de la voix et de 
l'instinct musical de son fils et lui fit entrevoir un bel avenir de fortune, s’il 
consentait à laisser faire de l'héritier de son nom un rossignol des quatre 
saisons. On assure que le père, sans se voiler la face de douleur, donna sa 
bénédiction, et l'enfant fut conduit dans la ville de Norcia, célèbre dans 
toute l'Italie pour ce genre d'opérations. Ce sacrifice accompli, Caffaro prit 
le jeune garçon dans sa maison, lui enseigna la lecture et les premiers élé- 
mens de la musique, et le mit en état d'aller à Naples prendre des leçons de 
chant de Porpora. C’est par reconnaissance pour l’homme qui lui avait ou- 
vert les portes de la fortune et de la renommée que le fils du laboureur 
Majorano prit le nom de Caffarelli, sous lequel il est connu dans l’histoire 
de l’art. 

J'ai déjà parlé du mode d'enseignement que suivait Porpora et de l’im- 


(1) Biographie universelle des Musiciens, article Majorano. 
(2) Biografia degli uomini illustri del regno di Napoli. 
(3) Memorie dei compositori di Musica del regno di Napoli. . 
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portance extrême qu’il attachait à la partie matérielle du mécanisme vocal. 
Dans cet âge héroïque de l’art de chanter, un sopraniste visait avant tout 
à étonner le public par les prodiges de son gosier, par l'éclat et la richesse 

es ornemens mélodiques. Aussi Porpora tenait-il longtemps ses élèves à 
l'étude du solfeggio avant de leur permettre de s'occuper des paroles et de 
l'expression morale du sentiment. C'est à Caffarelli, semble-t-il, que s’ap- 
plique plus particulièrement l’anecdote souvent citée de cinq années con- 
sacrées à l'étude exclusive d'une seule page de musique qui contenait tous 
les exercices possibles de vocalisation. Le jeune Caffarelli, s’impatientant 
de dire toujours la même chose, aurait demandé à Porpora quand il lui se- 
rait permis de renouveler la page et de passer, comme on dit, à un autre 
exercice. « Lorsqu'il en sera temps, » aurait répondu brusquement le maître, 
Un jour cependant Porpora, complétement satisfait de son élève, lui au- 
rait dit : « Va, mon enfant, je n’ai plus rien à t'apprendre; tu es le pre- 
mier chanteur du monde. » — Quoi qu’il en soit de l’authenticité de cette 
anecdote souvent rapportée, elle prouve du moins l'importance qu'on atta- 
chait alors à l'étude du mécanisme vocal. 

Après avoir acquis à Naples la réputation d’un écolier plein d'avenir, 
Caffarelli aurait été engagé au théâtre Valle, à Rome, où il aurait fait ses 
débuts par un rôle de femme en 1724. Le docteur Burney fait débuter Caf- 
farelli en 1726 dans un opéra intitulé Valdemaro. Ce qui est certain, c’est 
que la belle voix du sopraniste, sa jeunesse et la grâce de sa personne lui va- 
lurent un éclatant succès qui rappelait celui que Farinelli avait obtenu dans 
la même ville quelques années auparavant. Dans cette même année 1726, 
Porpora, traversant Rome pour se rendre à Venise, écrivit la musique d'un 
opéra, Germanico in Germania, où Caffarelli avait un rôle important. Il y 
chantait surtout un air : 


Serba costante il core, 
Ché di mia spada al lampo 
L’ altero vincitore, 

Vedrai cader sul campo, 
Chi deado in van pietà, 


où le virtuose excitait une vive admiration. On aurait tort de croire avec 
Villarosa, dont le jugement en ces matières n’a aucune autorité, que cet 
air de Porpora, que chantait Caffarelli avec un si prodigieux succès, fût d’un 
style sévère et pathétique. « Porpora fit valoir la voix de Caffarelli, dit le 
biographe que nous venons de citer, en donnant aux paroles toute l'ex- 
pression voulue, sans charger la mélodie d’ornemens futiles qui fussent en 
contradiction avec le sentiment; » dundo a queste parole tutta la dovuta 
espressione, senza caricure il cantante da volate di passaggi ed obliar il 
sentimento (1). C'est juste le contraire de la vérité, car la musique de Porpora 


(1) "Memorie dei composilori di Musica del regno di Napoli, p. 169. 
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que nous possédons est surchargée de trilles et d'ornemens de toute nature. 
Parmi les virtuoses qui chantaient avec Cafarelli dans l'opéra Germanico 
in Germania, libretto de Nicolo Coluzzi, se trouvait Salimbeni, un sopra- 
niste, élève aussi de Porpora, qui a longtemps vécu à Berlin, où il a charmé 
le grand Frédéric. Après son début éclatant, Caffarelli parcourut l'Italie, 
émerveillant les uns, charmant les autres, et gagnant partout des sommes 
considérables. Il retourna à Rome en 1728, où son succès fut encore plus 
grand que la première fois, surtout auprès des femmes, dont Caïarelli de- 
vint l'idole. On se le disputait, on se l'arrachait, on l'enlevait mystérieuse- 
ment sans même consulter son goût. Le mari d’une haute et puissante dame 
l'ayant trouvé dans une position non équivoque, Caffarelli fut obligé de se 
sauver à travers un jardin et de se cacher dans une citerne, où il] passa 
toute une nuit à méditer sur les conséquences des passions humaines. Il 
faillit laisser au fond de ce puits ses trilles, ses grupetti, toutes les fleurs 
de son merveilleux gosier. Cafïarelli en fut quitte pour un gros rhume, qui 
l'empêcha de chanter pendant un mois. Ce n'était pas tout d’avoir échappé 
à la première fureur de ce mari maussade, qui entendait si peu les mœurs 
de son temps. La dame qui protégeait le sopraniste crut qu'il était pru- 
dent d'entourer son bien-aimé de quatre spadassins, qui avaient ordre de 
le suivre partout et de veiller sur ses jours. Enfin ce charmant canarino 
quitta Rome vers 1730, et alla porter ailleurs son ramage et ses séductions 
innocentes. Où se rendit Cafarelli après son départ précipité de Rome? 
Rien n'est plus difficile que de suivre ces oiseaux de passage et de trouver 
la date précise de leurs pérégrinations à travers le monde. M. Fétis dit que 
Caffarelli alla en 1730 à Londres (1), tandis que le docteur Burney assure 
que ce n’est qu’en 1738 que le céièbre sopraniste vint en Angleterre. Cette 
dernière date est confirmée par M. Schoelcher dans la Vie de Handel, qu'il 
a publiée à Londres en 1857. C'est dans un opéra de Handel, Faramondo, 
que Cafarelli s’est produit pour la première fois devant le public anglais. 
Son succès y fut immense, et pendant les quelques années qu'il a passées en 
Augleterre, il gagna des sommes considérables, et fut comblé de toute sorte 
de faveurs. Caffarelli retourna en Italie, chanta tour à tour à Venise, à Flo- 
rence, à Naples, où il produisit un plus grand effet encore qu’à Londres. 
C’est pendant l’un des séjours qu'il fit dans cette grande ville, pleine de con- 
servatoires, de maîtres illustres et de chanteurs de premier ordre, que Caf- 
farelli entendit parler avec de grands éloges d’un jeune confrère, le sopra- 
niste Gizzielo, qui débutait à Rome. Voulant s'assurer par lui-même du 
mérite réel de ce nouveau venu dans la carrière, Caffarelli prit la poste, 
arriva furtivement dans la capitale du monde chrétien, où il avait eu une 
si belle aventure, et se rendit au théâtre enveloppé dans un grand man- 
teau. À peine eut-il entendu le jeune sopraniste, que, saisi d’admiration, il 


(1) Biographie universelle des Musiciens, première édition. 
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s'écria d’un ton superbe, au milieu du parterre silencieux : — Bravo, 
Gizzielo, è Caffarelli che tel dice (bravo, Gizzielo, c'est Caffarelli qui te 
le dit). — Ce trait et bien d’autres encore, que nous aurons occasion de 
rapporter, prouvent que la modestie n’était pas la qualité saillante de ce 
virtuose. En 1740, Caffarelli fut mandé à Madrid par son illustre compa- 
triote Farinelli, à l’occasion des fêtes pour le marige de l’infant. Il y était 
avec une cantatrice nommée la Pernozzi, ainsi que le rapporte le président 
de Brosses dans ses Lettres sur l'Italie. Après la victoire de Velletri, rem- 
portée par le roi de Naples Charles VII, qui fut plus tard Charles III d'Es- 
pagne, il y eut de grandes fêtes où Caffarelli chanta sur le théâtre de 
Saint-Charles avec Gizzielo, qu'on avait fait venir de Bologne. Une lutte 
assez pacifique s’engagea entre ces deux virtuoses, dont l’un brillait sur- 
tout par le sentiment, et l’autre par l'éclat de la vocalisation. En 1745, 
Caffarelli se trouvait à Vienne, où il créa le rôle d'Énée dans la Didone 
abbandonata de Métastase, mise en musique par Jomelli. Il résulte d’une 
lettre de Métastase adressée à la princesse Belmonte, de Naples, que Caffa- 
relli était un assez mauvais comédien. Voici les propres paroles du cé- 
lèbre poète : « Le jour anniversaire de la naissance de notre souverain, 
l'empereur Charles VI, on a représenté ma Didon abandonnée, ornée d'une 
musique nouvelle qui, avec justice, a surpris et enchanté toute la cour. 
C'est une musique remplie de grâce, de science, d'harmonie, et surtout 
d'expression. Tout y parle, jusqu'aux violons, jusqu'aux contre-basses (tutto 
parla sino a violini e a contrabbassi).— Je n'ai pas entendu dans ce genre 
une chose qui m’ait plus vivement touché. L'auteur est un Napolitain qui se 
nomme Nicolas Jomelli. La Tesi, qui chantait Didon, est rajeunie de dix 
ans; Énée, représenté par Caffarelli, est devenu comédien, quantum Caffa- 
reliani fragilitas potitur, et un Allemand nommé Raff, excellent chanteur, 
mais froid comédien, a réussi dans le rôle de Jarba. » 

Les éloges que fait Métastase de l’œuvre de Jomelli sont curieux, en ce 
qu’ils donnent une idée de l’état où se trouvait alors l'orchestre des opéras 
italiens et des améliorations qu'y a introduites Jomelli, qui a été l’un des pre- 
miers compositeurs dramatiques de son pays à se préoccuper de cette par- 
tie importante de l’art. Cafarelli, qui était très orgueilleux et très infatué 
de ses succès comme chanteur et comme zerbino d’amore, eut à Vienne un 
démèêlé très grave avec le directeur du théâtre où il chantait. Le sopraniste 
fougueux voulait se battre à l'épée contre l’impresario, qui se laissa fléchir 
par la Tesigt par ses propres intérêts, qui eussent été fort compromis, s’il 
avait percé le merveilleux gosier qui enchantait la cour et la ville de 
Vienne. Casanova, qui se trouvait à Turin en 1750, y entendit Caffarelli et 
l’Astrua, cantatrice célèbre aussi par l'éclat de sa vocalisation. Voltaire, qui 
vit l’Astrua à Berlin, où elle est restée pendant plusieurs années, parle de 
cette cantatrice dans une lettre à Mw° Denis, sa nièce : « Mlle Astrua est la 
plus belle voix de l’Europe; mais fallait-il vous quitter pour un gosier à 
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roulades et pour un roi?» Il y eut entre Caffarelli et l’Astrua une de ces 

rivalités de talent qui sont si fréquentes dans la vie des virtuoses célèbres. 
ette rivalité, dont parle le docteur Burney dans une note du quatrième vo- 

lume de son /istoire de la Musique, donna lieu à des épisodes curieux. 

Cafarelli est venu en France. Il a chanté à la cour de Louis XV et pour 
l'amusement particulier de la seconde dauphine, princesse de Saxe, qui 
avait un grand goût pour la musique italienne; mais en quelle année Caf- 
farelli a-t-il franchi les Alpes et fait son apparition à Versailles? M. Fétis 
donne la date de 1750, tandis que le docteur Burney assure que Cafarelli 
fut envoyé à Paris et à la cour en 1753 par le maréchal de Richelieu, qui 
était alors ambassadeur de France à Naples. Duclos, dans son Voyage en 
llalie, parle de CaTarelli. « La manière, dit-il, dont on traite ces castrats 
doit leur tourner la tête. La seconde dauphine ayant du goût pour la mu- 
sique italienne, on fit venir en France et à Versailles Cafarelli. Pendant son 
séjour, on lui entretenait un carrosse et une table de six couverts, traite- 
ment pareil à celui du confesseur du roi. Il ne chanta qu’une fois en pu- 
blic : ce fut dans un oratorio, devant l'Académie française, dans la chapelle 
du Louvre. On lui donna pour paiement une bourse de cent jetons. Sa fa- 
tuité en fait de bonnes fortunes était chose curieuse. On ne pouvait s’em- 
pêcher de rire du contraste de ses prétentions avec son état, qui pour- 
tant n’était pas dédaigné par toutes les femmes. » 

On raconte aussi que Louis XV, qui avait la voix la plus fausse de son 
royaume, à en croire Rousseau, fut si charmé du talent de Caffarelli qu'il 
lui envoya, par un gentilhomme de sa chambre, un présent. Le gentil- 
homme crut remplir la volonté de son maitre en faisant remettre par son 
secrétaire au virtuose une boîte en or. « Quoi, monsieur! aurait dit le so- 
praniste étonné, voilà ce que le roi me donne ? Tenez, ajouta-t-il en ouvrant 
un meuble, voici trente boîtes dont la moindre a plus de valeur que celle 
que vous êtes chargé de me remettre. Si le portrait du monarque s'y trou- 
vait au moins! — Monsieur, répliqua le secrétaire, sa majesté ne donne son 
portrait qu'aux ambassadeurs. — C'est possible, répliqua le chanteur; mais 
avec tous les ambassadeurs du monde on ne ferait pas un Caffareili. » Cette 
réplique ayant été rapportée à Louis XV, le roi s'en amusa beaucoup. La 
dauphine au contraire, blessée de l'impertinence du virtuose, le fit venir, 
et lui remit un diamant de prix avec un passeport en disant : « Il est signé 
du roi, et c’est un grand honneur pour vous. Servez-vous-en tout de suite, 
car il n’est valable que pour deux jours. » Cafarelli aurait quitté brusque- 
ment la France, fort peu content de l’accueil qu’il y aurait reçu. Je n’ai pu 
trouver dans les journaux du temps aucune trace du passage de Caffarelli à 
Paris. Cependant un voyageur français, Coyer, qui était à Naples en 1764, 
parle de Caffarelli, qu'il entendit dans la Didone abbandonata de Jomelli, 
dans les termes que voici : « Caffarelli, qui vous a fait tant de plaisir à Pa- 
ris, tâchait d'y soutenir sa gloire. » Le grand tragédien anglais Garrick, 
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qui était aussi à Naples dans cette même année de 1764, écrivait au docteur 
Burney qu'il avait entendu Caffarelli et qu’il en avait été touché ( he tou- 
ched me). Le docteur Burney, qui visita Naples en l’année 1770, rencontra 
Caffarelli et l’entendit chanter à un âge déjà avancé. « Aujourd’hui mardi, 
6 novembre, dit-il, j'ai eu l'honneur de diner avec lord Fortrose. La compa- 
gnie était nombreuse et surtout musicale. Barbella et Orgitano y étaient 
invités. Toute la compagnie était dans la crainte de ne point voir Caffarelli, 
lorsqu'il arriva. Il était en belle humeur, et, contre toute attente, à peine 
fut-il entré qu'on obtint de l'entendre chanter. Il a maintenant plusieurs 
notes faibles dans la voix, mais il possède encore une exécution suffisam- 
ment remarquable pour convaincre ceux qui l’entendent qu'il a dû être un 
chanteur bien étonnant. Il s’accompagna lui-même sur le clavecin. Expres- 
sion et grâce sont les principales qualités de son talent. Caffarelli me pro- 
posa de passer une journée ensemble et de l’employer à causer sur des 
questions musicales. Il ajouta même que ce serait trop peu pour tout ce 
que nous avions à dire sur un pareil sujet. Quoique très riche, ce célèbre 
virtuose chante encore, pour de l'argent, dans les églises et dans les con- 
certs. » Un autre voyageur anglais parle ainsi du grand sopraniste : « Caffa- 
relli est un homme de très bonne mine, très poli, et parle avec beaucoup 
d’aisance. Il me demanda des nouvelles de la duchesse de Manchester et 
de lady Francis Shirley, qui, lorsqu'il était à Londres, l'avaient honoré de 
leur protection. » 

Naples était la résidence habituelle de Cafarelii, la ville où il revenait 
volontiers après ses longs voyages à travers l’Europe. Il y possédait une 
maison somptueuse qu’il s'était fait bâtir lui-même, et où il vivait entouré 
de considération. Un soir de l’année 1773, Caïfarelli assistait, au théâtre 
Saint-Charles, à la première représentation d’un opéra de Jomelli, /phigé- 
nie en Aulide (1). Comme les chanteurs rendaient assez mal la pensée du 
maître : « O temps heureux de ma jeunesse, s’écria Caffarelli avec exalta- 
tion, où êtes-vous? N'en doutez pas cependant, monsieur, dit-il à Saverio 
Mattei, qui rapporte l’anecdote dans ses mémoires sur la vie de Métastase, 
cette musique divine sera bientôt sur tous les clavecins, et on l’aimera tant 
qu'il y aura du goût parmi les hommes. » 

Caffarelli avait un neveu qu'il aimait beaucoup. Il lui laissa toute sa for- 
tune avec le duché de Santo-Dorato, qu'il avait acheté pour lui. Il est mort 
à Naples le 1°" janvier 1783, fort âgé. Tous les biographes rapportent que 
Caffarelli avait fait mettre sur la façade de la maison qu’il s'était fait bâtir 
cette audaciense inscription : « Amphion a construit Thèbes avec sa lyre, 
et moi cette maison : Amphion Thebas, ego domum. » A quoi un plaisant 
aurait répondu : « Oui, mais ille cum, tu sine! » 

Catarelli était grand, bien fait, d’une figure charmante. Il eut de nom- 


(1) Le chef-d'œuvre de Gluck est de 1774. 
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breuses bonnes fortunes qui faillirent lui coûter plus cher encore que sa 
magnifique voix de soprano. Il ne reconnaissait qu’un rival : c'était son 
compatriote Farinelli, dont il parlait avec éloge, en disant de sa faveur à 
la cour d'Espagne : « Il la mérite, car c'est un grand homme et une bien 
belle voix! » 

Nés tous les deux dans le royaume de Naples, morts à un an de distance 
l'un de l’autre, et tous les deux élèves de Porpora, qu’ils ont laissé dans la 
misère, Farinelli et Caffarelli ont été les deux chanteurs les plus étonnans 
du xvur: siècle. L'histoire de leur vie et de leur talent résume tout ce qu’il 
y a eu de plus merveilleux dans l'existence de ce curieux phénomène des 
sopranistes. Cafarelli était surtout remarquable par l'immense étendue de 
sa voix de soprano très élevée, par la flexibilité de cet organe, par le luxe 
de la vocalisation et la grâce de sa personne. Il prodiguait les trilles, les 
grupetti, les mordans, les appoggiatures, tous les artifices de cette fine joail- 
lerie vocale qui était à la musique dramatique, telle que Gluck la rêvait 
alors, ce que le style brillanté de l'orfévrerie française sous M": de Pompa- 
dour était au dessin exquis des vases et des bijoux antiques. Froid comé- 
dien, acteur maladroit, ainsi que nous l'apprend Métastase, Caffarelli fut un 
bel oiseau de paradis, dont le ramage ravissait l'oreille sans toucher le 
cœur. Farinelli au contraire avait une méthode plus châtiée, une manière 
plus large et plus sobre, que traversait un rayon de douce mélancolie. Les 
bons avis qu'il avait reçus de Bernacchi et de l'empereur Charles VI, au 
commencement de sa carrière, avaient épuré son goût, et lui avaient fait 
rejeter une foule d'oripeaux qui surchargeaient son style. Sa nature mo- 
rale, qui était plus saine et meilleure que celle de l'orgueilleux et insolent 
Caffarelli, a pu lui faire entrevoir l’analogie qui existe entre la simplicité 
du vrai et la simplicité du beau. Quoi qu'il en soit, Farinelli a été, dans 
l'art de chanter, l'expression la plus exquise de la grâce légèrement émue, 
tandis que Caffarelli fut un prodige de bravoure, un paon dont le froid ra- 
mage égalait l'éclat de son beau plumage. 

Au second acte du Barbier de Séville de Rossini, Bartolo dit, après la 
leçon de chant donnée à Rosine par don Alonzo: « Dans mon temps, c'était 
une bien autre musique! Lorsque le célèbre Caffarelli chantait le fameux 
air : — Quando il famoso Caffariello cantava quell'aria portentosa.… » Les 
quelques mesures d’une mélodie vieillotte que murmure ensuite l’astucieux 
tuteur sont une espièglerie du grand maestro. La musique que chantait 
Cafarelli n’était ni si simple ni si primitive. On se ferait une idée plus 
exacte du style et de la manière de chanter de ce merveilleux sopraniste 
en le comparant à M" Persiani, que nous avons entendue pendant tant 
d'années au Théâtre-Italien de Paris. Cette cantatrice éminente, qui a créé 
le rôle charmant de Lucie dans le chef-d'œuvre de Donizetti, prodiguait les 
ornemens les plus compliqués et les plus difficiles dans les morceaux les 
plus touchans et dans les situations les plus pathétiques. Je me figure donc 
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Caffarelli chantant comme M: Persiani l’air de la folie du second acte de 
Lucie : 


Spargi d’amaro pianto 
Il mio terrestre velo, 


le sourire sur les lèvres, et brodant d'une riche vocalisation le thème de 
sa douleur. Tel devait être à peu près Caffarelli dans la Didone abbando- 
nata de Jomelli, mais avec une figure charmante, une voix incomparable, 
une longue respiration qui lui permettait de prolonger indéfiniment la tenue 
d’une note, et avec une bravoure qui a émerveillé l'Europe pendant un 


demi-siècle. P. SCUDO. 





La France et la musique dramatique ont fait une perte douloureuse. 
M. Halévy vient de mourir à Nice d’une maladie de langueur. Se sentant 
affaibli depuis quelque temps, M. Halévy était allé passer l'hiver dans ce 
coin de terre dont le climat est si doux aux organisations ébranlées. Il y 
a fini ses jours à peine âgé de soixante-trois ans, étant né à Paris le 27 mai 
1799. Issu d'une famille israélite qui n'était pas, je crois, dans une position 
aisée, M. Halévy est entré au Conservatoire de Paris en 1809. Admis dans 
une classe de solfége, il s’y fit immédiatement remarquer par des progrès 
rapides. Il étudia le piano, l'harmonie, puis le contre-point sous la savante 
direction de Cherubini, dont il a été l'élève le plus brillant. Admis au con- 
cours de l'Institut en 1816, M. Halévy remporta le premier prix de com- 
position en 1819, et partit pour Rome l’année suivante. M. Halévy était de 
retour à Paris en 1822. 

On sait quels sont les obstacles qui attendent un musicien français qui a 
fini ses études et qui aspire à se faire connaître dans la seule carrière qu'il 
lui soit possible de parcourir, — la carrière dramatique. On peut assurer, 
sans trop d’exagération, que la plus belle moitié de la jeunesse d'un com- 
positeur se passe à chercher un poème d’abord et à trouver un directeur 
qui veuille seulement prendre connaissance de son travail. Ce temps d’é- 
preuve ne fut point épargné à M. Halévy, car ce n’est qu’en 1827 qu’il par- 
vint à faire jouer au théâtre Feydeau l’Artisan, opéra-comique en un acte. 
Un opéra italien en trois actes, Clari, dont le principal rôle fut chanté par 
M"* Malibran, représenté en 1829, fut une tentative plus heureuse, et re- 
commanda le nom du jeune compositeur. Après d'autres essais peu bril- 
lans, tels que Le Dilettante d'Avignon, opéra-comique en trois actes, et 
plusieurs autres ouvrages encore qu'il est inutile de citer, ce n’est que par 
la Juive, grand opéra en cinq actes représenté en 1835, que M. Halévy sortit 
de la foule des hommes de talent et prit une position évidente dans l’art de 
son pays. L'Éclair, opéra-comique en trois actes, donné la même année, 
confirma la réputation du maître. Parmi les nombreux ouvrages que M. Ha- 
lévy a produits successivement pendant vingt-cinq ans, il nous suffira de 
citer Charles VI, la Reine de Chypre, deux grands opéras en cinq actes, le 
Val d'Andorre, les Mousquetaires de la Reine, opéras-comiques en trois 
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actes, pour donner une idée du labeur de ce maître, qui était en même 
temps un écrivain disert, sachant toucher à plus d'un sujet, ainsi qu'il l’a 
prouvé comme secrétaire de l’Académie des Beaux-Arts. Caractère hono- 
rable et plein d'aménité, très sensible à la critique, M. Halévy ne s’est ce- 
pendant jamais beaucoup préoccupé d'en atténuer les vivacités. Lui-même 
était d'une extrême bienveillance pour ses confrères que le sort traitait 
plus favorablement. Ce n'est pas le moment de porter un jugement défini- 
tif sur les travaux de ce maître distingué, dont les ouvrages font partie du 
répertoire courant des trois théâtres lyriques de Paris; nous n’avons voulu 
aujourd’hui que fixer quelques dates et dire un simple mot sur l’auteur de 
la Juive, si prématurément enlevé à l’art, qu’il a beaucoup aimé et beau- 
coup servi. P. SCUDO. 


Œuvres d'Adam Mickiewicz, édition complète (en polonais) (1). 


Le nom de Mickiewicz est un de ceux qui réveillent les plus grands sou- 
venirs de la poésie moderne; il n’est plus seulement polonais, il est devenu 
européen; il a été mis dans cette Revue même, il y a déjà plus de vingt 
ans, à côté de ceux de Goethe et de Byron. C'est qu'en effet l'auteur des 
Pèlerins, des Aieux, du Sieur Thaddée, sans cesser d’être profondément na- 
tional par son génie, s’est élevé à ce degré où l'inspiration prend en quel- 
que sorte un caractère universel. Mickiewicz était un représentant assez 
illustre de l’art européen, un esprit assez éminent pour qu’en 1840 M. Cou- 
sin, dans son passage au ministère de l'instruction publique, créât pour lui 
au Collége de France une chaire de langue et de littérature slaves. Après sa 
mort, l'empereur Alexandre II, montant sur le trône, avait eu la libérale 
idée d'autoriser la publication de ses œuvres en Pologne même, au profit 
de ses enfans. Il arrive souvent par malheur que le tsar propose et que 
la censure dispose, La censure disposa si bien des œuvres de Mickiewicz 
qu’elle les défigura, supprimant des pages entières, faisant disparaître toute 
une partie des Aieux, opérant des changemens. C’est justement pour réta- 
blir la pensée du poète dans son intégrité que paraît en France aujourd’hui 
une édition vraie et complète avec un beau et frappant portrait gravé 
sous la direction de M. Henriquel-Dupont. Cette édition a été faite avec 
une scrupuleuse attention. Outre tout ce qui avait déjà vu le jour du 
vivant de l’auteur, elle contient des fragmens inédits, notamment une nou- 
velle partie des Aïeur écrite à Kowno dans la jeunesse du poète. Là aussi 
se retrouve tout ce qu’on a pu réunir des lettres de Mickiewicz, qui n’a- 
vait guère la passion épistolaire. Telle qu'elle est, cette correspondance 
ne jette pas moins de vives lumières sur l’existence de l’auteur des Pêle- 
rins, particulièrement pendant son exil à Moscou. Les lettres à sa femme, 
au poète Garczinski, révèlent parfois des détails touchans de cette vie 
éprouvée. Une de ces lettres ne laisse point d’être curieuse et se lie d'une 
façon étrange à notre histoire; elle a trait au cours que Mickiewicz pro- 


(4) 11 vol. in-8°, Paris 1861, chez Martinet. 
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fessa longtemps en France, qui fut suspendu en 1852 et dont les leçons ont 
été publiées en français. 

Les souffrances de l'exil, un sentiment ardent et profond des douleurs de 
sa patrie, les inclinations d’une âme mystique se réunissaient en lui et le 
prédisposaient aisément à une surexcitation qui touchait à l’illuminisme. 
Son cours est plutôt une œuvre d'intuition que de réflexion. Une de ses 
idées extraordinaires était une sorte de divinisation de Napoléon. Pendant 
que la France d'alors était tout entière aux préoccupations du régime sous 
lequel elle vivait et se croyait fixée dans une forme durable d'institutions, 
ce poète polonais, étranger à tout ce qui se passait autour de lui, exaltait 
l’idée napoléonienne et en prédisait l'avénement. Pour beaucoup d’esprits, 
ce n’était qu’une bizarrerie. Quelques années après, cette bizarrerie, comme 
on aurait pa l'appeler alors, était une réalité; mais ce qui est plus bizarre 
encore, c’est que, dès les premiers mois de 1852, Mickiewicz était révoqué 
de ses fonctions de professeur par un décret fondé sur ce qu'il s'était écarté 
de l’objet de son cours, qui était l’enseignement de la langue et de la lit- 
térature slaves, et c'est en réponse à ce décret que Mickiewicz écrivait 
cette lettre curieuse : « Il ne m’appartient pas, monsieur le ministre, d'ap- 
précier une mesure que vous avez trouvée nécessaire et que la loi vous 
autorise à prendre à mon égard ; mais en quittant mes fonctions il me reste 
à remercier en votre personne le gouvernement français des nombreuses 
preuves de bienveillance que j'en ai reçues dans différentes occasions. Je 
crois également de mon devoir de m'expliquer encore sur les motifs qui, 
durant mon enseignement, me firent plus d'une fois. sortir de la lettre 
du programme et même du caractère propre à un enseignement pure- 
ment scientifique. Dans le cours de mes études sur les Slaves, j'ai été 
amené à parler des rapports entre les peuples de cette race et la na- 
tion française. J'ai dû alors prendre la personnalité dé Napoléon et l'idée 
qu'il représentait pour centre et symbole de ces rapports. L'influence de 
l’idée napoléonienne sur les Slaves était un sujet étrange pour un public 
français, et ce que je disais alors a dû exciter les défiances du pouvoir 
en même temps que l'étonnement du public. Cependant les événemens de 
ces dernières années vinrent confirmer en grande partie des prévisions ré- 
putées imaginaires. Ainsi les motifs qui me faisaient, comme professeur, 
sortir de la lettre du programme étaient du genre de ceux qui obligent 
parfois les hommes d'état les plus scrupuleux à sortir de la lettre de la loi 
pour en maintenir l'esprit. » Chose étrange! ce que Mickiewicz avait pu 
dire dix ans auparavant, sous un autre gouvernement, pour préconiser 
l’idée napoléonienne, il ne le pouvait plus le jour où cette idée elle-même 
se faisait de nouveau gouvernement. Il était de la nature des prophètes, 
qu'on ne croit pas avant l'événement, et qu'on met de côté quand la pro- 
phétie est accomplie; mais il était surtout, et avant tout, de la nature de 
ces êtres privilégiés dont les souffrances, transformées par l'inspiration, 
deviennent la plus éclatante et la plus émouvante poésie.  cH. DE MAZADE. 


V. DE Mars. 
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